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PREFACE 


Dans  cette  préface,  qui  véritablement  est  plutôt 
une  conclusion,  je  dois  des  excuses  à  la  Renais- 
sance, à  l'art,  à  la  science,  qui  tiennent  si  peu  de 
place  dans  ce  volume,  mais  qui  reviendront  au 
suivant. 

Je  m'y  arrête  à  peine  au  règne  d'Henri  II.  Mais, 
dès  ce  règne  même,  sinistre  vestibule  qui  introduit 
aux  guerres  civiles,  tout  souci  d'art  et  de  littérature 
était  sorti  de  mon  esprit. 

Mon  cœur  avait  été  saisi  par  la  grandeur  de  la 
révolution  religieuse,  attendri  des  martyrs,  que  j'ai 
dû  prendre  à  leur  touchant  berceau,  suivre  dans 
leurs  actes  héroïques,  conduire,  assister  au  bûcher. 

Les  livres  ne  signifient  plus  rien  devant  ces  actes. 
Chacun  de  ces  saints  fut  un  livre  où  l'humanité  lira 
éternellement.  Et,  quant  à  l'art,  quelle  œuvre  oppo- 
serait-il à  la  grande  construction  morale  que  bâtit  le 
seizième  siècle? 
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La  forte  base,  immense,  mystérieuse,  s'est  faite 
des  souffrances  du  peuple  et  des  vertus  des  saints, 
de  leur  foi  simple,  dont  la  portée  hardie  leur  fut 
inconnue  à  eux-mêmes,  enfin  de  leurs  sublimes 
morts. 

Tout  cela  infiniment  libre.  Mais  une  école  en  sort 
qui  fait  du  martyre  une  discipline  et  une  institution, 
qui  enferme  dans  une  formule  la  grande  âme 
brûlante  de  la  révolution  religieuse.  Cette  âme  y 
tiendra-t-elle  ?  La  liberté  qui  fut  la  base,  va-t-elle 
reparaître  au  sommet? 

Voilà  les  questions  qui  m'ont  troublé  jadis.  La 
voie  était  obscure  et  pleine  d'ombres  ;  je  voyais  seu- 
lement, au  bout  de  ces  ténèbres,  un  point  rouge,  la 
Saint-Barthélémy. 

Mais  maintenant  la  lumière  s'est  faite,  telle  que  ne 
l'eut  aucun  contemporain.  Tous  les  grands  acteurs 
de  l'époque,    et    les   coupables   même,   sont  venus 
déposer,   et  on  les  a  connus  par  leurs  aveux.  Phi- 
lippe II  s'est  révélé,   et,  grâce  à  lui,  l'Escurial  est 
percé  de  part  en  part.  Le  duc  d'Albe  s'est  révélé,  et 
nous  avons  sa  pensée  jour  par  jour,  en  face  de  celle 
de  Granvelle.  Nous  connaissons  par  eux  leur  incapa- 
cité, leur  vertige  et  leur  désespoir  au  moment  de  la 
crise.   Le  duc  d'Albe  était  perdu  en  1572,  près  de 
devenir  fou.  Il  faisait  prier  pour  lui  dans  toutes  les 
églises,   consultait  les  sorciers,  implorait  un  miracle 
ou  du  Diable  ou  de  Dieu.  Le  10  août,  ce  miracle  lui 
fut  promis  pour  le  24. 
Les  tergiversations  de  la  misérable  cour  de  France, 


v  ni:  F  a  ce  3 

qui  si  longtemps  voulut,  ne  voulul  pas  et  voulut  de 
nouveau  (poussée  par  ses  besoins,  par  le  riche  parti 
qui  lui  faisait  l'aumône),  et  qui  prit  à  la  fin  du  cou- 
rage  à  force  de  peur,  tout  cela  n'est  pas  moins  clair 
aujourd'hui,  lucide,  incontestable.  Ce  que  le  Lou- 
vre avait  pour  nous  d'obscur  s'est  trouvé  illuminé 
tout  à  coup  par  cette  foule  de  documents  nou- 
veaux qui,  d'Angleterre  et  de  Hollande,  de  Madrid, 
de  Bruxelles,  de  Rome,  d'Allemagne  même  et  du 
Levant,  sont  venus  à  la  fois  pour  l'éclairer.  Et,  de 
tant  de  rayons  croisés,  une  lumière  s'est  faite, 
intense,  implacable  et  terrible. 

Et  qu'a-t-on  vu  alors?  Une  grande  pitié.  Ni  l'Es- 
pagne, si  fière,  ni  la  grande  Catherine  (que  tous 
méprisaient  à  bon  droit),  ne  savaient  où  ils  allaient 
ni  ce  qu'ils  faisaient.  Ils  cherchent,  ils  tâtent,  ils 
heurtent,  ils  donnent  le  spectacle  très  bas  de  ces 
tournois  d'aveugles  qu'on  armait  de  bâtons,  et  qui 
frappaient  sans  voir.  Ils  marchent  au  hasard  et  tom- 
bent, puis  jurent,  se  relevant,  qu'ils  ont  voulu 
tomber. 

Une  telle  lumière  est  une  flamme,  et  rien  n'y 
tient  ;  tout  fond.  Ces  majestueux  personnages,  ré- 
duits à  leur  néant,  s'évanouissent,  s'abîment,  dispa- 
raissent, comme  cire  ou  comme  neige.  Et  il  ne 
resterait  qu'un  peu  de  boue,  si,  de  tant  de  débris, 
un  objet  n'échappait,  ne  s'élevait  et  ne  dominait 
tout  :  la  figure  triste  et  grave  d'un  grand  homme  et 
d'un  vrai  héros. 

Je  ne  suis  pas  suspect.  Je  ne  prodigue  guère  les 
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héros  dans  mes  livres.  Mais  celui-ci  est  le  héros  du 
devoir,  de  la  conscience. 

J'ai  beau  l'examiner,  le  sonder  et  le  discuter.  Il 
résiste  et  grandit  toujours.  Au  rebours  de  tant  d'au- 
tres, exagérés  follement,  celui-ci,  qui  n'est  point  le 
héros  du  succès,  défie  l'épreuve,  humilie  le  regard. 
La  lumière  électrique,  la  lumière  de  la  foudre,  dont 
il  fut  traversé,  pâlit  devant  ce  cœur,  où  rien,  au 
dernier  jour,  ne  restait  que  Dieu  et  Patrie. 

«  Une  seule  objection,  dira-t-on.  Cette  joie  hé- 
roïque dont  vous  faisiez  ailleurs  le  premier  signe  du 
héros,  elle  ne  fut  point  en  Coligny.  Tout  ce  que  dit 
l'histoire,  tout  ce  que  dit  le  funèbre  portrait,  montre 
en  cet  homme  redoutable  un  ferme  juge  du  temps, 
mais  plein  de  deuil,  triste  jusqu'à  la  mort.  » 

Nous  l'avouons,  par  cela  il  fut  homme.  Blessé? 
Plus  qu'on  ne  saurait  le  dire,  à  la  profondeur  même 
de  l'abîme  des  maux  du  temps.  Qui  s'en  étonnera? 
Nul,  après  trois  cents  ans,  ne  pourra  seulement  les 
lire,  que  lui-même  n'en  reste  blessé? 

Mais  c'est  aussi  en  lui  une  grandeur  d'avoir  tou- 
jours vu  clair  par-dessus  la  nuit  et  le  deuil,  d'avoir 
gardé  si  nette  la  lumière  supérieure. 

Les  vrais  héros  de  la  France  ont  cela  de  commun, 
que  les  uns  inspirés,  les  autres  réfléchis  (comme  fut 
l'amiral),  sont  éminemment  raisonnables.  Coligny, 
quoique  fort  cultivé,  lettré,  théologien,  quoique  gen- 
tilhomme et  retardé  par  cette  fatalité  de  classe,  allait 
s'affranchissant  et  de  ses  préjugés  et  de  ses  doc- 
teurs.   Sauf   un   moment    d'hésitation   chrétienne    à 
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L'entrée  de  la  guerre  civile,  il  ne  vacilla  nullement, 
comme  on  l'a  dit  ;   il  fut  ferme  et  libre  en  sa  voie. 

Homme  de  batailles,  il  haïssait  la  guerre  ;  il  y  fut 
superbe,  indomptable,  dédaigneux  pour  cette  fille 
aveugle,  tant  flattée,  la  Victoire.  Il  la  mena  à  bout, 
ne  quitta  l'épée  que  vainqueur,  après  avoir  conquis 
non  seulement  la  paix  et  la  liberté  religieuse  (1570), 
mais  les  volontés  même  de  l'ennemi  et  l'avoir  vaincu 
dans  son  propre  cœur.  Charles  IX  (les  actes  le  prou- 
vent, pendant  près  de  deux  ans,  suivit  la  voie  de 
Coligny. 

Ce  grand  esprit,  si  sage,  avait  vu  à  merveille  la 
chose  essentielle,  que  la  France,  dans  sa  pléthore 
nerveuse  et  son  agitation,  voulait  s'extravaser  au 
dehors.  Et  il  lui  ouvrait  l'Amérique  et  les  Pays-Bas, 
c'est-à-dire  la  succession  espagnole.  Il  ne  se  trompa 
nullement.  Seulement  (comme  Jean  de  Witt  un 
siècle  après)  il  eut  raison  trop  tôt.  Ses  projets  furent 
repris,  dès  le  lendemain  de  sa  mort,  par  ceux  qui 
l'avaient  tué. 

C'était  un  très  grand  citoyen  et  fort  libre  de  son 
parti  même.  Lorsque  les  protestants,  ayant  le  cou- 
teau à  la  gorge,  se  virent  forcés  d'appeler  l'étranger, 
il  résista  autant  qu'il  put,  et  tant  qu'il  en  faillit 
périr. 

Sa  netteté,  son  admirable  cœur,  apparurent  à  sa 
mort,  quand  on  lut  ses  papiers  secrets,  et  que  ses 
meurtriers  confus  virent  ce  conseil  au  roi  de  se 
défier  de  l'Angleterre  protestante  autant  que  de 
l'Espagne  catholique. 
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Grande  consolation  pour  nous,  dans  cette  histoire, 
de  voir  la  nature  humaine  tellement  relevée  ici  !  de 
voir  marcher  si  droit,  parmi  l'aveuglement  de  tous, 
ce  pur  et  ferme  cœur  qui  ne  regarde  que  la  cons- 
cience. Les  défaites  des  siens,  leurs  folies,  leurs 
destructions,  rien  ne  l'entame.  Il  va  à  son  but. 
Quel?  une  grande  mort,  —  qui  semble  perdre,  mais 
sauve  au  contraire  son  parti. 

Car  la  fille  de  Goligny,  veuve  par  la  Saint-Barthé- 
lémy, épousera  Guillaume  d'Orange.  Car  la  France 
protestante,  de  sa  blessure  féconde,  engendre  la 
France  hollandaise.  Car  ce  malheur  immense,  au 
sein  des  meilleurs  catholiques,  mit  le  regret,  l'amour 
des  protestants.  «  Dès  ce  jour,  dit  l'un  d'eux,  sans 
connaître  leur  foi,  j'aimai  ceux  de  la  Religion.  » 

De  sorte  que  ce  grand  homme  a  réussi,  même 
selon  le  monde.  Par  sa  mort  triomphante,  il  gagna 
plus  qu'il  ne  voulait. 


Voilà  la  pensée  de  ce  livre  \  Et  plût  au  ciel  qu'elle 
nous  eût  profité  aussi  à  nous,  que  ces  grands  cœurs, 

(1)  Dans  la  suite  de  cet  ouvrage  qui  me  ramène  aux  lettres  et  aux  sciences 
et  ferme  le  seizième  siècle,  on  trouvera  une  critique  générale  des  sources 
historiques  de  ce  grand  siècle  si  fécond,  mais  si  trouble.  Une  partie  des  notes 
que  je  donnerais  aujourd'hui  reviendrait  dans  cette  critique.  Je  les  ajourne 
jusque-là. 

Qu'il  me  suffise  ici  d'indiquer  les  principales  sources  manuscrites  où  j'ai 
puisé,  et  qui  m'ont  donné  spécialement  les  causes  et  précédents,  très  peu 
connus,  de  la  Saint-Barthélémy  :  Lettres  de  Morillon  à  Granvelle  (c'est, 
jour  par  jour,  l'histoire  du  duc  d'Albe,  celle  des  rapports  de  Bruxelles  et  de 
Paris).  —  Lettres  inédites  de  Catherine  de  Médicis.  —  Extraits  des  lettres 
de  Pie  V,  Charles  IX,  etc.,  tirées  des  Archives  du  Vatican  (en  1810),  etc. 
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si  riches,  nous  eussent  donné  quelque  peu  d'un  tel 

souille,  ri  mis  dans  noire  aridité  un  rien  de  leurs 
torrents  ! 

Que  si  notre  temps,  si  loin  de  ce  temps,  et  si  peu 
préparé  à  retrouver  l'image  de  ces  grandeurs  mo- 
rales, s'en  prenait  à  l'histoire,  l'histoire  lui  répon- 
drait ce  que  le  jeune  d'Aubigné  dit  un  jour  dans  le 
Louvre  à  Catherine  de  Médicis,  qui  le  voyait  debout 
et  si  peu  plié  devant  elle  :  «  Tu  ressembles  à  ton 
père  ! . . . 

— ■  Dieu  m'en  fasse  la  grâce  !  » 


1"  mars  1856. 


HISTOIRE 

DE  FRANCE 


CHAPITRE   PREMIER 


Henri  II.  —  La  cour  et  la  France.  —  Affaire  de  Jarnac.  (1547.) 


Plus  ferme  foy  jamais  ne  fut  jurée 
A  nouveau  prince  (ô  ma  seule  princesse!) 
Que  mon  amour,  qui  vous  sera  sans  cesse 
Contre  le  temps  et  la  mort  assurée. 
De  fosse  creuse  ou  de  tour  bien  murée 
N'a  pas  besoin  de  ma  foy  la  fort'resse, 
Dont  je  vous  fis  dame,  reine  et  maîtresse, 
Parce  qu'elle  est  d'éternelle  durée! 


Le  nouveau  règne  nous  met  en  plein  roman. 
L'Amadis  espagnol,  tout  récemment  traduit,  imité, 
commenté,  est  sa  bible  chevaleresque.  L'Amadis  est 
bien  plus  que  lu  et  dévoré,  il  est  refait  en  action. 
Henri  II  rougit  presque  d'être  fils  de  François  Ier; 
c'est  le  fils  du  roi  Périon,  c'est  le  Beau  Ténébreux.  La 
réalité  et  l'histoire  sont  enterrées  à  Saint-Denis,  et 
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libres,  grâce  à  Dieu,  nous  entrons  au  pays  des  fées. 

Où  n'atteindrons-nous  pas?  Les  médailles  du  temps, 
les  emblèmes  et  devises  ne  parlent  que  d'astres  et 
d'étoiles.  La  conquête  du  monde  est  assurée;  mais 
qu'est-ce  que  cela?  Sur  de  charmants  émaux,  un 
coursier  effréné  emporte  Diane  et  Henri,  aux  nues? 
au  ciel?  On  ne  saurait  le  dire. 

A  la  Salamandre  éternelle  qui  régna  trente  années, 
au  Soleil  de  François  Ier,  dont  sa  sœur  fut  le  tour- 
nesol, un  autre  astre  succède  :  la  lune,  romanesque, 
équivoque,  de  douteuse  clarté.  La  Diane  d'ici,  en  son 
habit  de  veuve,  de  soie  blanche  et  soie  noire,  nous 
représente  la  Diane  de  là -haut,  comme  elle,  et 
changeante  et  fidèle.  La  mobile  influence  qui  régit 
les  femmes  et  les  mers,  qui  donne  les  marées  et 
parfois  les  tempêtes,  fait  nos  destinées  désormais. 
Elle  en  a  le  secret  et  nous  promet  de  grandes  choses. 
Sous  le  croissant,  on  lit  le  calembour  sublime  : 
«  Donec  totum  impleat  orbem.  »  (Il  remplira  son 
disque;  ou,  remplira  le  monde.) 

Nouvelle  religion,  galante,  astrologique.  Malheur 
à  qui  n'y  croit!  C'est  la  Diane  armée  et  prête  à  frapper 
de  ses  flèches.  Voyez-la  à  Fontainebleau,  sous  son 
double  visage:  là,  céleste  et  dans  la  lumière;  ici,  la 
Diane  des  flammes,  infernale,  et  la  sombre  Hécate. 
Ainsi  la  fable  nous  traduit  le  roman,  et  le  met  en 
pleine  lumière.  L'Amadis  espagnol  s'éclaire  du  reflet 
des  bûchers. 

Nous  ne  sommes  pas,  croyez-le,  dans  un  monde 
naturel  :  c'est  un  enchantement,  et  c'est  par  une  suite 


HENRI   II.   —  AFFAIRE   DE   JARNAC  11 

de  violentes  féeries  el  de  coups  de  théâtre  qu'on  peut 
le  soutenir.  Cette  Annide  de  cinquante  ans  qui  mène 

on  laisse  un  chevalier  de  (renie  doit  Ions  les  jours 
frapper  de  la  baguette.  À  ce  prix,  elle  est  jeune;  je 
ne  sais  quelle  Jouvence  incessamment  la  renouvelle. 
Elle  l'a  lit,  abat,  rebâtit,  s'entoure  de  tous  les  arts. 
Elle  lance  la  France  dans  d'improbables  aventures. 
Des  princes  de  hasard,  les  Guises,  vont  agir  sous 
sa  main,  éblouir,  troubler  et  charmer.  Surprenants 
magiciens,  s'il  reste  un  peu  de  sens,  ils  sauront  nous 
en  délivrer.  La  France,  décidément  romanesque, 
espagnole,  les  remerciera  de  ses  pertes. 

Et  d'abord  elle  se  trouve  riche  à  la  mort  de  Fran- 
çois Ier.  L'argent  abonde  pour  les  fêtes.  Trois  fêtes 
coup  sur  coup.  Fête  de  l'enterrement,  splendide, 
immense,  et  noblement  tragique,  où  l'on  jette  les 
millions.  Fête  du  sacre,  de  royale  largesse,  où  le  roi 
comblera  ses  preux.  Fête  d'un  comhat  à  outrance, 
d'un  Jugement  de  Dieu  :  celle-ci  sombre,  sauvage  et 
sanglante,  où  toute  la  France  est  invitée. 

En  attendant,  des  voyages  rapides,  qui  sont  des 
fêtes  eux-mêmes,  la  vie  des  chevaliers  errants,  dans 
nos  forêts,  de  château  en  château,  et  par  les  arcs 
de  triomphe.  Le  vieil  ami  du  roi,  le  connétable,  le 
prend,  le  mène  aux  délices  d'Écouen,  de  l'Ile-Adam, 
de  Chantilly.  Mais  Diane  le  garde  à  Anet.  Là,  entouré 
des  Guises,  enivré  de  fanfares,  d'emblèmes  prophé- 
tiques et  du  rêve  de  la  conquête  du  monde,  les  yeux 
fermés,  il  donne  les  actes  décisifs  par  lesquels  l'idole 
signifie  sa  divinité. 
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Le  premier  étonna.  Pendant  que  le  feu  roi,  à  peine 
refroidi,  faisait  son  lugubre  voyage  de  Rambouillet  à 
Saint-Denis,  vingt  jours  après  sa  mort,  on  souffleta 
son  règne,  on  avertit  la  France  qu'elle  entrait  dans  un 
nouveau  monde,  hors  des  anciennes  voies,  hors  de 
toute  voie,  de  toute  tradition,  qu'on  supprimait  le 
temps,  qu'on  retournait  d'un  saut  au  roi  Arthur,  à 
Charlemagne. 

Nos  rois,  nos  parlements  suivaient,  dès  le  trei- 
zième siècle,  la  grande  œuvre  du  droit.  Récemment 
Charles  VIII,  Louis  XII  et  François  Ier  avaient  écrit, 
rédigé  nos  Coutumes.  Gujas  mettait  en  face  le  droit 
romain,  et  le  grand  Dumoulin  recherchait  l'unité  du 
nôtre.  Cette  révolution  se  réclamait  du  roi,  se  rappor- 
tait au  roi,  cherchait  en  lui  sa  force.  Mais  voilà  que  le 
roi  la  dément  et  la  répudie,  et  n'en  veut  rien  savoir  : 
tout  le  travail  des  lois,  il  le  met  sous  ses  pieds.  Il 
réclame  le  droit  de  la  force,  le  bon  vieux  droit 
gothique,  la  sagesse  des  épreuves,  la  jurisprudence 
de  l'épée.  Saint  Louis,  tant  qu'il  peut,  entrave  le 
duel  juridique;  Henri  II  (dans  le  siècle  de  la  juris- 
prudence!) l'autorise,  le  préside  et  l'arrange;  il  fait 
les  lices,  lance  des  champions  selon  la  forme  antique  : 
Laissez-les  aller,  les  bons  combattants  ! 

Une  révolution  si  grave  se  fait  par  trois  lignes 
informes,  sans  signature,  au  bas  d'un  chiffon  de 
défi. 

Toutefois,  avec  ce  mot  :  Fait  en  conseil  royal.  Et 
signé  Laubespin  (le  nom  du  secrétaire  d'État)! 

Et  quel  est  ce  conseil?  Fort  inégalement  partagé 
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«Mitre  l'ami  et  la  maîtresse,  entre  If  connétable,  qui 
parait  mener  tout,  et  Diane,  présente,  agissante,  par 
ses  hommes,  les  Guises,  qui  emportent  tout  en  effet. 
Montmorency  gouverne  à  la  condition  d'être  gou- 
verné. 

L'acte  bizarre  dont  il  s'agit,  supposant  que  ce  droit 
barbare  était  la  loi  régnante,  obligeait  le  sire  de 
Jarnac  de  répondre  au  défi  du  sire  de  La  Châtai- 
gneraie. 

Jarnac,  beau-frère  de  la  duchesse  d'Étampes,  de  la 
maîtresse  qui  s'en  va  avec  François  Ier.  La  Châtai- 
gneraie, une  épée  connue  par  les  duels,  un  bras  de 
première  force,  un  dogue  de  combat,  nourri  par 
Henri  II. 

La  jeune  maîtresse  du  vieux  roi  avait  trop  pro- 
voque cela.  Dix  ans  durant,  elle  avait  harcelé  la 
grande  Diane,  en  l'appelant  la  vieille.  Il  y  avait  chez 
François  Ier,  entre  ses  domestiques,  valets  privés  et 
ri  meurs  favoris,  une  fabrique  d'épigrammes  contre 
la  maîtresse  de  son  fils.  Un  jour,  on  lui  offrait  des 
dents;  une  autre  fois,  on  lui  conseillait  d'acheter 
des  cheveux.  Ces  fous  criblaient  à  coups  d'épingle 
une  femme  de  mémoire  implacable,  qui  allait  être 
plus  que  reine,  et  le  leur  rendre  à  coups  d'épée. 

Il  était  bien  facile  de  perdre  la  duchesse  d'Étampes. 
D'abord,  elle  avait  été,  comme  le  malheureux  et  dis- 
gracié Chabot,  comme  Jean  Du  Bellay,  favorable  à 
toutes  les  idées  nouvelles.  Elle  avait  une  sœur  pro- 
testante, connue  pour  telle,  et  exaltée. 

Ensuite  on  avait  monlé  contre  elle  de  longue  date 
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une  machine  directe  et  efficace.  Par  quoi  sa  tête  ne 
tenait  qu'à  un  fil.  On  avait  dit,  répété,  répandu, 
qu'elle  avait  trahi  le  roi  au  traité  de  Grépy,  que  sans 
elle  nous  aurions  vaincu,  que  c'était  elle  qui  avait 
amené  l'ennemi  à  dix  lieues  de  Paris.  Bruit  absurde, 
comme  le  prouve  Du  Bellay,  mais  d'autant  mieux  avalé 
par  l'orgueil  national,  qui  y  trouvait  consolation. 

Elle  aurait  péri  sans  les  Guises.  Déjà  les  gens  de 
loi  étaient  lancés  sur  un  homme  qui  lui  appartenait 
et  qu'on  disait  agent  de  sa  trahison.  Cet  homme 
intelligent  se  garda  bien  de  disputer;  il  donna  un 
château  aux  Guises.  Ceux-ci  dès  lors  ajournèrent  tout. 

Ils  dirent  que  ce  n'était  rien  de  tuer  la  duchesse, 
qu'il  fallait  la  désespérer,  qu'on  ne  commençait  pas 
la  chasse  par  les  abois,  qu'il  valait  mieux  d'abord  que 
la  bête  harcelée,  mordue,  sentît  les  dents,  qu'elle 
eût  la  peur  et  la  douleur,  qu'elle  versât  surtout  ces 
amères  et  suprêmes  larmes  qui  prouvent  la  défaite 
et  demandent  merci. 

La  victime  pouvait  être  mordue  à  deux  endroits, 
à  un  d'abord.  Elle  avait  en  Bretagne  un  mari  de 
contenance  qu'elle  tenait  là  en  exil,  comme  gou- 
verneur de  la  province.  Il  avait  accepté  la  chose 
pour  un  gros  traitement.  Mais  elle  palpait  ce  traite- 
ment et  le  gardait.  Gela,  vingt  ans  durant.  Ce  mari, 
voyant  le  roi  mort  et  sa  femme  perdue,  éclate  alors, 
crie  au  voleur,  la  traîne  au  Parlement.  Voilà  les  deux 
époux  qui  se  gourment  dans  la  boue,  et  avec  eux  la^ 
mémoire  du  feu  roi.  Diane  y  jouit  fort,  au  point 
qu'elle  envoya  Henri  II,  le  roi,  aux  juges,  aux  procu- 


HENRI   11.  —  AFFAIRE   DE   JARNAC  US 

reurSj  dans  cette  sale  èchauffourée,  pourquoi?  pour 
assommer  une  femme  qui  se  noyait  déjà. 

Autre  endroit  plus  sensible  encore  où  on  pouvait 
lui  enfoncer  L'aiguille,  piquer  la  malheureuse,  sans 
qu'elle  pût  crier  seulement.  Pendant  vingt  ans,  maî- 
tresse d'un  malade,  ci  tristement  malade,  elle  avait 
eu  sans  doute  des  consolations.  La  cour  malicieuse 
pensait  que  le  consolateur  devait  être  Jarnac,  beau 
grand  jeune  homme,  élégant,  délicat,  que  la  duchesse 
d'Étampes,  pour  l'avoir  toujours  près  d'elle,  avait 
donné  pour  mari  à  sa  sœur.  Jarnac  faisait  beaucoup 
de  dépenses,  menait  grand  train,  quoique  son  père, 
vivant  et  remarié,  ne  pût  être  bien  large.  Il  était  trop 
facile  de  deviner  qui  fournissait. 

Gela  compris,  senti,  il  fallait  bien  se  garder  de  la 
tuer.  Son  ennemie,  pour  rien  au  monde,  ne  lui  aurait 
coupé  la  tète  ;  elle  pouvait  lui  percer  le  cœur. 

On  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  la  mort  de 
François  Ier.  Un  an  ou  deux  avant,  on  mit  les  fers 
au  feu.  Le  Dauphin,  instrument  docile,  lança  l'affaire 
brutalement  par  un  mot  qu'il  dit  à  Jarnac  :  «  Gom- 
ment se  fait-il  qu'un  fils  de  famille  dont  le  père  vit 
encore  peut  faire  une  telle  dépense,  mener  un  tel 
état?  »  Le  jeune  homme,  surpris,  se  crut  habile 
et  parfait  courtisan  en  répondant  une  chose  qu'il 
croyait  agréable,  disant  que  sa  belle-mère  Ventre- 
tenait,  ne  lui  refusait  rien.  Mot  équivoque,  qui  sem- 
blait faire  entendre  que  Jarnac  imitait  l'exemple  du 
Dauphin,  avait  la  femme  de  son  père. 

Ce  mot  tombé  à  peine,  le  Dauphin   le   relève,   le 
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répète  partout,  et  dans  ces  termes  :  «  Il  couche  avec 
sa  belle-mère.  » 

Un  tel  mot,  et  d'un  prince,  va  vite.  Il  alla  droit  au 
père  de  Jarnac,  du  père  au  fils.  Sous  un  tel  coup  de 
foudre,  le  jeune  homme  osant  tout,  bravant  tout,  et  roi 
et  Dauphin,  jura  que  quiconque  avait  ainsi  menti 
était  un  méchant  homme,  un  malheureux,  un  lâche. 

Tout  retombait  d'aplomb  sur  la  tête  du  prince. 

Un  roi  ne  se  bat  pas,  ni  un  prince,  un  Dauphin. 
Mais  ils  ne  manquent  guère  d'avoir  des  gens  charmés 
de  se  battre  pour  eux.  Henri  en  avait,  et  par  bandes. 
Grand  lutteur  et  sauteur,  aimant  l'escrime,  il  choi- 
sissait ses  amis  sur  la  force  du  poignet,  la  vigueur 
du  jarret,  la  dextérité  du  bretteur. 

Le  spécial  ami  du  Dauphin  était  un  homme  fort, 
bas  sur  jambes  et  carré  d'échiné,  admirable  lutteur, 
d'une  roideur  de  bras  à  jeter  par  terre  les  lutteurs 
bretons.  Il  avait  vingt-six  ans,  et  déjà  il  s'était  signalé 
à  la  guerre,  surtout  à  Gérisoles.  Quoique  bravache,  il 
était  brave,  et  se  portait  pour  le  plus  brave.  Il  courait 
les  duels,  défiait  tout  le  monde.  Gela  en  avait  fait 
un  personnage.  Du  reste,  sans  fortune  et  cadet,  il  se 
faisait  appeler,  de  la  seigneurie  de  son  aîné,  le  sire 
de  La  Châtaigneraie.  Il  traînait  après  lui  (aux  dépens 
du  Dauphin)  une  meute  de  gens  comme  lui. 

Le  Dauphin  n'eut  aucun  besoin  de  lancer  La  Châ- 
taigneraie. Dès  qu'il  entendit  parler  de  l'affaire,  il  la 
fit  sienne.  Il  soutint  que  c'était  à  lui  que  Jarnac  avait 
dit  la  chose,  qu'il  la  lui  avait  dite  cent  fois,  et  lui 
défendit  de  dire  autrement. 
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Jarnac  avait  quelques  années  de  plus  que  La  Châ- 
taigneraie, était  beaucoup  plus  grand,  long,  délicat 
ri  faible.  Vautre^  même  sans  arvnes^  dit  l'inscription 
mémofative  du  combat,  l'aurait  défait,  anéanti. 

Et  cependant  que  faire?  La  Châtaigneraie  deman- 
dait le  combat;  il  avait  fait  grand  bruit,  et  s'était, 
adressé  au  roi  (c'était  encore  François  Ier),  qui 
défendit  de  passer  outre.  Combien  de  temps  l'affaire 
fut-elle  suspendue?  Nous  l'ignorons.  Mais  les  mots 
ironiques,  les  gestes  de  mépris,  les  affronts,  ne 
furent  pas  suspendus.  Car  le  lw2  décembre  1546,  ce 
fut  Jarnac  qui,  ne  pouvant  plus  vivre,  demanda  au 
roi  de  combattre.  Le  roi  répondit  qu'il  ne  le  souf- 
frirait jamais. 

François  Ier  (mort  le  31  mars),  quelle  est  la  première 
affaire  de  la  monarchie?  La  grande  guerre  d'Alle- 
magne apparemment?  les  secours  promis  aux  princes 
p ro testants?  Non,  nous  avons  bien  autre  chose  à 
faire.  Charles-Quint  les  bat  à  Mulhberg.  La  grande 
affaire,  c'est  le  duel,  c'est  la  mort  de  Jarnac,  la  ven- 
geance de  femme. 

Un  mot  dit  pendant  le  combat  nous  autorise  à 
croire  que  Jarnac,  alarmé,  se  voyant  si  forte  partie 
et  derrière,  le  roi  même),  lit  l'humiliante  démarche 
d'aller  trouver  Diane  son  ennemie  et  qu'il  essaya  de 
la  fléchir.  Grande  simplicité.  Il  était  trois  fois  con- 
damné. Comme  amant  de  la  duchesse  d'abord,  mais 
aussi  comme  étant  Chabot  du  cote  paternel,  cousin  de 
l'amiral  Chabot,  et  par  sa  mère  des  Saint-Gelais,  parent 
du  poète  de  ce   nom,   comme   tel  affilié  peut-être  à 
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cette  damnable  fabrique  d'épigrammes  contre  la  vieille, 
dont  nous  avons  parlé. 

La  grande  dame  paraît  lui  avoir  dit,  avec  sa  froideur 
apparente,  qu'elle  n'y  pouvait  rien,  que  le  vin  était 
tiré  et  qu'il  fallait  le  boire,  qu'il  n'y  avait  pas  de 
remède,  puisque  le  roi  personnellement  était  en  jeu 
et  qu'il  ne  céderait  jamais. 

Nul  moyen  d'en  sortir  que  de  s'humilier,  de  ne 
plus  démentir  l'inceste,  de  confirmer  l'outrage  sur  le 
front  de  son  père,  de  rester  le  plastron  du  roi  et 
l'amusement  de  la  cour. 

Celle-ci  y  comptait,  et  l'on  s'en  amusait  d'avance. 
Tout  était  arrangé  pour  donner  à  l'affaire  une  publi- 
cité effroyable.  On  en  avait  fait  une  fête  ;  le  roi  voulait 
y  présider  et  donner  ce  régal  aux  dames. 

Henri  II  avait  fait  dresser  les  lices  au  centre  de  la 

France,  près  de  Paris,  sur  l'emplacement  admirable 

de  Saint-Germain.  Ce  lieu  unique,  même  avant  qu'on 

bâtit  la  terrasse  d'une  lieue  de  long,  a  toujours  été  un 

théâtre  et  le  plus  beau  de  nos  contrées.  Le  plateau 

triomphal  d'où  la  forêt  regarde  la  Seine  aux  cent  replis 

reçut  toute  la  France.  Paris  y  vint,  bruyant  et  curieux, 

marchands  et  artisans,  bourgeois  et  compagnons  de 

tout  état,  les  deux  grands  peuples  noirs,  la  robe  et 

l'université,  celle-ci  spécialement  très  aigre  et  mécon- 

tente.    Mais   le   plus   curieux,   ce  fut  la  foule  de  la 

pauvre  noblesse  qui,  du  23  avril  au  10  juillet,  dans 

ces  deux  mois  et  demi,  eut  le  temps  de  venir  de  toutes 

les  provinces. 

Étrange  elle-même  et  vrai  spectacle  pour  la  cour. 
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On  se  montrail  ces  figures  dfun  autre  âgei,  ces  nobles 
retenant»,  dont  tels  pourpoints  dataienl  de  Louis  XII 
c!  tels  chevaux  boitaient  depuis  Pavie.  Le  tout,  con- 
flit' dans  la  forêt,  et,  parmi  les  cuisines  odorantes, 
déjeunant  de  pain  sec,  buvant  au  fleuve,  faisant  sur 
l'herbe  leur  sobre  et  pastoral  banquet. 

On  devinait  assez  leurs  pensées  sérieuses.  La  pre- 
mière pour  le  mort,  déjà  bien  oublié  de  la  nouvelle 
cour.  Où  donc  était  ce  bel  acteur,  ce  grand  homme  au 
grand  nez,  de  noble  épée,  de  haute  mine,  qui  jusqu'au 
dernier  jour  (malgré  les  ans,  malgré  Vénus,  si  cruelle 
pour  lui),  avait  représenté  la  France?  Que  de  choses 
couvertes  par  sa  fîère  attitude,  sa  grâce  et  son  besoin 
de  plaire,  que  dis-jeî  par  le  souvenir  de  ses  folies, 
passées  toutes  en  légendes.  Magnifique  hâblerie,  noble 
farce!  tout  était  fini,  rentré  dans  la  coulisse,  et  la 
scène  était  vide. 

Le  dernier  règne,  au  milieu  de  ses  fautes  et  de  ses 
discordances,  avait  eu,  au  total,  une  harmonie  fictive 
qui  depuis  avait  disparu  :  la  royauté  moderne  sous  un 
roi  chevalier. 

Tant  fausse  que  fût  cette  chevalerie,  elle  imposait. 
Aux  choses  on  opposait  les  mots.  Si  la  noblesse  se 
plaignait  du  gouffre  dévorant  de  la  cour,  des  justices 
seigneuriales  anéanties,  on  répondait  par  les  victoires 
du  roi,  Marignan,  Gérisoles.  Une  police  s'était  créée, 
secrète,  d'honorables  espions,  qui,  de  chaque  pro- 
vince, écrivait  aux  clercs  du  secret.  Ces  secrétaires  du 
roi,  les  tribunaux  du  roi,  un  vaste  établissement  des- 
potique  s'était  formé,  et  tout  au  profit  de  la  cour.  La 
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noblesse,  pourtant,  du  roi-soldat  avait  tout  endure. 
Lui  mort,  tout  cela  apparaissait  nouveau,  et  désormais 
intolérable. 

Mais,  à  part  le  gouvernement,  hors  de  son  action, 
une  autre  révolution  s'était  faite,  plus  grande  encore. 
En  moins  de  cinquante  ans,  l'argent  multiplié  et,  par- 
tant, avili,  avait  comme  annulé  la  rente;  rentiers  et 
créanciers  recevaient  beaucoup  moins,  et  tout  objet 
à  vendre  coûtait  beaucoup  plus  cher.  On  ne  pouvait 
plus  vivre.  Hutten,  longtemps  auparavant,  le  dit  déjà. 
La  noblesse  agonisait  dans   ses  manoirs  ruinés.  Et, 
pour  comble,  elle  s'était  énormément  multipliée;  les 
cadets,  qui  jadis  ne  se  mariaient  pas,  s'éteignaient  au 
couvent  ou  à  la   croisade,   avaient  fait    souche   (de 
mendiants).  Quelle  ressource?  la  domesticité.  Les  plus 
adroits    s'accrochaient    aux    seigneurs,    vivaient    de 
miettes,  léchaient  les  plats.   Mais  la  plupart  étaient 
trop  fiers  encore,  maladroits  et  sauvages  ;  drapés  dans 
leur  manteau  percé,  ils  mouraient  de  faim  noblement. 
Beaucoup  pourtant  se  réveillèrent  à  cette  grande 
occasion.   Us  firent  ressource  de  leurs  restes  et  de 
tout.  Ils  voulurent  voir  la  royauté  nouvelle,  la  cour, 
l'abîme  où  s'absorbait  la  France. 

Les  longs  préparatifs,  les  interminables  cérémonies 
qu'on  avait  exhumées  des  livres  de  chevalerie,  la 
pédantesque  érudition  qu'on  mit  à  reproduire  dans 
leurs  détails  ces  vieilleries  gothiques,  leur  donnèrent 
le  loisir  de  regarder,  de  s'informer,  et,  les  yeux  dans 
les  yeux,  de  percer  cette  odieuse  cour  de  leurs  tristes 
et  haineux  regards. 


I     COUP   DE  JARNAC 


CHAPITRE    II 


Le  coup  de  Jarnac.  (10  juillet  L547.) 


Le  roi  d'abord,  quand  on  le  démêlait  dans  la  foule 
brillante,  étonnait,  attristait  à  le  voir.  Quoique  grand, 
fort  et  bien  taillé,  il  n'était  nullement  élégant.  Son 
teint,  sombre,  espagnol,  faisait  penser  à  sa  captivité, 
rappelait  l'ombre  du  cachot  de  Madrid,  et  ses  grosses 
épaules  en  portaient  encore  les  basses  voûtes.  Visage 
de  prison.  On  y  sentait  aussi  l'ennui  que  son  joyeux 
père  avait  eu  de  faire  l'amour  à  la  fille  du  roi  bour- 
geois, la  bonne  et  triste  Claude. 

Au  total,  point  méchant,  mais  lourdement  bonasse 
et  dépendant  voir  le  buste  du  Louvre).  On  comprend 
qu'un  tel  homme  une  fois  lié  et  muselé,  on  pût  le 
mener  loin;  que,  né  chien,  pour  plaire  à  ses  maîtres, 
il  put  devenir  dogue,  et  de  ces  cruels  bouledogues 
qui  mordent  sans  savoir  pourquoi. 

Mais  il  y  avait  aussi,  dans  la  figure  vivante,  une 
chose  que  ne  dit  pas  le  buste.   Le   spirituel  envoyé 
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d'Espagne,  le  très  fin  diplomate  Simon  Renard, 
l'exprime  d'un  seul  mot  que  tout  le  monde  compre- 
nait alors  :  «  Il  est  né  saturnien.  »  Saturne,  en  alchi- 
mie,  c'est  le  lourd,  vil  et  plat  métal,  le  plomb. 
Astrologiquement,  Saturne  est  l'astre  sinistre  des 
naissances  fatales,  des  natures  malheureuses,  des 
vies  qui  doivent  mal  tourner,  à  elles-mêmes  pesantes, 
pour  les  autres  malencontreuses,  de  guignon,  de  triste 

aventure. 

Celui-ci,  être  relatif,  n'était  que  par  rapport  à  un 
autre  être,  un  astre  supérieur.  L'astre  rassurait  peu. 
Dans  son  portrait  probable  (Musée  Cluny),  Diane  effraye 
plutôt  de  son  apparente  froideur.  Fille  du  Rhône,  mais 
longuement  at trempée  de  sagesse  normande,  elle  mit 
la  froideur  dans  les  mots,  dans  la  noble  attitude.  Et 
les  actes  n'en  étaient  que  plus  violents. 

Combien  elle  était  redoutée,  on  le  voyait  par  le 
servile  effort  de  la  reine  italienne,  la  jeune  Catherine 
de  Médicis,  qui  ne  regardait  qu'elle,  et  tâchait  d'attra- 
per un  mot  ou  un  sourire.  Elle  n'y  perdait  pas  ses 
peines,  et  on  la  rassurait.  Ces  deux  femmes  étaient  un 
spectacle  pour  les  austères  provinciaux,  qui  ne  com- 
prenaient rien  à  ce  partage  d'une  impudente  intimité. 
L'audace  de  Diane  et  son  mépris  de  tout  sentiment 
public,  de  toute  opinion,  apparaissaient  en  une  chose, 
c'est  que,  par-dessus  tous  les  dons  dont  nous  parle- 
rons tout  à  l'heure,  elle  s'était  fait  donner  un  procès 
—  avec  qui  ?  avec  toute  la  France. 

Elle  se  fit  donner  (sous  le  nom  de  son  gendre)  la 
concession    vague,    effrayante,    de    toutes    les    terres 
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vacantes  au  royaume.  Or  il  n'y  avaii  pas  un  seigneur. 
]»as  une  commune,  qui  n'eut  près  de  soi  quelqu'une 
(Je  ces  terres  vacantes  ei  n'y  prétendit  quelque  droit. 

Un  quart  peut -être  de  la  France  était  ainsi  désert, 
inoccupé,  vacant,  litigieux. 

On  réclamait  ce  quart.  On  menaçait  d'un  coup  deux 
ou  trois  cent  mille  ayants  droit.  On  leur  suspendait 
sur  la  tète  cet  immense  procès  où  l'on  était  sûr  de 
gagner. 

Telle  apparut  la  cour,  le  10  juillet  au  matin,  pom- 
peusement rangée  sur  les  estrades  de  Saint-Germain. 
On  fut  très  matinal.  Dès  six  heures,  tous  siégeant,  les 
lices  étaient  ouvertes,  et  l'on  procédait  aux  cérémo- 
nies. Le  combat  n'eut  lieu  que  le  soir,  fort  tard, 
presque  au  soleil  couché. 

Nous  avons  heureusement  un  long  récit  de  cette 
journée,  authentique,  un  procès-verbal  dressé  par 
ceux  qui  virent  de  près,  par  les  hérauts.  Vieilleville  y 
ajoute  des  faits  essentiels,  et  Brantôme,  qui  ailleurs 
est  de  si  faible  autorité,  mérite  ici  quelque  attention, 
étant  neveu  de  l'un  des  combattants,  et  sans  doute 
informé  très  particulièrement  de  cet  événement  de 
famille. 

Donc,  dès  six  heures,  Guyenne,  le  héraut,  alla  cher- 
cher l'assaillant,  La  Châtaigneraie,  qui  entra  dans  les 
lices  à  grand  bruit  de  trompettes  et  tambours,  conduit 
par  son  parrain  François  de  Guise,  et  par  ceux  de  sa 
compagnie,  trois  cents  gentilhommes,  vêtus  à  ses 
couleurs,  fort  éclatantes,  blanc  et  incarnat.  Il  honora 
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le  camp  par  dehors  et  en  fit  le  tour.  Puis,  il  fut  recon- 
duit solennellement  à  son  pavillon,  d'où  il  ne  bougea 

plus. 

Quel  était  donc  ce  prince  qui  faisait  son  entrée 
dans  un  tel  appareil?  Un  cadet  de  Poitou  qui  était 
venu  en  chemise.  «  Il  y  avoit  déjà  cinq  semaines,  dit 
Yieilleville,  qu'on  voyoit  La  Châtaigneraie  faisant  une 
piaffe  à  tous  odieuse  et  intolérable,  avec  une  dépense 
excessive,  impossible,  si  le  roi  qui  l'aimoit  ne  lui  en 
eût  donné  le  moyen.  »  Odieuse,  en  effet,  intolérable, 
lorsque  c'était  le  juge  qui  prenait  si  scandaleusement 
fait  et  cause  pour  un  des  partis. 

Si  la  tête  avait  tourné  complètement  à  La  Châtaigne- 
raie, on  ne  peut  s'en  étonner.  Fou  de  sa  fatuité  propre, 
il  l'était  encore  plus  de  la  folie  commune.  Le  temps 
n'existait  plus.,  l'affaire  était  finie  avant  de  commencer, 
Jarnac  était  tué,  dans  son  esprit,  et  il  ne  s'occupait 
que  du  triomphe.  Il  allait  par  la  cour  invitant  tout  le 
monde  à  son  souper  royal,  les  grands,  les  princes.  Un 
Bourbon  refusa. 

Un  autre  des  Bourbons,  le  duc  de  Vendôme,  fort 
opposé  aux  Guises,  voulut  relever  le  pauvre  Jarnac, 
et  demanda  à  être  son  parrain;  mais  le  roi  le  lui 
défendit.  Jarnac  n'eut  de  parrain  que  Boisy,  le  grand 
écuyer,  de  cette  famille  des  Bonnivet,  une  famille 
tombée,  éclipsée.  Vendôme,  indigné  d'une  partialité 
si  manifeste  et  si  grossière,  se  leva,  et  les  princes 
du  sang  le  suivirent. 

Depuis  deux  mois  Jarnac  s'était  préparé  à  la  mort, 
et  il  avait  fait  de  grandes  dévotions.  Toutefois,  pour 
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ne  négliger  rien,  il  avail  t'ait  venirun  renommé  maître 
italien  qui  savait  des  bottes  secrètes  el  pouvait  dérou- 
tejr  un  bretteur  de  profession.  Cet  Italien  s'informa, 

observa;  il  sut  que  La  Châtaigneraie  gardail  un  liras 
quelque  peu  roide  d'une  ancienne  blessure,  et  il 
drossa  là-dessus  son  plan  de  campagne. 

Jarnac,  étanl  Vassaitli,  avait  droit  de  proposer  les 
armes,  l.a  question  était  de  savoir  s'il  valait  mieux 
pour  lui  proposer  les  armes  gothiques,  embarras- 
santes e1  lourdes,  du  quinzième  siècle,  ou  celles, 
plus  légères,  qu'on  portait  au  seizième.  En  droit, 
puisqu'on  renouvelait  tout  le  vieil  appareil,  il  pou- 
vait exiger  aussi  les  vieilles  armes,  comme  on  les 
portait  aux  combats  de  ce  genre  cent  ans  ou  deux 
cents  ans  plus  tôt.  L'autre  parti  ne  s'y  attendait  pas. 
Il  n'aurait  jamais  deviné  que  le  plus  faible  deman- 
derait ces  armes  pesantes.  Brantôme  assure  pour- 
tant que  La  Châtaigneraie  trouva  dans  leur  roideur 
un  obstacle  qui  gêna  les  mouvements  du  bras  jadis 
blessé. 

Du  reste.  l'Italien  comptait  si  peu  sur  le  succès  de 
ce  moyen,  qu'à  tout  hasard  il  en  avait  enseigné  à 
Jarnac  un  autre,  connu  en  Italie.  Il  lui  dit  d'exiger 
deux  dagues  :  l'une  longue  attachée  à  la  cuisse, 
l'autre  courte,  mise  dans  les  bottines;  dernière  res- 
source de  l'homme  terrassé,  qu'on  appelait  miséri- 
corde, parce  qu'au  moment  de  doute  où  le  vainqueur 
était  dessus  et  attendait  qu'il  demandât  merci,  il 
pouvait  du  bras  libre  tirer  encore  la  dague  et  la  lui 
mettre  au  ventre. 
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Les   dagues   furent    accordées,    et    les    cottes    de 
mailles,  les  longues   épées   pointues,    à  deux  tran- 
chants.  Je  ne  vois  pas  qu'on  parle  de  cuissards  ni 
de  grèves;  apparemment   on  les   crut  trop  pesants, 
dans  cette  journée  chaude,  pour  un  combat  à  pied. 
La  difficulté  et  la  discussion,  qui  fut  longue,  porta 
sur  les  gantelets  que  proposa  le  parrain  de  Jarnac, 
longs  et  roides  gantelets  de  fer,  abandonnés  depuis 
longtemps  et  curiosités  d'un  autre  âge.  Il  présentait 
encore  un   vaste  bouclier  d'acier  poli,    non   moins 
inusité  alors,  mais  admirable  pour  faire  glisser  l'épée 
d'un  fougueux  assaillant,  user  la  force  et  la  fureur 
du  bouillant  La  Châtaigneraie. 

Tout  cela  refusé  de  Guise,  son  parrain.  Les  juges 
du  litige  étaient  les  maréchaux  de  France,  et  celui 
qui  les  présidait,  le  connétable.  Il  y  avait  à  parier 
qu'ils  décideraient  contre  Jarnac,  pour  Guise  (et  pour 
le  roi).  Cependant,  soit  par  sentiment  d'honneur  et 
d'équité  pour  égaler  les  chances,  soit  par  entraîne- 
ment pour  céder  à  la  voix  publique,  les  maréchaux 
pensèrent  qu'on  devait  suivre,  mot  à  mot,  les  usages 
des  derniers  combats,  et  qu'on  ne  pouvait  refuser 
les  armes  usitées  alors. 

La  voix  du  connétable  était  prépondérante.  Qu'al- 
lait-il décider  ?  Nous  l'avons  vu  bien  faible  et  bien 
servile  sous  l'autre  règne.  Celui-ci  commençait,  et 
l'on  ne  savait  bien  encore  où  pencherait  la  faveur. 
Quoique  Montmorency  fut  et  parût  le  premier  homme 
de  l'État,  quoique  nominalement  il  eût  tout  dans  les 
mains,   il   avait   vu  combien    facilement   sa   grande 
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amie  Diane  el  ses  petits  amis  les  (luises  avaient 
enlevé  Henri  II,  et  de  Chantilly,  d'Écouea,  maisons 
du  connétable,  1  avaient  emporté  à  Anet.  Il  avait  vu 
encore  au  conseil  du  23  avril  comme  aisément, 
contre  toute  vraisemblance,  ils  tirèrent  du  roi  l'ordre 
du  combat,  c'est-à-dire  la  mort  de  Jarnac.  S'il  les 
laissait  ainsi  toujours  aller,  lui-même  perdait  terre. 
Homme  de  paille  et  simple  mannequin,  il  lui  restait 
d'aller  planter  ses  choux. 

Tout  cela  sans  nul  doute  le  mettait  pour  Jarnac. 
Et  cependant  il  eut  flotté  encore,  redoutant  d'irriter 
le  roi,  sans  une  très  grave  circonstance,  qui  bien 
plus  droit  encore  saisit  son  cœur  et  dut  lui  faire 
violemment  désirer  la  mort  de  La  Châtaigneraie. 

Ce  fait,  entièrement  ignoré,  et  qu'un  rapport  de 
dates  nous  a  fait  découvrir,  est  tel  : 

Ce  même  jour  du  23  avril  où  le  conseil,  de  gré  ou 
de  force,  avait  cédé  au  roi  et  livré  le  sang  de  Jar- 
nac, Montmorency  obtint,  en  compensation  sans 
doute  de  l'acte  insensé  qu'il  signait,  une  très  haute 
faveur  personnelle.  Le  roi  lui  accorda  pour  son 
neveu  Goligny  les  provisions  de  la  charge  de  colo- 
nel général  de  l'infanterie  française. 

Goligny,  il  est  vrai,  était  très  digne.  C'était  un 
homme  de  trente  ans,  d'une  gravité  extraordinaire, 
d'une  éducation  forte  et  savante,  d'une  bravoure 
éprouvée  et  déjà  couvert  de  blessures.  Il  avait  pris 
la  tâche  dure  de  former  nos  bandes  de  pied,  large- 
ment recrutées  d'hommes  effrénés  et  de  bandits.  Il 
passait  pour  cruel,  dit  un  historien,  mais  sa  cruauté 
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a  sauvé  la  vie  à  un  million  (/'hommes.  Ses  règle- 
ments, base  première  de  nos  codes  militaires,  le 
constituent  l'un  des  premiers  créateurs  de  l'infan- 
terie nationale. 

Un  tel  neveu  était  une  bonne  fortune  pour  l'intri- 
gant austère  (on  verra  si  ce  nom  était  dû  à  Montmo- 
rency). Goligny  avait  justement  la  réalité  des  vertus 
dont  l'autre  avait  le  masque.  Il  était  infiniment  utile 
à  celui-ci  que  la  noblesse  de  province,  dont  Goligny 
fut  l'idéal,  jugeât  l'oncle  sur  le  neveu.  La  parfaite 
netteté  de  l'un  trompait  sur  l'autre.  On  lui  faisait 
honneur  du  fier  génie  de  Goligny,  de  ses  paroles 
amères,  parfois  hautaines,  sur  la  lâcheté  du  temps. 
Celle  des  Guises  lui  fit  mal  au  cœur  quand  ils  men- 
dièrent une  fille  de  Diane.  Et  il  le  dit  très  haut. 

Les  Guises  eussent  voulu  à  tout  prix  biffer  ce  titre 
que  lui  donnait  le  roi.  Ils  réussirent  à  tenir  la  chose 
en  suspens  et  sans  exécution  pendant  deux  ans, 
pensant,  dans  l'intervalle,  pouvoir  la  faire  passer  à 
quelque  favori.  Or  celui  du  moment  était  La  Châtai- 
gneraie, le  roi  en  était  engoué;  ils  conçurent  l'idée 
bizarre,  étrange  (sotte  sous  tout  autre  roi),  de  faire 
donner  à  ce  bretteur,  pour  prix  d'un  coup  d'épée, 
une  charge  qui  exigeait  un  si  haut  caractère,  la  plus 
austère  tenue,  la  moralité  la  plus  grave,  charge  en 
réalité  de  juge  militaire,  une  épée  de  justice  autant 
que  de  combat  ! 

Le  bruit  courut  partout  que  La  Châtaigneraie  avait 
la  charge,  autrement  dit,  que  Coligny  ne  l'avait  plus, 
que  l'on  se  moquait  du  connétable,  que  le  parti  des 
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vieux  était  bafoué,  que  toui  passait  à  la  jeunesse, 
aux  Guises. 

Il  devenait  très  essentiel  au  connétable  que  La 
Châtaigneraie  fui  tué.  Il  approuva  les  armes  propo- 
piar  Jarnac. 

D'instinct,  il  sentait  bien  qu'il  avait  la  France 
pour  lui,  que  toute  la  noblesse  de  province  surtout 
eût  fort  mal  vu  La  Châtaigneraie  vainqueur  et  colonel 
•rai  de  L'infanterie.  Pour  son  maître,  il  le  connais- 
sait, ol  jugeait  qu'après  tout  il  se  consolerait  fort  vite 
du  grand  et  cher  ami,  et,  s'il  était  battu,  loin  de  le 
plaindre,  lui  garderait  rancune. 

La  discussion  fut  très  longue,  et  ce  ne  fut  que 
bien  tard,  au  plus  tôt  à  sept  heures  du  soir,  qu'elle 
prit  fin.  La  chaleur  de  juillet,  la  fatigue,  l'attente, 
avaient  porté  au  comble  l'excitation  des  spectateurs. 
Nous  avons  vu  ailleurs  (à  l'épreuve  de  Savonarole) 
le  vertige  qui  saisit  les  grandes  foules  dans  de  tels 
moments. 

Enfin  les  cris  sont  faits  par  les  hérauts  aux  quatre 
vents.  Défense  de  remuer,  de  tousser,  de  cracher, 
de  faire  aucun  signe. 

On  les  prend  dans  leur  pavillon,  on  les  amène  en 
leur  bizarre  costume,  mêlé  de  deux  époques,  qui 
eût  paru  grotesque  dans  un  autre  moment.  Per- 
sonne, en  celui-ci,  n'avait  envie  de  rire. 

«  Laissez-les  aller,  les  bons  combattants!  »  Ce  mot 
dit,  ils  avancent...  Et  l'on  ne  respire  plus.  On  n'eut 
osé  lever  les  mains  au  ciel,  mais  les  yeux,  les  cœurs 
S*V  dressaient. 
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Les  deux  figures  de  fer  marchant  Tune  sur  l'autre 
(de  droite,  la  forte  et  trapue,  et  de  gauche,  la 
longue),  la  première  se  fendit,  poussa  d'estoc  et 
redoubla...  en  vain. 

La  longue,  c'était  Jarnac,  remettant  tout  à  Dieu  et 
ne  se  couvrant  plus  de  sa  pointe,  hasarda  un  coup 
de  tranchant,  déchargea  son  épée  (et  peut-être  à 
deux  mains)  sur  le  jarret  de  La  Châtaigneraie. 

Le  coup  porta  si  bien  que  celui-ci  ne  saisit  pas 
le  moment  où  Jarnac  s'était  tellement  découvert,  et 
où  il  eût  pu  le  transpercer.  Il  chancela  et  parut 
ébloyer...  Ce  qui  donna  à  l'autre  facilité  de  redoubler 
de  telle  force  et  de  telle  roideur  que,  cette  fois,  le 
jarret  fut  tranché,  et  la  jambe  pendait...  Il  tomba 
lourdement  à  terre. 

«  Rends-moi  mon  honneur!  dit  Jarnac,  et  crie 
merci  à  Dieu  et  au  roii...  Rends -moi  mon  hon- 
neur! »  Mais  il  restait  muet. 

Jarnac,  le  laissant  là,  traverse  la  lice  et  s'adresse 
au  roi.  Il  met  un  genou  en  terre  :  «  Sire,  je  vous 
supplie  que  vous  m'estimiez  homme  de  bien!...  Je 
vous  donne  La  Châtaigneraie.  Prenez-le,  Sire  !  Ce  ne 
sont  que  nos  jeunesses  qui  sont  cause  de  tout  cela...  » 
Mais  le  roi  ne  répondit  rien. 

Acte  cruellement  partial.  Le  vaincu  que  Jarnac 
avait  épargné  aurait  pu  n'être  qu'étourdi,  se  relever 
derrière  et  recommencer  le  combat.  On  lui  donnait 
le  temps  de  se  remettre  et  de  reprendre  force. 

Le  vainqueur  le  craignit  et  revint.  Mais  il  le 
trouva  immobile,  perdant  son  sang.   Il  se  jeta  près 
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de  lui  à  genoux,  <ii  de  son  gantelet  de  fer  9e  ballant 

la  poitrine,  il  dit  el  répéta  :  a  \<><i  su  m  <li</nusy 
Domine.  »  Puis,  il  pria  La  Châtaigneraie  «le  se  recon- 
naître, de  rentrer  en  lui. 

Il  était  on  effel  revenu  à  lui,  mais  par  un  accès  de 
fureur.  Il  se  lova  sur  le  genou,  empoigna  son  épée, 
ot.  d'un  mouvement  désespéré,  il  se  ruait  sur 
l'autre.  «  Ne  bouge!  lui  dit  Jarnac,  je  te  tuerai.  » 
—  «  Tue-moi  donc  !  »  Et  il  retomba. 

Ce  dernier  mot  pouvait  tenter  Jarnac.  Qu'allait-il 
arriver  s'il  110  le  tuait  ?  Que  ce  furieux,  vivant  et 
sans  doute  sauvé  par  le  roi,  ne  perdrait  pas  un  jour, 
une  heure,  à  peine  guéri,  pour  tuer  son  trop  clé- 
ment vainqueur. 

Mais  il  lui  répugnait  de  tuer  cet  homme  par  terre, 
l'homme  du  roi  d'ailleurs,  qui  peut-être  ne  le  par- 
donnerait jamais. 

Pour  la  seconde  fois,  il  retourna  au  roi...  Lamen- 
table spectacle!...  et  se  mit  encore  à  genoux  :  — 
«  Sire,  Sire,  je  vous  en  prie,  veuillez  que  je  vous  le 
donne,  puisqu'il  fut  nourri  dans  votre  maison...  Esti- 
mez-moi homme  de  bien!...  Si  vous  avez  bataille, 
vous  n'avez  gentilhomme  qui  vous  servira  de  meil- 
leur cœur.  Je  vous  prouverai  que  je  vous  aime  et 
que  j'ai  profité  à  manger  votre  pain.  » 

Cette  prière  ne  fit  rien  au  roi.  Il  ne  desserra  pas 
•lents  ;   enveloppé  d'obstination  sauvage,   lié   de 
sa    parole,  sans   doute,   serf  d'esprit   et  de  langue, 
misérablement  enchanté. 

Le   blessé   gisait   sans   secours*.  Jarnac,  y   retour- 
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liant,  le  trouva  couché  dans  son  sang,  l'épée  hors'de 
la  main.  Ému  de  son  état,  il  lui  dit  :  «  Châtaigne- 
raie, mon  ancien  compagnon,  reconnais  ton  Créa- 
teur, et  que  nous  soyons  amis.  »  Il  n'exigeait  plus 
rien  de  ce  mourant  que  de  penser  à  Dieu.  Mais,  tout 
mourant  qu'il  fut,  il  fit  encore  un  mouvement  contre 
lui.  Jarnac,  du  bout  de  son  épée,  écarta  celle  de 
cette  bête  sauvage,  épée  et  dague,  emporta  tout, 
remit  tout  aux  hérauts. 

On  voyait  que  La  Châtaigneraie  était  fort  mal.  Il 
pouvait  trépasser.  Jarnac,  pour  la  troisième  fois,  alla 
au  roi  :  «  Sire,  au  moins  pour  l'amour  de  Dieu, 
prenez-le,  je  vous  en  supplie...  » 

Le  connétable,  en  même  temps,  descendu  dans  la 
lice,  était  allé  voir  le  corps,  et,  revenant,  il  dit  : 
«  Regardez,  Sire  ;  car  il  le  faut  ôter.  » 

Mais  le  roi  était  aussi  morne  que  le  blessé.  Tout  le 
monde  voyait  que  la  vraie  partie  de  Jarnac,  c'était 
le  roi,  et  que  rien  n'était  fait.  Un  frémissement  con- 
tenu de  fureur  et  d'indignation,  sans  être  entendu, 
se  voyait  sur  la  foule,  et  il  n'était  pas  une  âme,  tant 
basse  et  servile  fût-elle,  qui  ne  lançât  au  trône  une 
muette  malédiction.  Jarnac,  électrisé  de  ce  grand 
flot,  et  mis  au-dessus  de  lui-même,  oublia  sa  nature 
de  courtisan  timide  ;  il  fit  un  coup  d'audace  qui 
désignait,  marquait  à  la  haine  publique  son  vrai  but. 
Il  alla  à  Diane,  s'arrêta  devant  elle,  et,  de  la  lice, 
sur  l'échafaud  royal,  lui  lança  cette  parole  :  «  Ah! 
madame,  vous  me  l'aviez  dit  î  » 

Trente  mille  hommes  la  regardaient...  La  fascina- 
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liou  fut  brisée,  la  terreur  reportée  sans  doute  où  elle 
devait  être;  les  écailles  tombèrent  des  yeux  du  roi  : 
il  vit  la  montagne  de  haine  qui  pesait  sur  elle  et 
sur  lui,  et,  baissant  les  grosses  épaules  (qu'on  lui 
voit  dans  son  buste,  il  jeta  à  Jarnac  ce  mot  sec  : 
«  Me  le  donnez-vous7  » 

Et  alors  le  vainqueur,  se  jetant  à  genoux  pour  la 
quatrième  fois  :  «  Oui,  Sire!...  Suis-je  pas  homme  de 
bien?...  Je  vous  le  donne  pour  l'amour  de  Dieu.  » 

Mais  le  gosier  du  roi  était  comme  séché.  Il  ne  put 
jamais  articuler  :  «  Vous  êtes  /tomme  de  bien.  »  Il 
éluda  cette  réparation  et  dit  un  mot  qui  ne  touchait 
que  le  duel  :  Vous  avez  fait  voire  devoir,  et  vous 
doit  être  votre  honneur  rendu.  » 

La  foule  n'y  regarda  pas  de  si  près.  Les  cœurs  se 
desserrèrent,  les  poitrines  s'ouvrirent.  Le  mourant 
était  emporté,  et  l'on  attendait  avec  joie  que,  selon 
les  anciens  usages,  le  vainqueur,  au  son  des  trom- 
pettes, fût  mené  par  les  lices  en  triomphe.  Il  y  eût 
eu  des  applaudissements  à  faire  crouler  le  ciel.  Le 
connétable  s'enhardit  à  parler,  et  rappela  l'usage 
et  ce  droit  du  vainqueur.  Mais  Jarnac  frémit  d'un 
triomphe  qui  l'aurait  perdu  pour  toujours  ;  il  refusa 
•  beaucoup  de  force  :  «  Non,  Sire,  que  je  sois 
vôtre,  c'est  tout  ce  que  je  veux.  » 

On  le  fit  monter  alors  sur  les  échafauds  devant  le 
roi.  Et  il  se  jeta  encore  à  genoux.  Henri  II  avait  eu 
emps  de  se  remettre  et  de  se  composer.  Il  l'em- 
brassa avec  cet  éloge  forcé  :  qu'il  avait  combattu  en 
ir,  parlé  en  Axistote. 
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Quelques-uns  disent  qu'il  l'adopta  vraiment  et  le 
prit  en  faveur.  Je  ne  vois  point  cela.  A  la  fin  de  ce 
règne,  je  le  vois  encore  simple  capitaine  à  Saint- 
Quentin,  sous  Goligny. 

Ce  qui  surprit  le  plus,  c'est  que  le  roi  parut  oublier 
parfaitement,  ou  mépriser  plutôt  son  grand  et  cher 
ami.  Il  ne  lui  pardonna  pas  sa  défaite,  le  laissa  dans 
son  agonie  sans  lui  donner  le  moindre  signe.  Le 
malheureux  fut  si  exaspéré  de  ce  dur  abandon,  qu'il 
arracha  les  bandes  qu'on  mettait  à  ses  plaies,  laissa 
couler  son  sang  et  parvint  à  mourir. 

Il  avait  bu  jusqu'au  fond  le  calice  par  l'outrage  du 
peuple.  Dès  le  soir  même,  son  pavillon,  ses  tentes, 
avaient  été  violemment  envahis.  Le  splendide  souper 
qu'il  avait  préparé  pour  son  triomphe  fut  dévoré  par 
la  valetaille.  Puis  la  foule  survint,  renversa  les  plats 
et  marmites,  bouleversa  les  tables.  La  vaisselle  d'ar- 
gent, prêtée  par  les  grands  de  la  cour,  fut  pillée, 
emportée.  Par-dessus  les  voleurs,  une  tourbe  confuse 
s'acharna,  cassant,  brisant,  déchirant  et  trépignant 
sur  les  débris. 

On  vint  le  dire  au  roi,  qui,  ayant  déjà  en  lui-même 
une  grande  colère  contenue,  fut  trop  heureux  de 
pouvoir  frapper.  Il  lança  ses  archers,  sa  garde,  les 
soldats  de  la  prévôté.  Sur  cette  foule  compacte,  sans 
trier  ni  rien  éclaircir,  on  tomba  des  deux  mains  à 
coups  d'épées,  de  piques,  de  masses,  de  hallebardes. 
Confusion  horrible,  étouffement,  carnage  indistinct 
dans  l'obscurité. 
La  nuit  était  fermée  et  sombre,  et  la  foule  s'écoula 
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par  la  forêt  e1  vers  Paris,  ne  regrettant  pas  son 
voyage,  malgré  ce  cruel  dénouement.  bien  des  choses 
étaient  éclaircies,  el  bien  des  hommes,  jusque-là 
suspendus,  commencèrent  à  prendre  parti,  ayant  vu 
la  cour  d'un  cote,  la  France  de  l'autre. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  pur,  de  lier,  dans  la  noblesse 
de  province,  d'indomptable  et  noblement  pauvre,  fut 
libre  dès  cette  nuit,  cheminant  d'un  grand  souille, 
ne  sentant  plus  sur  ses  épaules  cette  fascination  de 
la  royauté  qu'avait  exercée  le  feu  roi.  Et  la  religion 
de  La  cour,  le  catholicisme  des  Guises,  de  Diane,  ne 
leur  pesait  guère.  Beaucoup  se  sentirent  protestants, 
sans  savoir  seulement  ce  qu'était  le  protestantisme. 

Le  petit  peuple  de  Paris,  étudiants  et  artisans, 
malgré  l'horrible  averse  qui  avait  signalé  au  soir  la 
royale  hospitalité,  quoique  plus  d'un  restât  sur  le 
carreau,  quoique  beaucoup  revinssent  manchots, 
boiteux  ou  borgnes,  ce  peuple,  avec  une  âpre  joie, 
emportait  avec  lui  un  proverbe  «  le  coup  de  Jarnac  », 
qui,  redit,  répété  partout  et  dans  tout  l'avenir, 
renouvelât  sans  cesse  cette  défaite  de  la  royauté. 
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CHAPITRE   III 


Diane.  —  Catherine.  —  Les  Guises.  (1547-1559.) 


Quelque  dompté,  docile,  né  pour  l'obéissance,  que 
parût  Henri  II,  une  femme  de  quarante-neuf  ans  qui 
gouvernait  un  homme  de  trente  ne  pouvait  être 
rassurée.  Elle  avait  grand  besoin  de  l'occuper  de 
rêves,  de  projets,  de  pensées.  Il  y  avait  un  malheur, 
c'est  qu'il  ne  pensait  point,  parlait  peu,  et  ne  lisait 
pas.  En  attendant  la  guerre,  il  fallait  le  jeter  dans 
les  pierres  et  les  bâtiments. 

L'art  avait  déjà  décliné.  Le  siècle,  à  son  milieu, 
ressemblait  fort  à  Diane  elle-même.  Il  suppléait  par 
la  noblesse  à  ce  qui  manquait  d'agréments.  En  bâti- 
ments, comme  en  littérature,  commençait  le  genre 
noble  et  le  style  soutenu,  L'effort  y  est,  et  la  grâce 
sérieuse.  Adieu  la  fantaisie.  Que  trouver  désormais 
qui  ressemble  à  Ghambord,  à  l'exquise  petite  galerie 
de  Fontainebleau  ?  La  grande  salle  de  bal  (ou 
d'Henri  II),  toute   grandiose  et  prophétique  en  ses 
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mystérieuses  allégories,  a  l'effet  d'une  immense 
énigme;  on  fatigue,  on  travaille,  on  sue  à  tâcher 
de  comprendre. 

Diane  refit  d'abord  Anet.  Elle  occupa  le  roi  à  lui 
bâtir  un  palais,  maison  d'intimité,  grande  et  non 
gigantesque,  parfaitement  mesurée  aux  convenances 
d'une  noble  veuve  qui  afficha  toujours  ce  caractère, 
et  qui  d'ailleurs  voulait  posséder,  jouir  sur-le-champ. 
A  net,  improvisé  par  Philibert  de  Lorme,  entre  Dreux, 
Évreux  et  Meulan;  non  loin  de  la  grande  Seine,  mais 
retiré,  sur  la  petite  rivière  d'Eure,  fut  tout  en  prome- 
noirs, tout  en  rez-de-chaussée,  galeries  et  terrasses, 
au  milieu  des  prairies,  une  maison  de  conversation. 
Du  reste,  nulle  plus  complète  :  parc,  taillis,  bois, 
garennes,  arbres  fruitiers,  volières,  fauconneries, 
heronnières,  tout  fut  prévu,  tout  ce  qui  peut  distraire 
un  grand  enfant.  Cours  sérieuses,  jardin  modique; 
de  petits  arcs  rustiques  s'élevaient  à  l'entrée  -des 
allées  principales.  Une  chapelle,  élégante  et  petite, 
couronnait  et  consacrait  tout. 

L'abondance  des  eaux,  les  viviers,  les  canaux,  qui 
coupaient  tout  cela,  égayaient  la  maison,  plus  noble 
que  gaie  cependant.  Sans  les  forêts  voisines  et  les 
distractions  de  la  chasse,  le  roi  y  eût  trouvé  les  jour- 
nées longues.  Elle  en  fit  un  palais  de  chasse,  et  se  fit 
donner  pour  mettre  à  l'entrée  le  bas-relief  de  cerfs, 
de  sangliers,  qu'a  fait  Gellini  pour  Fontainebleau 
Voy.  au  Louvre). 

Avec  cela  l'attrait  manquait.  Qui  peut  dire  ce  qui 
l'ait  l'attrait  d'une  maison,  d'un  lieu,   d'un  paysage? 
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Pourquoi  l'empereur  Gharlemàg&e  fut -il  tellement 
pris  du  petit  lac  d'Aix-la-Chapelle,  sans  pouvoir  en 
tirer  ses  yeux?  Un  talisman,  dit-on,  y  attacha 
son  cœur,  l'y  retint  fasciné,  amoureux  et  comme 
enchanté.  Mais  qui  allait  créer  pour  Anet  ce  mystère 
et  ce  tout-puissant  talisman? 

C'était  peut-être  la  question  du  règne. 

Il  fallait  s'avouer  les  choses.  Ce  qui  rendait  surtout 
la  maison  sérieuse,  c'était  l'âge  de  la  dame.  II  fallait 
inventer  je  ne  sais  quel  miracle  de  jeunesse  éternelle 
qui  troublât  l'imagination  et  lui  donnât  le  change, 
retînt  le  cœur  ému  d'un  rêve.  Un  rêve  peut  supprimer 
le  temps. 

Diane  se  souvint  que  sa  rivale,  dans  un  problème 
inverse,  voulant  raviver  un  vieillard,  avait,  jeune 
elle-même,  paré  sa  chambre  et  entouré  son  lit  des 
ravissantes  filles  sorties  du  ciseau  de  Jean  Goujon. 
Mais  combien  le  problème  était  plus  difficile  ici,  où 
l'objet  aimé,  déjà  mûr,  avait  besoin  d'illusion,  d'une 
Jouvence  puissante,  inouïe  ! 

J'aurais  voulu  être  à  Anet  quand  l'imposante  veuve 
y  fit  venir  le  maître,  lui  demanda  le  talisman  qui 
tromperait  le  roi,  l'histoire  et  l'avenir. 

En  parcourant  d'abord  ce  noble  palais,  un  peu 
morne,  Goujon  vit  et  sentit  la  vraie  grâce  du  lieu, 
les  eaux  vives.  Le  monument,  dès  lors,  dut  être  une 
fontaine,  où  l'immobile  image  s'aviverait  sans  cesse 
du  mouvement  de  ces  belles  eaux,  de  leur  gazouille- 
ment qu'elle  a  l'air  d'écouter. 

Le  gracieux  génie  du  lieu  fut  ainsi  évoqué  du  fond 
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des  ondes,  une  Diane,  non  mythologique,  plutôt  une 
fée  chasseresse,  jeune,  fraîche  et  légère,   posée  à 

peine,  comme  pour  respirer  un  moment.  Mais  elle  y 
est  restée  plus  longtemps  qu'elle   ne  le  voulait,  au 

doux  murmure  des  eaux  ;  ses  beaux  yeux  errent  et 
nagent  ;  et  elle  ne  bouge  plus,  rêveuse,  prise  elle- 
même  à  son  enchantement. 

Elle  est  prise,  et  elle  aime...  Qui?  La  foret  sans 
doute,  ou  ce  beau  cerf  royal  contre  qui  elle  incline, 
appuyant  à  son  poitrail  un  bouquet  négligé  de  fleurs. 
Elle  aime,  qui  encore?  Le  noble  lévrier  qu'elle 
enjambe  délicatement  sans  vouloir  le  presser,  d'une 
grâce  si  tendre  et  si  charmante. 

L'embarras  pour  l'artiste  fut  Diane  elle-même.  La 
statue  serait-elle,  ou  ne  serait-elle  pas  un  portrait? 

Tous  les  portraits  de  Diane  sont  fictifs,  moins,  je 
crois,  un  seul,  une  statue  dont  je  parlerai,  et  qui 
ressemble  un  peu  à  la  Diane  de  Goujon.  Dans  celle- 
ci,  il  aura  gardé  quelque  chose  des  traits  de  la  vie, 
une  fugitive  et  lointaine  ressemblance. 

Le  beau  nez,  fin,  dominateur,  qui  tombe  avec 
décision  et  d'une  autorité  royale,  est  un  trait  histo- 
rique. Le  front  fort  découvert  (les  cheveux  étant 
relevés  de  toutes  parts)  est  haut  plutôt  que  large; 
une  résolution  peu  commune  habite  là,  plutôt  qu'une 
pensée.  L'œil  si  vague  serait  dur  cependant,  si  la 
prunelle  était  sculptée. 

Elle  est  nue,  et  d'autant  plus  chaste.  Virginale? 
Non.  Elle  est  parée  et  riche.  Elle  a  pour  vêtement 
un  léger  bracelet  à  son  beau  bras,  et  sur  la  tète  un 
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si  riche  ornement  qu'il  vaut  un  diadème.  Tout  l'art 
du  monde  est  dans  sa  chevelure. 

Tant  d'art  et  de  parure,  et  elle  est  nue!  c'est  le 
galant  mystère.  Celle-ci  n'est  pas  apparemment  la 
Diane  inexorable...  Si  c'était  une  femme?  Cette  idée 
vient  et  trouble. 

L'effet  était  puissant,  magique,  dans  le  jardin  des 
Augustins  (Musée  des  monuments  français),  sous  la 
feuillée  et  sous  l'azur  du  ciel.  Ciel  étroit  d'un  jardin 
resserré,  monastique,  tout  entouré  d'un  cloître.  La 
feuille  au  vent  voilait  et  dévoilait  ce  rêve.  Mais 
comment  était-elle  là,  charmante  et  nue?  on  se  le 
demandait.  La  jeune  et  fière  beauté,  la  main  sur  son 
grand  cerf,  semblait  égarée  par  la  chasse,  par  le 
hasard,  dans  ce  logis  de  moines,  se  reposant  de  la 
chaleur  du  jour,  surprise...  Mais  n'allait-elle  pas  se 
lever? 

L'histoire  est  de  deux  âges.  Il  y  a  le  noble  lai 
d'amour  et  le  gai  fabliau  ;  derrière  le  poème  royal, 
un  rire  des  vieux  noëls.  La  figure  est  sévère,  vive- 
ment résolue,  le  sein  naissant  et  pur.  Mais,  à  côté, 
d'autres  détails  font  penser  à  la  veuve.  Le  charme 
est  mêlé  d'ironie. 

La  grande  bête  au  bois  superbe,  qu'elle  retient 
mollement  sous  son  bouquet  de  fleurs,  ce  cerf  à 
l'œil  vide,  au  front  vide,  aussi  passif  que  sa  forêt, 
est-ce  une  bête  royale,  ou  un  roi  tout  à  fait?  Je  lui 
trouve  un  air  d'Henri  II. 

L'artiste,  pour  ce  lieu  de  fête  et  d'amusement,  dans 
sa  gaieté  shakespearienne,  derrière  la  belle  nymphe, 
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s'est  donné  le  plaisir  d'un  sombre  repoussoir,  amu- 
sante Laideur.  Il  a  soigneusement,  avec  un  art  exquis, 
comme  il  eù1   sculpté  Venus   môme,   travaillé  avec 

complaisance  un  barbet  hérissé,  non,  un  triste  cani- 
che, noir,  poil  rude,  brèche-dent,  qui  reclame  tout 
bas,  comme  ferait  au  cœur  de  la  belle  le  souvenir 
vulgaire  d'un  vieil  attachement,  d'une  triste  amitié 
de  mari,  d'un  Brezé  par  exemple,  à  qui  elle  promit 
un  deuil  invariable,  et  qui  timidement  mêle  à  la  fête 
d'amour  quelques  gémissements  de  grondeuse  fidélité. 

Voilà  le  monument  étrange,  idéal  et  réel,  amusant, 
noble  et  ravissant,  l'enchantement  diabolique  et  divin 
qui  a  trompé  les  cœurs  et  qui  les  trouble  encore, 
qui  démentit  le  temps,  et  qui  la  maintint  belle  jusqu'à 
soixante-dix  ans,  que  dis-je?  trois  cents  ans,  jusqu'à 
nous. 

Mais  laissons  là  le  rêve,  laissons  la  poésie.  Voyons 
l'histoire  et  la  réalité. 

Diane,  dite  de  Poitiers  (d'après  une  prétention  de 
descendre  des  vieux  souverains  de  Poitou),  n'était 
nullement  Poitevine,  mais  du  Rhône,  du  pays  le  plus 
processif  de  la  France,  le  plus  âpre  aux  affaires,  le 
Dauphiné  du  Midi.  Fille  de  Saint-Vallier,  ce  brouillon 
qui  crut  changer  la  dynastie,  elle  épousa  Louis  de 
Brezé,  petit-fils  de  celui  qui  trahit  Louis  XI,  fils  d'un 
Brezé  qui  eut  une  fille  de  France  et  qui  la  poignarda. 
De  tous  côtes,  il  y  avait  des  romans  dans  sa  destinée. 

Le  sang  du  Rhône,  intrigant,  violent,  fut  considé- 
rablement tempéré  en  elle,  et  assagi  par  sa  trans- 
plantation  dans   le  po.ijs  'le  sapience,  en  Normandie, 


42  HISTOIRE    DE    FRANCE 

où  elle  passa  les  meilleures  années  de  sa  jeunesse, 
de  quinze  à  trente.  Son  mari,  homme  âgé,  Louis  de 
Brezé,  était  une  espèce  de  grand  juge  d'épée,  séné- 
chal de  Normandie.  A  la  petite  cour  du  sénéchal  et 
de  madame  la  sénéchale,  venaient  se  débattre  les 
affaires  féodales  qu'on  pouvait,  de  gré  ou  de  force, 
ramener  à  la  suzeraineté  du  roi.  Belle  école  d'affaires 
où  elle  vit  sans  doute  combien  la  justice  est  fruc- 
tueuse. Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  premier  don 
qu'elle  obtint  d'Henri  devenu  roi  fut  un  immense 
procès. 

Elle  spécula  habilement  sur  son  veuvage,  le  porta 
haut,  se  fît  inaccessible,  mit  l'affiche  d'un  deuil 
éternel.  Gela  lui  donna  le  Dauphin,  qui  aimait  les 
places  imprenables;  elle  le  tenta  par  l'impossible.  Et 
elle  le  garda,  comment?  en  ne  vieillissant  pas. 

Beau  secret.  Et  pourtant,  on  peut  en  donner  la 
recette  :  Ne  s'émouvoir  de  rien,  n'aimer  rien,  ne 
compatir  à  rien.  Des  passions,  en  garder  seulement 
ce  qui  donne  un  peu  de  cours  au  sang,  du  plaisir 
sans  orages,  l'amour  du  gain  et  la  chasse  à  l'argent. 
Un  diplomate,  connu  par  sa  froideur,  en  jouait  un 
peu  tous  les  jours  pour  avoir,  disait-il,  ces  petites 
émotions,  petits  désirs,  petites  peurs,  qui  achèvent 
la  digestion. 

Donc,  absence  de  l'âme.  D'autre  part,  le  culte  du 
corps. 

Le  corps  et  la  beauté,  soignés  uniquement,  non 
pas  mollement  adorés,  comme  font  la  plupart  des 
femmes,  qui  les  tuent  par  les  trop  aimer;  mais  virile- 
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!  traités  par  un  régime  froid  qui  est  le  gardien 
de  la  vie.  Elle  profitait  <lrs  froides  heures  du  matin, 
se  levait  de  bonne  heure,  usail  très  largemenl  des 
rafraîchissements  inconnus  aux  dames  d'alors,  en 
toute  saison  se  lavait  d'eau  glacée.  Elle  se  promenait 
ensuite  à  cheval  dans  la  rosée;  puis  revenait,  se 
remettait  au  lit,  lisait  quelque  peu.  déjeunait.  Pour 
digérer  et  rire,  elle  n'avait  ni  nain,  ni  chien,  ni 
singe,  mais  le  cardinal  de  Lorraine,  un  garçon  de 
vingt  ans.  fort  gai,  qui  lui  servait  de  femme  de 
chambre  et  lui  contait  tous  les  scandales.  Henri  II 
trouvait  bon  cela,  sachant  parfaitement  la  froideur 
de  sa  maîtresse,  et  regardant  d'ailleurs  ce  petit  prêtre 
comme  une  femme.  Celui-ci  y  trouvait  son  compte, 
et  par  là  se  faisait  souffrir. 

Le  meilleur  oreiller  de  la  grande  sénéchale,  c'était 
son  intimité  avec  la  reine,  la  jeune  Catherine  de 
Médicis.  Celle-ci  lui  appartenait;  Diane  avait  la  clef 
de  l'alcôve,  et  quand  Henri  II  couchait  chez  sa  femme, 
c'est  que  Diane  l'avait  exigé  et  voulu.  Cela  se  vit  au 
moment  où  Diane  et  les  Guises  commencèrent  la 
guerre  d'Allemagne,  malgré  le  connétable.  Le  roi 
n'osait  rien  faire  contre  l'avis  de  celui-ci.  Il  fallait 
faire  décider  la  chose  par  le  conseil,  qui  était  partagé  ; 
pour  en  changer  la  majorité,  on  y  voulait  ajouter  un 
membre.  Mais  que  dirait  le  connétable  ?  On  décida 
que  le  roi  inopinément  nommerait,  et,  pour  constater 
que  la  chose  était  bien  de  lui  seul,  spontanée  et  sans 
influence,  on  le  fit  cette  nuit  coucher  chez  sa  femme, 
où  il  fit  le  matin  la  nomination.  Ainsi  Diane  se  mit 


-ii  HISTOIRE    DE    Fit  ANGE 

à  couvert;  la  majorité  fut  changée;  ni  elle  ni  les 
Guises  n'en  curent  la  responsabilité. 

Sont-ce  tous  les  services  que  rendait  Catherine? 
Non  ;  sous  François  Ier,  elle  fut  sans  nul  doute  plus 
utile  à  Diane  encore.  Et  comment?  Brantôme  nous 
le  dit  :  Elle  s'attacha  au  vieux  roi  ;  elle  l'amusa,  et 
le  faisait  causer,  le  suivait  à  la  chasse,  parmi  ses 
dames  favorites,  écoutant  tout,  attrapant  des  secrets. 
C'est  ainsi  que  Diane  dut  être  toujours  avertie,  et  à 
même  de  déjouer  à  temps  les  trames  de  son  ennemie, 
la  duchesse  d'Étampes. 

Catherine  (dans  une  lettre  à  Charles  IX)  loue  Fran- 
çois Ier  d'avoir  institué  la  police,  d'avoir  eu  partout 
des  yeux,  des  oreilles.  Elle-même,  selon  toute  appa- 
rence, fut  chez  François  Ier  la  police  de  Diane,  ses 
oreilles  et  ses  yeux. 

Diane  l'aimait  tellement  qu'elle  seule  la  soignait 
en  couches  et  clans  ses  maladies.  Une  fois  que 
Catherine  fut  en  danger,  on  la  vit  troublée,  inquiète. 
Avec  raison.  Où  en  eût-elle  jamais  trouvé  une  pareille, 
si  servile  et  si  corrompue? 

«  Mais,  dira-t-on,  comment  la  jeune  reine  s'était- 
elle  à  ce  point  donnée  à  sa  rivale  ?  »  Pour  la  raison 
très  forte  que  Diane  la  protégeait  contre  l'aversion  de 
son  mari,  qui  l'eût  cent  fois  répudiée. 

Quand  Clément  VII  vint  en  France  marier  sa  petite- 
nièce,  il  exigea  que  le  mariage  fût  fait  et  consommé 
de  suite,  irrévocable,  se  doutant  qu'autrement  il  ne 
tiendrait  guère.  La  petite  fille,  de  quatorze  ans,  donnée 
à  un  mari  de  quinze,  agréable,  douce  et  docile,  ayant 
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beaucoup  d'esprit  ei  de  culture,  fui  mal  reçue,  ei  Lui 
resta  singulièrement  antipathique.  Pourquoi  ?  Gomme 
roturière,  du  sang  marchand  des  Médicis?  Ou  bien 
[tour  sa  nature  menteuse,  pour  son  caractère  double 
et  faux?  Non,  pour  un  point  physique. 

Physique,  mais  de  portée  morale.  On  y  sentait  la 
mort:  son  mari  instinctivement  s'en  reculait,  comme 
d'un  ver,  ne  du  tombeau  de  l'Italie. 

Elle  était  tille  d'un  père  tellement  gâté  de  la  grande 
maladie  du  siècle,  que  la  mère,  qui  la  gagna,  mourut 
en  même  temps  que  lui  au  bout  d'un  an  de  mariage. 
La  fille  même  était-elle  en  vie?  Froide  comme  le  sang 
des  morts,  elle  ne  pouvait  avoir  d'enfants  qu'aux 
temps  où  la  médecine  défend  spécialement  d'en  avoir. 

On  la  médecina  dix  ans.  Le  célèbre  Fernel  ne  trouva 
nul  autre  remède  à  sa  stérilité.  On  était  sûr  d'avoir 
enfants  maladifs.  Henri  fuyait  sa  femme.  Mais  ce 
n'était  pas  le  compte  de  Diane;  elle  avait  horriblement 
peur  que.  Henri  mourant  sans  enfants,  son  successeur 
ne  fût  son  frère,  le  duc  d'Orléans,  l'homme  de  la 
duchesse  d'Étampes.  En  avril  1543,  lorsque  Henri 
partait  pour  la  guerre  et  pouvait  être  tué,  il  dut  d'abord 
tenter  un  autre  exploit,  surmonter  la  nature,  aborder 
cette  femme  et  lui  faire  ses  adieux  d'époux. 

Le  20  janvier  1544  naquit  le  fléau  désiré,  un  roi 
pourri,  le  petit  François  II,  qui  meurt  d'un  flux 
d'oreille  et  nous  laisse  la  guerre  civile. 

Puis  un  fou  naquit,  Charles  IX,  le  furieux  de  la 
Saint-Barthélémy.  Puis,  un  énervé,  Henri  III,  et  l'avi- 
lissement de  la  France. 
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Purgée  ainsi,  féconde  d'enfants  malades  et  d'enfants 
morts,  elle-même  vieillit,  grasse,  gaie  et  rieuse,  dans 
nos  effroyables  malheurs. 

Les  républicains  de  Florence,  au  siège  de  cette  ville, 
où  elle  était  fort  jeune,  l'avaient  eue  dans  leurs  mains, 
et  plusieurs,  par  une  seconde  vue,  voulaient  la  tuer. 
Elle  parut  si  basse,  qu'on  l'épargna.  Et  telle  elle  resta, 
ne  sachant  même  haïr,  ne  pouvant  dire  un  mot  de 
vérité. 

Diane,  qui  la  tenait  par  la  peur,  la  méprisait  telle- 
ment qu'elle  trouva  bon  qu'on  la  sacrât,  qu'on  lui  fit 
des  médailles,  etc.  Elle-même,  elle  avait  à  Anet,  en 
médaillon  de  marbre,  cette  chère  reine,  pour  la  tou- 
jours voir. 

Une  autre  politique  de  cette  femme  avisée  fut,  ayant 
déjà  l'alcôve,  d'avoir  aussi  la  guerre.  Elle  maria  ses 
filles  aux  aventuriers  militaires  d'Ardenne  ou  de  Lor- 
raine, qui,  se  trouvant  entre  la  France  et  l'Empire, 
étaient  chefs  naturels  des  bandes  d'Allemands  qui 
recrutaient  nos  armées.  La  première  fille  fut  donnée 
aux  La  Marck,  et  la  seconde  aux  Guises. 

Le  petit  Charles  de  Lorraine,  qui  n'était  qu'arche- 
vêque, prit  à  l'avènement  le  chapeau  qu'on  demanda 
à  Rome,  et  l'on  y  envoya  dans  un  honnête  exil  les 
douze  cardinaux  de  François  Ier.  Tous  les  Guises  entrè- 
rent au  conseil.  François  eut  la  Savoie,  et  plus  tard 
l'armée  d'Italie,  l'entrée  aux  grandes  aventures,  le 
vieux  champ  des  romans  de  la  maison  d'Anjou,  dont 
il  prit  hardiment  le  nom. 

Il  n'y  avait,  après  Montmorency,  qu'un  camarade  de 
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jeunesse  du  roi,  Saint-André,  qui  pût  leur  faire  ombre. 
C'était  un  homme  de  luxe  ei  de  bonne  chère.  Ils  le 
soûlèrent  de  biens,  lui  firent  donner  en  gouvernement 
le  centre  de  la  France  (Lyon,  Bourbonnais,  Auver- 
gne, etc.). 

La  grosse  part  du  gâteau  fut  naturellement  pour  la 
grande  senéchale. 

Grande  véritablement,  énormément  rapace,  miracu- 
leusement absorbante.  La  baleine,  le  léviathan,  sont 
de  faibles  images.  Elle  avala  Anet  et  Chenonceaux,  le 
duché  de  Valentinois.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  Elle 
avala  le  don  du  nouveau  règne,  exigeant  que  tout  ce 
qu'on  payait  pour  renouvellement  de  charges,  confir- 
mation de  privilèges,  etc.,  lui  fût  payé  à  elle-même. 
Mais  qu'est  cela  encore?  une  part,  et  elle  voulait 
le  tout.  Elle  prit  la  clef  même  du  coffre,  destitua  le 
trésorier  de  France,  et  en  fit  un  à  elle,  un  voleur 
prouvé  tel  à  la  mort  d'Henri  IL  Mais  tant  de  gens 
avaient  volé  avec  elle,  avec  lui,  que  l'on  n'alla  jamais 
au  fond. 

On  prit  si  vite  ce  qui  pouvait  se  prendre,  que  bientôt 
il  ne  resta  que  les  places  futures.  On  épia  les  morts. 
Ils  avaient,  dit  Yieilleville,  des  médecins  pour  tâter 
le  pouls  à  tous  ceux  qui  avaient  des  charges,  les  tenir 
au  courant  des  maladies,  des  vacances  probables,  des 
affaires  qu'on  pouvait  pousser  sur  les  morts  ou  sur 
les  vivants. 

Trois  affaires  promettaient  les  plus  beaux  bénéfices  : 

1°  Les  confiscations  sur  les  protestants; 

2°  Les  procès  pour  les  terres  vacantes; 
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3°  La  punition  des  révoltes  que  produirait  le  déses- 
poir. 

Il  y  en  eut  une  tout  d'abord.  Les  misérables 
pécheurs  de  Saintonge  et  du  Bordelais,  réduits  par 
la  gabelle  à  ne  pouvoir  plus  saler  leur  poisson, 
leur  unique  nourriture,  mouraient  de  faim;  ils  se  sou- 
levèrent. Le  gouverneur  de  Bordeaux  fut  tué.  Occasion 
splendide  d'exploiter  ces  provinces.  On  effraya  d'abord 
Bordeaux  par  les  supplices,  on  pendit,  on  roua,  on 
força  les  notables  à  déterrer  le  mort  avec  leurs  ongles. 
On  rançonna  les  survivants.  Le  fait  suivant  en  dit 
beaucoup;  on  se  croirait  déjà  aux  beaux  jours  de 
Louis  XIY,  à  la  révocation  de  YÉdit  de  Nantes. 

Cinq  grands  seigneurs,  dont  l'un  beau-frère  de 
Saint- André,  apportent  au  maréchal  de  Yieilleville 
un  brevet  par  lequel  le  roi  donne  à  eux  et  à  Vieille- 
ville  la  confiscation  de  tous  les  usuriers  et  luthériens 
de  Guyenne,  Limousin,  Quercy,  Périgord  et  Saintonge. 
L'idée  première  appartenait  à  un  certain  Dubois,  juge 
de  Périgueux,  qui  répondait  que  chacun  d'eux  en 
tirerait  vingt  mille  écus.  Dubois  promettait  d'en  donner 
moitié  dans  un  mois.  Yieilleville  les  remercia,  mais  il 
tira  sa  dague,  et  l'enfonça  dans  le  brevet  à  l'endroit 
où  était  son  nom.  Ils  rougirent  et  en  firent  autant, 
s'en  allèrent  sans  mot  dire. 

Il  était  rare  qu'on  lâchât  prise  ainsi.  Un  riche  lapi- 
daire de  Tours,  qui  chaque  année  allait  aux  foires  de 
Lyon,  préparait  un  magnifique  collier  pour  Soliman. 
Gela  rendit  curieux;  on  s'informa  de  sa  foi,  et  on  ne 
manqua  pas  de  trouver  qu'il  était  protestant.  L'accusa- 
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leur,  prêtre  de  Lyon,  pour  assurer  L'affaire,  s'associa 
un  gentilhomme  qui,  d'abord,  demanda  en  prêt  une 
grosse  somme  au  lapidaire,  puis,  refusé,  sollicita  el 
obtint  sa  confiscation.  Tout  son  bien  était  en  pierre- 
ries, qui  disparurent.  Exaspérés,  Les  dénonciateurs  le 
traînent  a  Paris.  Mais  là  il  aurait  pu  acheter  protec- 
tion. On  se  hâta  de  le  brûler. 

La  fructueuse  spéculation  de  vendre  des  procès 
était  poussée  en  grand  par  Diane  et  les  Guises,  ouver- 
tement el  sans  mystère.  Nous  avons  dit  que  le  procès 
contre  le  confident  de  la  duchesse  d'Étampes  fut  lancé, 
puis  arrêté  par  le  cardinal  de  Lorraine,  qui  reçut  de 
lui  une  terre.  Le  grand  Guise,  François,  agit  de  même 
dans  la  revision  qui  se  Ht  du  procès  des  Vaudois.  Gri- 
gnan,  gouverneur  de  Provence  et  l'un  des  massa- 
creurs, se  lava  en  donnant  son  château  de  Grignan  au 
tout -puissant  François.  Selon  toute  apparence,  cette 
réparation  singulière  de  la  persécution  par  un  gouver- 
nement persécuteur  n'a  d'autre  explication  que  l'appé- 
tit de  la  nouvelle  cour  pour  voler  les  voleurs  du  règne 
précédent.  Les  vers  se  mangent  l'un  l'autre. 

Quelque  peu  porté  que  Ton  soit  à  s'exagérer  l'im- 
portance d'un  individu  dans  les  grandes  révolutions, 
on  est  forcé  de  reconnaître  que  Diane  a  pesé  cruel- 
lement dans  nos  destinées. 

Unie  aux  Guises,  à  Saint-André,  à  tout  ce  qui  volait, 
elle  forma  sous  Henri  II  la  ligue  compacte  qui,  plus 
tard,  au  jour  des  réformes,  au  jour  de  la  nécessite,  se 
dressa  comme  un  mur  contre  la  justice,  rendit  tout 
remède  impossible. 
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Par  elle,  la  fortune  des  Guises  (qui  fut  notre  infor- 
tune) ne  marcha  plus,  elle  vola.  Précipitée,  violente, 
inéluctable,  par  écueils,  par  abîmes,  cette  fortune  fan- 
tasque emporta  la  France  avec  elle. 

A  ce  bizarre  roman  de  la  vieille  maîtresse  se  lia  1«> 
roman  de  fausse  chevalerie,  de  héros  de  fabrique, 
de  princerie  populaire,  et  tant  de  sanglantes  farces. 

En  ce  pays  de  prose,  où  la  vraie  poésie  est  peu 
sentie,  pour  poésie  on  prit  le  roman. 

L'influence  espagnole  y  fit  beaucoup  sans  doute. 
Mais,  même  avant  cette  influence,  le  roman  avait 
commencé. 

Les  Guises  assez  clairement  avaient  livré  le  mot  du 
leur.  Enfants  d'un  cadet  de  Lorraine  (d'un  cinquième 
fils  de  René  II),  ils  dédaignèrent,  comme  on  a  vu,  de 
s'appeler  Lorraine,  et  prirent  le  nom  d'Anjou.  Ils  en 
étaient  par  leur  aïeule,  la  mère  de  René  II.  Mais  se 
nommer  Anjou,  c'était  promettre  plus  que  les  livres 
de  la  Table-Ronde. 

Gela  commence  au  frère  du  roi  fou,  Charles  VI, 
Louis  d'Anjou,  qui  ruine  la  France  pour  manquer 
l'Italie. 

Puis  vient  le  fameux  roi  René  d'Anjou,  le  bon  et  le 
prodigue,  souvenir  populaire,  René  roi  de  Jérusalem, 
René  le  prisonnier,  délivré  par  sa  femme,  etc.,  etc. 

Son  fils  Jean  de  Galabre,  sa  fille  Marguerite  d'Anjou, 
la  furie  d'Angleterre,  le  petit-fils  enfin,  René  II,  à  qui 
les  lances  des  Suisses  donnèrent  le  grand  succès  de 
la  chute  du  Téméraire  :  c'étaient  là  des  légendes  pro- 
pres à  troubler  l'esprit  des  Guises.   Elles  leur  furent 
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sans  nul  doute  ressassées  par  Unir  ambitieuse  mère, 
par  leurs  chroniqueurs   domestiques.   Leurs  démar- 

oheSj  toujours  hasardées  f'or(  au  delà  de  leur  situation, 
turent  visiblement  en  rapport  avec  ce  royal  passe  dont 
ils  taisaient  leur  point  de  départ. 

Avec  le  mot  Anjou:  ils  pouvaient  réclamer  cinq  ou 
six  provinces  de  France  et  cinq  ou  six  trônes  d'Eu- 
rope. En  attendant,  avaient-ils  des  chemises?  Leur 
père  Claude  arriva  fort  nu  en  France,  point  apanage 
de  Lorraine.  G'étail  un  bon  soldat.  On  lui  donna  des 
postes  de  confiance,  des  établissements  aux  frontières 
champenoises,  picardes  et  normandes.  On  supposait 
qu'il  pouvait  commander  nos  Allemands,  suppléer  les 
La  Marck,  de  quoi  il  s'acquitta  fort  mal  à  Marignan. 
Déjà  auparavant,  le  bon  roi  Louis  XII  l'avait  haute- 
ment marié  en  lui  donnant  Antoinette  de  Bourbon. 
Cette  Bourbon  était  petite-fille  par  sa  mère  du  fameux 
connétable  de  Saint-PoL  le  grand  traître  du  quinzième 
siècle.  Elle  en  avait  le  sang,  avec  une  violence  sinistre 
qu'elle  fit  passer  à  ses  enfants.  C'est  elle  qui  décidera 
le  massacre  de  Vassy. 

Je  n'hésite  nullement  à  rapporter  à  Antoinette  l'au- 
dacieuse initiative  que  prit  son  mari  Claude  pendant 
la  captivité  de  François  Ier;  de  lui-même,  il  ne  l'eût 
[irise.  Chargé  de  couvrir  nos  frontières  de  l'Est  avec 
les  débris  de  Pavie,  sans  ordre,  il  sortit  du  royaume, 
traversa  toute  la  Lorraine,  et,  s'unissant  au  duc  son 
frère  près  de  Saverne,  frappa  le  coup  le  plus  sanglant 
sur  les  paysans  insurgés.  Un  témoin  oculaire  dit  : 
«  J'en  vis  passer  dix-huil  mille  au  fil  de  l'épée.  »  On 
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reprit  Saverne,  qui  était  à  l'église  de  Strasbourg;  on 
rendit  à  l'évêque,  au  chapitre,  aux  seigneurs  ecclé- 
siastiques que  poursuivaient  les  paysans,  un  ser- 
vice d'immortelle  mémoire,  et  non  moins  grand  à 
l'Empereur;  ce  torrent  débordé  fût  descendu  aux 
Pays-Bas. 

Le  roi  fut  étonné  plus  que  satisfait  d'un  tel  acte,  de 
cet  excès  de  zèle.  Était-ce  lui  qu'on  avait  servi  en 
étouffant  l'insurrection  qui  aurait  pu  donner  à  Charles- 
Quint  de  si  graves  embarras?  Il  s'en  souvint,  et,  depuis 
lors,  jamais  ne  fut  bien  pour  les  Guises. 

Le  clergé  s'en  souvint  aussi.  A  la  première  occa- 
sion, il  travailla  pour  eux.  Le  roi  d'Ecosse,  Jacques  Y, 
veuf  d'une  fille  de  François  Ier,  qu'il  aimait  fort,  était 
pressé  par  les  siens  de  se  remarier  et  ne  voulait 
qu'une  Française.  Il  demandait  une  Bourbon.  Ses  prê- 
tres d'Ecosse  firent  si  bien  qu'en  place  il  accepta 
Marie,  la  sœur  des  Guises. 

Ceux-ci,  dans  ce  hasard  heureux,  faufilés  entre 
deux  amours,  se  trouvèrent  sur  le  trône,  par  la  grâce 
du  clergé,  grands  et  importants  par  leur  sœur,  dont  la 
France  avait  besoin  contre  l'Angleterre,  et  qui,  bien- 
tôt veuve,  régente  au  nom  de  la  petite  Marie  Stuart, 
fut  courtisée  pour  livrer  cette  enfant  avec  la  couronne 
d'Ecosse. 

Les  Guises  n'étaient  pas  moins  de  douze.  Douze  for- 
tunes à  faire!  N'ayant  pas  la  faveur  du  roi,  ils  se  glis- 
sèrent par  le  Dauphin  Henri,  se  donnèrent  à  Diane, 
mendièrent  la  main  d'une  fille  de  Diane.  Cette  alliance 
les  enhardit  au  point  que  François  de  Guise  (dit-on) 
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fil  promettre  à  ce  simple  Henri  de  lui  restituer  la  Pro- 
vence! 

Ils  comptaient  bien  aux  noces  prendre  le  manteau 
de  prince.  François  Ier  fut  inflexible,  cl  il  leur  fallul 

attendre  sa  mort.  Princes  alors,  malgré  les  vrais 
princes,  malgré  le  Parlement,  ils  ne  s'en  contentent 
pins.  Ils  veulent  marcher  de  front  avec  le  premier 
prince  du  sang,  Bourbon-Vendôme,  père  d'Henri  IV. 

La  devise  du  cardinal  de  Lorraine  était  un  lierre 
autour  d'un  arbre.  Image  naïve  des  Guises  recher- 
chant les  Bourbons,  les  étreignant  par  alliance,  et 
peu  à  peu  les  étouffant. 

Leur  audace  séduisit  la  France.  Quoique  éminem- 
ment faux,  et  tout  mensonge,  ils  plurent  par  le 
succès  et  l'à-propos.  On  leur  crut  le  suprême  don  que 
plus  tard  Mazarin  voulait  d'un  général  plus  qu'aucun 
solide  mérite,  disant  toujours  :  «  Est-il  heureux?  » 

François  de  Guise,  excellent  homme  de  guerre, 
n'eut  pas  cependant  occasion  de  faire  la  grande  guerre 
stratégique.  Metz  et  Calais,  deux  succès  de  détails, 
bien  réussis,  enlevèrent  l'opinion.  Un  immense  parti, 
qui  avait  besoin  d'un  héros,  reprit  la  chose  en  chœur, 
la  chanta  pendant  cinquante  ans,  en  assourdit  l'his- 
toire. 

À  voir  pourtant  cette  servilité  au  honteux  combat 
de  Jarnac,  à  voir  son  affaire  de  Grignan  qu'il  lava 
pour  argent,  à  voir  cette  attention  aux  petits  gains, 
aux  petites  affaires  de  ses  fiefs  (Mém.  de  Guise),  j'ai  de 
la  peine  à  croire  que,  sous  cette  bravoure,  sous  cet 
éclat,  un  grand  cœur  ait  battu. 
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C'est  ce  qui  distinguait  fort  les  Guises  de  leurs  aïeux 
d'Anjou,  et  qui,  dans  leur  plus  haute  fortune,  les 
signalait  toujours  comme  parvenus.  Ils  n'étaient  pas 
tellement  ambitieux  dans  le  grand,  qu'ils  ne  fussent 
àprement  avides,  rapaces,  crochus,  dans  le  petit. 
Tout-puissants  môme,  et  rois  de  France,  on  les  vit 
palper  sans  rougir  les  menus  profits  de  la  royauté. 
Leur  sœur  d'Ecosse,  et  vraie  sœur  en  ceci,  les  en 
gronde,  surtout  leur  reproche  de  ne  pas  lui  faire  part 
et  de  ne  voler  que  pour  eux. 

Nous  ne  suivons  pas  les  satires  protestantes,  mais 
bien  l'opinion  catholique  indépendante,  celles  de 
Tavannes,  par  exemple,  des  Espagnols,  du  ducd'Albe, 
qui  parle  du  cardinal  de  Lorraine  comme  d'un  petit 
brouillon  avec  qui  on  ne  peut  traiter.  Il  en  dit  ces 
propres  paroles  :  «  En  disgrâce,  il  n'est  bon  à  rien. 
En  faveur,  il  est  insolent,  et  ne  reconnaît  plus  per- 
sonne. »  (Lettre  du  18  juillet  1572.) 

Ce  que  les  frères  eurent  de  meilleur,  ce  fut  l'en- 
tente et  l'unité  d'efforts.  La  division  du  travail  et  des 
rôles  était  parfaite  entre  eux.  Le  second,  Charles,  et 
le  troisième,  Aurnale,  le  gendre  de  Diane,  la  tenaient 
par  elle  et  sa  fille.  Ils  n'en  bougeaient,  surtout  le 
jeune  cardinal.  Ils  assuraient  à  François,  le  héros, 
le  vrai  champ  de  bataille  des  affaires,  à  savoir  la 
chambre  à  coucher,  ces  douze  pieds  carrés  qui  (disait 
Richelieu)  donnent  plus  cVentharras  que  TEurope.  L<* 
jeune  cardinal,  entre  le  roi  et  Diane,  était  de  tout  en 
tiers  ;  il  mêlait  à  tout  ses  gambades,  et  tenait  son 
frère,  le  héros,  très  informé,  sans  sortir  de  son  rôle. 
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et  gardant  la  bonne  attitude  d'un  militaire  étranger 
aux  intrigues. 

Nulle  affaire  lucrative  non  plus  ne  passait  là  sans 
qu'ils  fussent  à  môme  d'en  happer  quelque  chose.  Ce 
qu'ils  en  tirèrent,  Dieu  le  sait.  Pour  ne  parler  que  du 
cardinal,  on  pul  croire  qu'il  sérail  peu  à  peu  le  seul 
évéque  de  France.  Il  arriva  sous  Charles  IX  à  réunir 
douze  sièges,  dont  trois  archevêchés :  les  grands  sièges 
archiépiscopaux  de  Reims,  de  Lyon  et  de  Narbonne; 
a  l'est,  les  riches  évêchés  germaniques  de  Metz,  Toul 
et  Verdun;  au  midi,  Valence.  Aibi,  Agen;  à  l'ouest, 
enfin,  Luçon,  Nantes. 

Mais  ce  mot  d'évêché  ne  donne  guère  une  idée  de 
la  réalité  d'alors  ;  les  trois  de  l'est  étaient  de  riches 
principautés  d'Empire,  grasses  à  ce  point,  qu'en  1564, 
voulant  s'assurer  le  duc  de  Lorraine,  le  cardinal,  sur 
Verdun  seulement,  put  lui  donner  en  fiefs  vacants 
un  don  de  deux  cent  mille  écus.  (Granvelle,  "VIII,  305.) 
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CHAPITRE    IV 


L'intrigue  espagnole. 


J'ai  donné  les  acteurs,  ce  semble.  Il  ne  me  reste 
qu'à  commencer  le  drame.  Selon  la  méthode  ordi- 
naire, je  dois,  dès  ce  moment,  entamer  le  récit  de 
l'imbroglio  politique. 

C'est  le  conseil  que  le  lecteur  me  donne,  et  l'art 
peut-être  aussi.  Le  puis-je  en  vérité?  L'histoire  me  le 
défend,  et  elle  parle  plus  haut  que  tout  art  littéraire. 
Si  j'ouvrais  ici  le  récit,  j'aurais  beau  faire  ensuite,  il 
resterait  toujours  obscur. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point.  Les  meneurs  de  la  cour 
que  nous  avons  nommés,  en  tout,  trois  ou  quatre 
intrigants,  ne  sont  nullement  les  grands  acteurs 
réels  du  drame  qui  va  se  jouer.  Ils  y  sont  accessoires, 
entraînés  qu'ils  sont  tout  à  l'heure  sous  l'influence 
souveraine  qui  les  emportera  et  eux  et  leurs  projets 
juste  au  rebours  de  leurs  projets.  Cette  influence  est 
l'espagnole. 
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Je  ne  puis  davantage  chercher  en  Gharles-Quinl  la 
fixité  de  mon  fil  historique.  On  le  verra  essayer 
quelque  temps  de  petites  résistances  contre  le  grand 
mouvemenl  espagnol  pour  en  être  bientôt  entraîné. 

Où  donc  sera  mou  ancre?  La  chercherai-je  à  Rome? 
Le  nom  de  Rome  incontestablement  fit  l'unité  de  la 
grande  conspiration  catholique.  Unité  nominale. 

Rome  fut  divisée  sur  le  dogme;  ses  plus  éminents 
cardinaux  différaient  entièrement  (à  Trente)  sur  la 
mesure  des  concessions  à  faire.  Et,  politiquement, 
Rome  fut  pitoyable,  s'étant  mise  à  faire  la  guerre 
folle  à  l'Espagne  qui  la  défendait. 

Pour  reprendre,  les  Guises,  Charles-Quint  et  le  pape, 
dans  leurs  variations,  ne  me  fournissent  aucunement 
le  solide  point  de  départ  dont  ce  livre  a  besoin. 

Sa  base  est  en  deux  choses  qu'il  faut  donner 
d'abord,  en  deux  acteurs  qu'il  faut  poser  en  face  : 
/' Espagne  et  le  Protestantisme. 

Je  dis  l'Espagne,  et  non  pas  le  parti  catholique.  Ce 
parti,  avec  toutes  ses  finesses  politiques,  avec  sa 
mécanique  législative  de  Trente,  etc.,  n'aurait  pas 
pu  lutter  s'il  ne  lui  était  survenu  un  élément  nou- 
veau, très  spécial,  qui  réchauffa  tout. 

Élément  national  qui  devint  universel,  qui  espa- 
gnolisa  la  religion  par  toute  l'Europe,  substituant  le 
roman  à  la  poésie,  et  (chose  inattendue)  de  la  cheva- 
lerie faisant  jaillir  une  police  ! 

Cette  police  est  l'ordre  des  Jésuites,  ordre  essentiel- 
lement espagnol,  qui  très  longtemps  n'a  que  des 
généraux  espagnols. 


,s  HISTOIRE     DE    FRANCE 

Ordre  dominateur,  comme  l'Espagne  Test  alors, 
absorbant  et  engloutissant,  qui  transforme  touin 
l'Église,  jésuitise  ses  ennemis  mêmes,  impose  sa 
méthode  à  tout  prêtre,  à  tout  moine,  si  bien  que 
lout  ordre  rival,  ne  confessant  plus  qu'à  ce  prix, 
doit  se  faire  jésuite  ou  périr. 

Encore  une  fois,  voilà  les  deux  acteurs,  et  il  n'y 
en  a  pas  d'autres  :  la  Réforme,  l'intrigue  espagnole; 
l'Espagne  et  le  protestantisme. 

L'Espagne  envahit  par  l'épée,  le  roman,  la  police. 
Et  la  France,  au  roman,  opposa  la  poésie. 

La  poésie  du  cœur,  la  grandeur  des  martyrs,  les 
luttes  et  les  fuites  héroïques,  les  lointaines  migra- 
tions, les  hymnes  du  désert  et  les  chants  du  bûcher. 

Bien  entendu  que  la  France  veut  dire  ici  un 
ensemble  de  peuples,  et  la  grande  école  Genève,  et 
ses  colonies  aux  Pays-Bas,  en  Ecosse,  en  Angleterre, 
l'infiltration  puritaine  qui  par-dessous  fît  une  autre 
Angleterre. 

Donc,  en  ce  chapitre,  YEspagnc.  Au  chapitre  sui- 
vant, les  martyrs. 

L'Espagne  avait  une  prise  très  forte  sur  l'Europe, 
et  par  sa  grandeur,  et  par  sa  misère  (qui  compte  tout 
autant  en  révolution). 

Grandeur  incontestable,  par  l'immensité  des  pos- 
sessions, par  le  reflet  des  Indes,  le  prestige  du 
monde  inconnu,  par  l'ascendant  de  l'or,  par  la 
renommée  des  vieilles  bandes.  Mais  cette  grandeur 
n'était  pas  moins  dans  le  respect  de  l'Europe,  dans  la 
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ti.'iv  attitude  des  Espagnols,  dans  leurs  prétentions, 
qu'on  ne  contestait  qu'à  moitié,  dans  la  servile  imi- 
tation qu'on  faisait  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  cos- 
tumes, dans  la  souveraineté  de  leur  littérature  el  de 
leur  Langue. 

La  vie  noble,  pour  Imite  l'Europe,  ce  fut  peu  à  peu 
la  vie  espagnole,  le  loisir,  la  noble  paresse.  Et  l'Es- 
pagne, en  effet,  entrait  de  plus  en  plus  en  grand 
loisir.  Elle  était  délivrée  de  tout  ce  qui  l'avait  occupée 
au  Moyen-âge,  de  sa  croisade  des  Maures,  de  ses 
libertés  intérieures.  Dispensée  de  se  gouverner  et  de 
vouloir,  elle  l'est  encore  plus  de  penser.  L'Inquisition, 
qui  gouverne  (surtout  depuis  1539),  ferme  une  à  une 
toutes  les  voies  où  pourrait  s'échapper  l'esprit. 

Tout  cela  sous  Charles-Quint.  C'est  une  manie  des 
historiens  d'opposer  toujours  les  régnes  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  II.  La  décadence  commence  sous 
le  premier,  et  de  bonne  heure.  Seulement  la  nou- 
veauté des  colonies,  l'immensité  du  débouché  des 
Indes  ouvert  tout  à  coup  à  la  nation,  l'empêchent  de 
sentir  l'asphyxie.  A  l'intérieur,  elle  n'est  pas  moins 
déjà  affaiblie,  languissante.  En  1545,  Charles-Quint 
demande  six  mille  hommes  à  l'Espagne  et  n'en  peut 
tirer  que  trois  mille.  L'extension  de  la  mendicité, 
dans  ce  pays  inondé  d'or,  se  constate  par  une  littéra- 
ture nouvelle,  le  genre  dit  picaresque,  les  romans  de 
mendiants  et  de  voleurs.  Dès  1520,  paraît  le  Lazarille 
de  Tormès. 

L'or  d'Amérique  semble  détruire  ce  qui  reste  d'acti- 
vité. A  l'oisiveté  native,  à  celle  du  noble  qui   y  met 
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son  orgueil,  à  celle  du  fonctionnaire  payé  pour  ne 
rien  faire,  s'ajoute  le  loisir  du  capitaliste  enfouisseur. 
qui  vit  d'un  trésor  inconnu. 

Tous  inactifs  et  tous  muets.  Est-ce  à  dire  qu'ils 
soient  immobiles?  Oh!  c'est  tout  le  contraire.  Tout  ce 
qui  ne  court  pas  le  monde,  n'en  voyage  que  plus  en 
esprit.  Ainsi  sont  les  Arabes.  Celui-ci  qui  reste  les 
yeux  fixes  du  matin  au  soir,  il  va  à  la  Mecque,  à 
Bagdad,  que  dis-je?  au  ciel,  par  d'infinis  romans.  De 
même,  cette  vive  Andalouse  ou  la  passionnée  Castil- 
lane, en  une  heure  d'immobilité,  elles  ont  couru 
plus  d'aventures  que  les  princesses  des  Mille  et  une 
Nuits. 

LesAmadis,  qui  sont  toute  une  littérature,  ont  pos- 
sédé l'Espagne  jusqu'au  milieu  du  siècle,  où  une 
autre  commence,  celles  des  bergeries,  dont  la  France 
doit  tirer  YAstrée. 

Ceux  qui  auront  la  patience  de  compulser  les 
annales  de  l'imprimerie  espagnole  aux  quinzième  et 
seizième  siècles  (jusqu'en  1540),  y  trouveront  deux 
classes  dominantes  de  livres,  les  Amaclis,  littérature 
du  monde,  les  Rosaires  et  autres  livres  sur  la  Vierge, 
littérature  de  couvent,  non  moins  galante  et  souvent 
plus  hardie. 

Ce  sont  deux  paralytiques,  insatiables  lecteurs  de 
romans,  qui  lancent  le  mouvement  espagnol  :  le  Bis- 
caïen  Ignace,  longtemps  fixé  sur  une  chaise  par  sa 
blessure;  la  Castillane  sainte  Thérèse,  trois  ans  clouée 
au  lit  sans  pouvoir  se  bouger. 

Sainte  Thérèse   nous  dit  elle-même  l'effet  précoce 
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de  ces  Lectures  sur  elle.  \  l'âge  de  dix  ans,  son  frère 
ri  elle,  nourris  de  romans  par  Leur  mère,  et  déjà  en 
faisant  eux-mêmes,  se  contentèrenl  peu  dos  paroles; 
vrais  Espagnols,  il  Leur  fallut  Les  actes.  Ils  partirenl 

un  malin,  non  pour  combattre  les  chevaliers  félons, 
mais  dans  l'espoir  d'en  être  les  martyrs,  de  périr  chez 
Les  Maures.  N.»s  petits  Don  Quichottes  furent  rattrapes 
à  une  lieue.  Mais  l'Espagne  elle-même  ne  le  fut  pas, 
et  ne  Le  sera  jamais  sur  cette  route  des  romans.  En 
lire,  en  écouter,  en  faire,  c'est  le  fond  de  l'âme  espa- 
gnole. 

La  charmante  sainte  de  Gastille,  à  l'âme  toute  noble 
et  transparente,  nous  a,  dans  l'élan  personnel  du 
roman  qui  a  fait  sa  vie,  donné  la  vraie  pensée  de 
l'Espagne  d'alors  :  Défendre  Voppriiné. 

La  victime  des  victimes  et  des  opprimés  l'opprimé, 
c'est  Jésus,  le  doux  petit  Jésus,  le  bon  et  l'aimable 
Jésus,  Jésus,  l'époux  du  cœur,  etc.,  etc. 

Les  Juifs  l'ont  crucifié  :  brûlons  les  Juifs.  Les 
Maures  l'ont  blasphémé  :  brûlons  les  Maures.  Les 
luthériens  ont  blessé  sa  sainte  face  en  ses  images: 
malheur  aux  luthériens  ! 

Voilà  comme  la  piété  devient  fureur.  C'est  le  point 
de  départ  de  la  croisade,  le  brûlant  effort  de  l'âme 
espagnole,  disons  de  l'âme  du  Midi. 

Le  Midi  sous  toutes  ses  faces  et  par  tous  ses 
moyens.  Toutes  les  fureurs  d'Afrique  ne  sont  pas 
/.  pour  venger  Jésus.  Toutes  les  ruses  des  sau- 
5,  au  besoin,  suppléent  à  la  force. 

Si  La  Castillane  Thérèse  n'eût  été  femme,  si  elle  eût 
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ou  l'épée,  elle  l'eût  vengé  avec  l'épée.  Le  Biscaïen 
Ignace,  aussi  rusé  que  brave,  y  mit  l'esprit  de  sa  mon- 
tagne, un  esprit  d'embuscade,  de  chasseur  ou  de 
contrebandier. 

La  ruse  fut  d'autant  plus  puissante,  qu'elle  fut 
naïve  ;  il  prit  le  monde  au  piège  qui  le  prit  le  premier. 

Le  génie  romanesque,  qui  est  la  tendance  nationale, 
n'osait,  devant  l'Inquisition,  prendre  l'essor  dans  les 
choses  religieuses.  Mais  voici  un  matin  ce  hardi  Bis- 
caïen qui  lui  ôte  la  bride,  qui  dit  à  ces  rêveurs  affamés 
de  romans  :  «  Rêvez,  imaginez  »,  et  qui  leur  en  fait 
un  devoir,  un  point  de  dévotion. 

«  Écrivez  des  romans  de  piété  »,  disait  plus  tard, 
vers  1600,  saint  François  de  Sales  à  l'évêque  de  Belley. 
Ils  furent  écrits,  et  partout  lus.  Mais  bien  plus  neuf  et 
plus  hardi  avait  été,  un  siècle  avant,  Loyola,  qui  mit 
tout  le  monde  à  portée  de  rêver  le  sien. 

Rien  d'écrit,  presque  rien.  Tout  oral  et  tout  per- 
sonnel. 

L'Évangile  même  est  la  matière  de  l'amplification... 
Ne  vous  effrayez  pas.  Ce  n'est  pas  la  libre  lecture  ni 
l'interprétation  de  l'Évangile.  Ce  sont  tels  versets  bien 
choisis,  expliqués  par  le  directeur.  Le  sens  spirituel 
est  fixé;  mais  les  circonstances  historiques  sont 
remises  au  développement  facultatif  du  rêveur  soli- 
taire. 

Ce  cercle  est  fort  serré.  Peu  ou  point  d'Ancien-ïes- 
lament.  Le  merveilleux  biblique,  austère  et  sombre, 
est  écarté.  L'accord  de  la  tradition  antique,  la  perpé- 
tuité de  l'Église,  le  mariage  de  l'ancienne  et  de  la 
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Qouvelle  Loi,  toutes  ces  grandes  choses  dont  se  nourrit 
I 1  foi  protestante,  [l'entrent  pas  dans  la  sphère  dos 
Exercitia  d'Ignace,  sphère  toute  réaliste,  où  l'âme 
s'édifie  par  L'imagination  et  l'invention  anecdotique, 
en  recherchant  en  soi  les  aventures  probables  qui  oni 
pu  se  passer  sur  le  terrain  des  Evangiles. 

Or,  qui  connaît  le  génie  méridional,  sa  vive  person- 
nalité, son  instinct  dramatique,  sentira  bien  que  le 
rêveur  ne  sera  pas  longtemps  simple  témoin  de  cette 
histoire.  Il  en  sera  bien  vite  acteur  et  coopérateur; 
il  se  fera  à  Bethléem  ange  on  mage,  bœuf  ou  âne 
(comme  Ubertin  de  Gasali)  ;  il  se  fera  ailleurs  Pierre 
ou  Matthieu,  que  dis-je?  la  Vierge,  Jésus  même. 

Libre  du  joug  de  la  théologie  qui  eût  creusé  le 
dogme,  du  joug  de  la  tradition  biblique  qui  explique 
l'Évangile  par  quatre  mille  ans  d'histoire  antérieure, 
livré  à  l'amusement  de  l'amplification  biographique, 
il  s'y  mêle  hardiment  lui-même,  en  familiarité  com- 
plète. Il  parle  sans  façon  à  Jésus,  l'écoute  et  lui  répond, 
lui  fait  ses  plaintes  amoureuses,  le  gronde  doucement 
(comme  fait  sainte  Thérèse),  parfois  le  somme  de  tenir 
ses  promesses  et  le  presse  de  ses  exigences. 

Énorme  accroissement  du  moi,  de  la  personne 
humaine!  Le  pécheur  est  si  peu  embarrassé,  si  peu 
humilié,  qu'il  dialogue  avec  son  juge,  que  dis-jc? 
l'embarrasse,  et,  comme  en  dispute  amicale  entre 
deux  camarades,  se  fait  parfois  juge  à  son  tour. 

Permis  de  faire  descendre  Dieu  à  sa  mesure,  de 
rétrécir  le  Christ  à  ses  convenances,  de  se  faire  un 
.(.-us  commode,  un  petit,  tout  petit  Jésus.  Car  c'esl 
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Lui  qui  se  gêne ,  dans  cette  intimité ,  qui  diminue , 
disparaît  presque.  L'idéal  se  supprime,  el  le  réel  est 
tout;  le  réel,  je  veux  dire  la  bassesse  individuelle  de 
Sancho,  Diego,  la  platitude  de  tel  petit  bourgeois,  de 
telle  petite  ville. 

Car,  ne  l'oublions  pas,  la  bourgeoisie  est  née,  par 
toute  l'Europe,  la  classe  éminemment  propre  au  roman, 
un  peuple  oisif  qui  vît  de  la  vie  noble,  peuple  borné, 
d'autant  plus  difficile,  qui  n'admet  l'Évangile  qu'autant 
qu'il  peut  le  faire  à  son  image,  bourgeois  et  platement 
romanesque. 

Qu'est-ce  que  le  roman?  L'épopée  non  épique,  l'his- 
toire non  historique,  descendues  l'une  et  l'autre  de  la 
grandeur  populaire  à  la  petitesse  individuelle.  Et  le 
roman  religieux  ?  La  religion  sortie  de  sa  haute  sphère 
générale,  pour  se  laisser  manier  et  mouler  au  plaisir 
de  l'individu. 

Mais  ces  individus,  ces  oisifs,  ces  nobles  et  demi- 
nobles,  ces  bourgeois,  ces  rentiers,  qui  ont  le  temps 
de  rêver  des  romans  sous  la  discipline  d'Ignace,  sont 
une  classe  essentiellement  paresseuse.  Il  faut,  même 
en  ce  genre  d'amusement  religieux,  supprimer  le  tra- 
vail, l'effort,  leur  mâcher  tout.  Le  directeur  doit  leur 
faciliter  leur  amplification,  en  donner  les  traits  géné- 
raux, leur  fournir  un  guide-âne.  Et  lui-même  qui  le 
guidera?  Ce  scolastique,  cet  homme  de  collège,  ne 
sera-t-il  pas  lui-même  embarrasse  à  mener  son  péni- 
tent dans  la  voie  du  roman?  C'est  à  cela  que  répondent 
les  Eocercitia;  c'est  un  petit  manuel  assez  sec,  un  livre 
de  classe,  un  Gradus  ad  Parnassum"  qui  pouvait  aider 
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la  stérile  Imagination  «lu  sot  chargé  de  faire  des  sots. 

Nous  avons  dit  la  recette  que  ce  manuel  donne  pour 
amplifier,  trouver,  imaginer.  Ce  moyen  c'est  l'appel 
aux  sens.  Tâchez  à  Bethléem,  tâchez  au  jardin  des 
Olives,  tâchez  môme  au  Calvaire,  d'appliquer  les  cinq 
sens.  Voyez  et  écoulez,  goûtez,  touchez,  flairez  la 
Passion.  Bizarre  précepte,  étonnamment  grossier. 
Partout  les  sens  appelés  en  témoignage  des  objets 
spirituels! 

Gondillac  ne  parle  pas  autrement.  Gomme  lui, 
Loyola  fait  de  la  sensation  le  critérium  de  l'esprit. 

Les  sens,  si  durement  étouffés,  humiliés  par  le 
christianisme  du  Moyen-âge,  se  trouvent  ici  bien  rele- 
vés. Les  voilà  juges  de  tout.  Dieu  n'est  plus  sûr  que 
par  le  tact. 

L'homme  ne  croit  plus  Christ  qu'autant  qu'il  a  tou- 
ché ses  plaies,  ni  la  femme  Jésus  si  elle  ne  touche  ses 
pieds,  si  elle  ne  les  lave  et  parfume,  ne  les  essuie  de 
ses  cheveux. 

Cette  méthode  hardie  et  grossière  ne  pouvait  man- 
quer son  effet;  elle  devait,  dans  le  Midi  surtout,  dans 
la  brûlante  Espagne,  être  accueillie  avec  passion.  Elle 
avait  par  deux  choses  une  irrésistible  puissance;  elle 
faisait  appel  à  l'esprit  romanesque;  elle  invoquait  les 
sens  et  faisait  un  devoir  de  les  interroger. 

N'ayez  peur  que  dès  lors  l'homme  ignorant,  la 
femme,  ne  restent  dans  le  mutisme  où  les  laissait  le 
Moyen-âge.  La  langue  est  dénouée.  C'est  là  la  révolu- 
tion immense  de  Loyola.  Avec  une  méthode  qui  vous 
force   d'analyser  à  fond  la  sensation  et   d'en   rendre 
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compte,  qui  vous  impose  de  parle?  longuement  de 
vous,  de  ce  que  vous  sentez,  vous  êtes  sûrs  d'avoir 
des  pénitents  bavards  qui  ne  finiront  plus.  Les  femmes, 
les  religieuses,  se  mirent  à  tant  parler,  qu'Ignace  lui- 
même,  épouvanté,  exprima  le  désir  que  son  ordre 
s'abstint  de  prendre  la  direction  de  leurs  couvents.  On 
ne  l'écouta  guère.  Même  de  son  vivant,  elles  eurent 
des  confesseurs  Jésuites. 

Les  conséquences  de  tout  ceci  devinrent  incalcu- 
lables dans  l'Europe.  Le  monde  en  fut  changé.  Au 
moment  où  la  confession  était  brisée  dans  le  Nord  par 
l'austérité  protestante,  elle  se  trouva  immensément 
amplifiée,  fortifiée  dans  le  Midi;  non,  disons  mieux, 
créée.  Ce  dernier  mot  est  plus  exact  pour  une  révolu- 
tion si  grande. 

Qu'on  se  figure  la  chose  et  qu'on  la  prenne  aux 
entrailles  de  l'Espagne.  Sur  cette  Espagne  domini- 
caine, sur  cette  morne  et  silencieuse  Gastille,  descend 
ce  Basque  de  Biscaye  qui,  avec  l'expansion  de  sa  race 
excentrique,  déchaîne  hardiment  le  roman,  fait  parler 
tout  le  monde,  oblige  la  Gastille,  l' Aragon,  à  desserrer 
les  dents.  On  sait  qu'il  y  a  deux  Espagnes,  l'une  fière 
et  muette,  mais  l'autre  intrigante  et  parleuse,  celle  de 
Figaro.  Et  Sancho  même  est  de  celle-ci;  dans  sa  vul- 
garité, pour  peu  qu'on  l'initie,  il  n'est  que  plus  propre 
aux  affaires.  Cette  Espagne,  par  les  Jésuites,  eut  son 
avènement  dans  les  choses  religieuses. 

Le  passage  subit  des  dominicains  aux  Jésuites,  d'un 
laconisme  de  terreur  à  ce  paterne  bavardage,  l'encou- 
ragement à  l'esprit  romanesque,  l'appel  aux  sens  sur- 
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tout  et  l'emploi  qu'on  en  lit  dans  le  rêve,  tout  cela 
apparut  à  l'Espagne  comme  une  émancipation,  une 
lilxu-to  relative. 

Liberté  dans  la  discipline,  liberté  dans  le  dogme. 
Les  Jésuites  étendirent,  autant  qu'ils  purent,  la  part 
du  libre  arbitre  de  l'homme,  restreignant  la  grâce  de 
Dieu,  adoptant  sans  difficulté  là-dessus  les  opinions 
des  philosophes  et  des  juristes. 

Rome  encore  était  indécise  et  partagée.  A  l'entrée 
du  Concile  de  Trente,  tels  de  ses  cardinaux  les  plus 
illustres  croyaient  qu'il  fallait,  pour  calmer  l'Allemagne 
et  satisfaire  la  ferveur  protestante,  donner  une  part 
prépondérante  à  la  grâce  divine,  rétrécir  l'homme, 
augmenter  Dieu.  Les  Jésuites,  bien  plus  habiles,  mon- 
trèrent que,  tout  au  contraire,  il  fallait  tout  donner  à 
la  liberté  en  spéculation  pour  s'en  emparer  en  pra- 
tique. 

L'idéal  véritable  du  système  avait  été  posé  par 
Ignace  avec  une  netteté  courageuse,  par  sa  fameuse 
réduction  de  l'âme  «  à  un  cadavre  qui  tombe  si  on  ne 
le  soutient  ».  Dans  une  autre  comparaison  bizarre, 
mais  plus  exacte,  l'ingénieux  Biscaïen  veut  qu'elle 
soit  une  marionnette  qui  ne  remue  que  par  celui  qui 
tient  et  peut  tirer  les  fils. 

Le  penseur  fut  Ignace,  et  l'exécuteur  fut  Lainez,  un 
Castillan  peu  imaginatif,  génie  pesant,  mais  fort,  qui, 
sous  le  maître,  et  plus  que  lui  peut-être,  écrivit  les 
Constitutions. 

A  ce  Concile  de  Trente  où  les  cardinaux  se  divi- 
.  saient,  lui,  il  n'hésita  pas.  Il  apporta  ce  grossier  éclec- 
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lisme  espagnol  de  l'homme  libre  en  théorie,  marion- 
nette en  réalité. 

Il  n'était  pas  besoin,  comme  les  Italiens  le  croyaient, 
de  chercher  l'apparence,  l'ombre  de  la  raison.  Lainez 
avait  par  devers  lui  deux  machines  qui  valaient  tout 
argument,  et  qui  en  dispensaient. 

L'une,  c'était  la  méthode  des  Eœercitia,  l'appel  aux 
sens  et  au  roman;  l'autre,  une  méthode  de  classes, 
lente,  forte,  pesante,  qui  tiendrait  longtemps  l'enfant 
sur  les  mots,  courbé  sous  la  grammaire,  le  rudiment, 
le  fouet. 

Deux  moyens  qui  se  complétaient.  Le  premier, 
charmant,  séducteur,  prenait  les  délicats  du  monde, 
les  rois,  les  grands,  les  femmes.  Qui  dit  la  femme  dit 
l'enfant;  l'enfant,  livré  par  elle,  devait  passer  par  la 
filière  de  cinq  ou  six  Jésuites  grammairiens  qui,  ser- 
rant son  cerveau  de  proche  en  proche  (par  l'art  des 
Caraïbes),  et  lui  aplatissant  le  crâne,  livreraient  cette 
tête  rétrécie  et  pointue  à  la  seconde  opération,  celle 
du  directeur  Jésuite. 

Ce  Castillan  Lainez  était  un  cuistre  de~génie,  qui 
fabriqua  lui-même  la  machine  de  sa  rude  main.  C'est 
le  fondateur  des  collèges  jésuites  et  de  tout  cet  ensei- 
gnement. L'invention  parut  si  belle  à  Ignace,  que, 
pour  donner  l'exemple,  il  commença  à  faire  des 
thèmes,  se  faisant  corriger  ses  solécismes  par  un 
enfant  de  douze  ans,  Ribadeneira,  qui  depuis  a  écrit 
sa  vie. 

Là  se  trouva  l'équilibre  de  l'ordre.  Autrement  il  eût 
chaviré.  A  côté  de  cette  scabreuse  direction  où  les 
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Jésuites  enseignaient  à  l'aire  des  romans,  ils  eurent 
une  pédantesque  direction  grammaticale,  très  sèche- 
ment occupée  de  mois.  Les  deux  caractères  se  mêlè- 
rent; dans  le  roman  même  et  l'intrigue,  les  Jésuites 
restèrent  hommes  de  collège.  Cela  les  garda  quelque 
temps  des  dames  qu'ils  avaient  dans  les  mains. 

Cependant  ees  deux  choses,  éducation  et  direction, 
la  verbalité  vide  et  la  matérialité,  tout  se  tenait  forte- 
ment. Plus  l'âme  restait  vide  dans  cette  éducation, 
nourrie  de  vent,  de  mots,  plus  dans  la  direction  elle 
prenait  gloutonnement  la  matérialité  des  images  sen- 
sibles et  grossières.  Par  deux  chemins  elle  allait  au 
néant. 

Rome  fut  longtemps  à  comprendre  la  profondeur 
barbare  de  cette  méthode  espagnole  qui  la  sauvait. 
Elle  crut  que  les  Exercitia  étaient  un  livre  de  piété 
pour  tous,  ne  vit  point  que  c'était  un  manuel  spécial 
el  secret  pour  barbariser  les  esprits.  On  lit  en  tête  un 
beau  privilège  de  Paul  III  pour  répandre  partout  le 
livre;  et,  au-dessous,  la  recommandation  de  la  Société 
de  ne  pas  le  répandre,  de  garder  l'édition  sous  clef,  de 
nen  pas  donner  un  volume  sinon  à  des  Jésuites.  Et, 
en  effet,  le  fond  de  la  méthode  n'était  nullement  qu'on 
étudiât  seul.  Ce  manuel  était  le  guide  du  directeur, 
qui  seul  devait  savoir  la  voie  qu'il  faisait  suivre,  de 
sorte  que  l'âme  impotente,  sans  lui  paralytique,  inerte, 
ne  pût  pas  faire  un  pas  autrement  qu'appuyée  sur  la 
béquille  du  Jésuite. 

Apparent  mysticisme,  absolument  contraire  aux 
vrais  mystiques,  à  leur  voie  libre  et  pure.  La  pauvre 
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madame  Ou  von,  enfermée  sous  Louis  XIV  pour  sa 
théorie  du  pur  amour,  déclare  expressément  que  «  sa 
vie  d'oraison  fut  vide  de  toutes  formes  et  images  »,  et 
qu'elle  n'adora  qu'un  esprit.  Au  contraire,  dans  la 
voie  expressément  tracée  par  Loyola,  la  piété  doit 
sans  cesse  imaginer  et  faire  appel  aux  cinq  opérations 
des  sens.  On  était  sûr  dans  cette  route  d'atteindre 
Marie  Alacoque,  l'idolâtrie  du  cœur  sanglant. 

Toute  cette  histoire  a  été  si  mal  datée,  qu'on  n'y  a 
rien  compris. 

Rappelez-vous  que,  dès  1522,  vingt  ans  avant 
l'approbation  du  pape,  Ignace  écrit  ses  Exercices  et 
les  applique,  commence  ses  sociétés  dévotes,  libres 
Jésuites  qui  travaillèrent  l'Espagne  en  dépit  des 
dominicains. 

En  trente  années,  avant  la  mort  de  Loyola  et  de 
Charles-Quint,  toute  l'Europe  était  envahie,  l'Asie, 
l'Amérique  entamées. 

Dix  collèges  en  Gastille,  cinq  en  Aragon,  cinq 
en  Andalousie.  L'Italie  partagée  en  trois  provinces 
jésuitiques.  En  France  et  en  Allemagne,  moins  de 
puissance  visible;  mais  des  mines  partout,  l'action 
souterraine,  individuelle  du  confessionnal;  les  femmes 
prises  surtout,  pour  aller  aux  enfants. 

Les  confesseurs  des  rois  n'eurent  pas  un  moment 
à  perdre  pour  se  mettre  à  la  mode.  Leurs  pénitents 
les  auraient  délaissés.  Amis  ou  ennemis  des  Jésuites, 
ils  subirent  leur  méthode,  les  imitèrent,  et  s'en 
trouvèrent  très  bien.  La  sensualité  d'un  gouverne- 
ment si   complet   des   âmes   et   des  passions   rendit 
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toute  réforme  du  clergé  impossible  :  elle  enfonça  le 
prêtre  dans  son  confessionnal,  devenu  le  trône  du 
monde. 

Un  prédicateur  bénédictin,  aimé  de  Charles-Quint, 
s'était  aventuré  à  dire  «  que  le  mariage  était,  pour 
le  salut,  un  état  plus  sûr  que  le  célibat  ».  Il  ne 
trouva  aucun  appui  dans  le  cierge  espagnol  ;  l'Inqui- 
sition l'emprisonna.  Les  prêtres  eurent  peur  du  ma- 
riage. Ils  se  soucieront  peu  de  cette  femme  unique, 
éternelle,  par  laquelle  ils  perdaient  l'infini  du  roman. 

Le  parti  politique,  qui  alors  menait  Gbarles-Quint, 
et  qui  eût  voulu  le  rendre  arbitre  de  la  question 
religieuse,  lui  fit  prendre  des  mesures  hardies  qui 
affranchissaient  les  moines  de  l'Inquisition,  et  enle- 
vaient à  sa  juridiction  même  ses  familiers,  tout  son 
monde  d'espions  (1534-1535).  Si  le  clergé  eût  appuyé, 
l'Inquisition  était  par  terre.  Ni  prêtres  ni  moines  ne 
bougèrent.  Loin  de  là.  les  prélats  irritèrent  l'Empe- 
reur par  d'obstinés  refus  d'argent  (1524,  1533,  1538). 
Dans  son  horrible  crise  de  1539,  Charles-Quint, 
dégoûté,  quitta  l'Espagne  et  abandonna  le  clergé  à 
l'Inquisition.  Il  s'y  abandonna  lui-même,  chargeant 
le  grand  inquisiteur  de  gouverner  avec  l'infant.  Il 
rendit  à  l'Inquisition  le  jugement  sur  ses  familiers, 
brisa  ses  propres  officiers  (un  vice-roi  de  Catalogne!) 
sous  les  pieds  de  l'Inquisition. 

Philippe  II,  âgé  de  seize  ans,  ordonne  à  un  autre 
vice-roi,  grand  d'Espagne  et  du  sang  royal,  qui  a 
touché  aux  familiers  de  l'Inquisition,  de  subir  sa 
pénitence  et  de  tendre  le  dos  au  fouet. 
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Je  ne  vois  pas,  dès  cette  époque,  que  Charles- 
Quint  ait  varié  autant  qu'on  le  suppose.  Les  ordon- 
nances qu'il  fit  alors  en  Flandre,  horribles,  par 
lesquelles  les  femmes  protestantes  étaient  enterrées 
vives,  sont  constamment  exécutées,  même  à  l'époque 
de  Y  Intérim  et  de  ses  mésintelligences  avec  le  pape. 
L'année  même  de  Y  Intérim,  une  femme  fut  enterrée 
vive  à  Mons.  Les  confesseurs  espagnols,  qui  dirigent 
l'Empereur  malade,  se  soucient  peu  du  pape,  trop 
peu  catholique  à  leur  gré. 

Rien  ne  caractérise  plus  la  moralité  de  l'époque, 
et  la  sécurité  nouvelle  de  la  conscience  religieuse, 
que  la  naissance  du  bâtard  de  l'Empereur,  le  fameux 
don  Juan  d'Autriche.  En  remontant  du  jour  de  cette 
naissance  à  neuf  mois,  on  trouve  précisément  le 
jour  où  l'Empereur  signa  la  guerre  sainte  et  l'exter- 
mination du  protestantisme. 

Par  la  force  de  cette  position  toute  espagnole,  du 
haut  des  bûchers,  des  massacres  (trente  mille  morts 
aux  Pays-Bas,  si  j'en  croyais  Navagero),  il  comman- 
dait au  pape.  Paul  III  lui  donne  contre  l'Allemagne 
douze  mille  hommes,  deux  cent  mille  ducats,  la 
moitié  des  revenus  de  l'Église  d'Espagne  pour  un 
an,  l'autorisation  de  vendre  pour  cinq  cent  mille 
ducats  de  biens  de  moines  espagnols. 

Sa  joie  fut  vive.  Jamais  il  ne  s'était  vu  un  tel 
trésor.  Mais  en  pourrait-il  profiter?  Chaque  année  il 
était  malade.  La  goutte,  l'asthme,  les  maux  d'esto- 
mac, de  continuelles  indigestions,  travaillaient  le 
triste  Empereur.    Peu   après   quelqu'un   écrivait   en 
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France  qu'il  ne  marchait  que  courbe,  avec  l'aide  d'un 

bàtOU;  qu«,  pour  sortir  d'une  ville  et  l'aire  croire 
qu'il  montait  encore  a  cheval,  il  se  hissait  sur  un 
banc,  d'où  on  le  mettait  en  selle,  sauf  à  descendre 
à  deux  pas  pour  continuer  en  litière.  Il  sentait  son 
état,  et  il  avait  fait,  refait  son  testament.  Souvent 
aussi  il  avait  eu  l'idée  de  se  retirer  au  couvent  et  de 
songer  enfin  à  Dieu. 

Ce  traite  le  fit  tout  autre.  Il  fut  signé  le  26  juin  1546. 
Kl.  la  veille,  l'Empereur  s'en  trouva  si  ragail- 
lardi, si  jeune,  qu'il  voulut  faire  un  coup.  Après  la 
table,  les  pâtes  de  poisson  et  de  gibier,  ce  qu'il 
aima,  c'étaient  les  femmes.  On  lui  chercha  une 
femme  dans  la  ville  (Ratisbonne).  On  découvrit  une 
pauvre  jeune  demoiselle  qui  fut  amenée,  livrée  au 
spectre  impérial.  Elle  s'appelait  Barbe  Blumberg. 

On  se  demande  comment  un  malade  si  malade, 
souvent  près  de  la  mort,  chercha  cette  triste  aven- 
ture dans  les  pleurs  d'une  fille  immolée.  Apparem- 
ment sa  conscience  était  à  l'aise.  Un  prince  qui 
protégeait  l'Église  de  tels  supplices,  un  prince  qui, 
à  ce  moment  même,  recevait  l'épée  sainte,  dut 
croire  un  tel  péché  léger  et  véniel,  lavé  d'avance 
par  sa  future  bataille  et  par  le  sang  des  protestants. 

Neuf  mois  après,  un  fils  lui  vint,  blond,  aux  yeux 
bleus  comme  sa  mère.  Elle  n'eut  pas  la  consolation 
de  le  garder.  Pendant  qu'elle  allait  cacher  sa  honte 
aux  grandes  villes  des  Pays-Bas,  l'enfant  fut  porte 
m  Espagne  par  un  valet  de  chambre,  élevé  par  un 
musicien  joueur  de  viole,  du  service  de  Sa  Majesté. 
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C'est  du  testament  de  l'Empereur,  c'est-à-dire  de  sa 
bouche  même,  que  nous  tirons  tous  ces  détails. 

Nous  pourrions  donner  sur  deux  lignes  l'histoire 
correspondante  des  galanteries  et  des  exécutions  qui 
les  excusent  et  les  absolvent  :  les  bâtards  datés  des 
massacres,  les  bûchers  payant  les  amours. 

Le  célèbre  adultère  de  Philippe  II  avec  la  femme 
de  son  ami  Ruy  Gomez  ne  peut  se  placer  (nous  le 
prouverons)  qu'au  second  veuvage  du  roi,  aux  pre- 
miers mois  où  il  rentre  en  Espagne,  c'est-à-dire  au 
moment  où  l'horrible  auto-da-fé  de  Yalladolid  intro- 
duit dans  la  voie  des  flammes  ce  règne  de  terreur 
qui  passa  entre  deux  bûchers  (octobre  1559). 

Ab  Jove  principium.  La  morale  nouvelle,  la  nou- 
velle direction,  dut  s'emparer  des  rois  d'abord,  des 
grandes  dames.  Nous  la  verrons  descendre  de  proche 
en  proche  et  s'infiltrer  partout.  Tous  les  historiens 
catholiques  ont  caractérisé  avec  orgueil  l'organisa- 
tion de  ce  réseau  immense  qui  enveloppa  l'Europe, 
non  pas  en  général,  mais  par  villes  et  villages,  par 
rues,  par  maisons,  par  familles.  De  sorte  qu'il  n'y 
eut  pas  une  alcôve  où  ne  veillât  un  œil  ou  une 
oreille  ouverts  pour  le  pape  et  l'Espagne.  Tout  cou- 
vent devint  un  foyer,  un  laboratoire  de  police.  Tout 
moine  fut  espion  ou  messager  pour  Philippe  II.  Un 
moine,  le  premier,  lui  apprit  la  Saint-Barthélémy. 
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CHAPITRE    V 


!.<••<   .Martyrs. 


u  II  y  avail  à  Saintes  un  artisan  pauvre  et  indigent 
à  merveille,  lequel  avait  un  si  grand  désir  de  l'avan- 
cement  de  l'Évangile,  qu'il  le  démontra  un  jour  à 
un  autre  artisan  aussi  pauvre  et  d'aussi  peu  de 
-avoir  (car  tous  deux  n'en  savaient  guère).  Toutefois 
le  premier  dit  à  l'autre  que,  s'il  voulait  s'employer 
à  faire  quelque  exhortation,  ce  serait  la  cause  d'un 
grand  bien.  Celui-ci,  un  dimanche  matin,  assembla 
neuf  ou  dix  personnes,  et  leur  fit  lire  quelques 
passages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament  qu'il 
avait  mis  par  écrit.  Il  les  expliquait  en  disant  que 
chacun,  selon  les  dons  qu'il  avait  reçus  de  Dieu, 
«lovait  les  distribuer  aux  autres.  Ils  convinrent  que 
six  d'entre  eux  exhorteraient  chacun  de  six  en  six 
semaines,  le  dimanche  seulement.  »  C'est  le  premier 
irait  du  tableau  que  Palissy  fait  des  origines  de  la 
Réforme    dans   l'Ouest  de  la  France.  Je   ne  connais 
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rien  qui  rappelle  autant  la  douceur  des  idylles  bibli- 
ques de  lluth  et  de  Tobie.  Déjà  les  drapiers  de 
Meaux,  les  tisserands  de  Normandie,  s'étaient  fait 
les  uns  aux  autres  de  semblables  enseignements. 
Souvent  c'était  une  vieille  femme,  de  longue  expé- 
rience et  de  grands  malheurs,  qui  lisait  et  expliquait 
la  Bible.  L'effet  moral  en  fut  profond. 

«  En  peu  d'années,  les  jeux,  banquets  et  super- 
fluités  avaient  disparu.  Plus  de  violences  ni  de 
paroles  scandaleuses.  Les  procès  diminuaient.  Les 
gens  de  la  ville  n'allaient  plus  jouer  aux  auberges, 
mais  se  retiraient  dans  leurs  familles.  Les  enfants 
même  semblaient  hommes.  Tous  eussiez  vu  le 
dimanche  les  compagnons  de  métier  se  promener 
par  les  prairies  et  bocages,  chantant  par  troupes 
psaumes,  cantiques  et  chansons  spirituelles.  Vous 
eussiez  vu  les  filles,  assises  dans  les  jardins,  qui 
se  délectaient  ensemble  à  chanter  toutes  choses 
saintes.  » 

La  Réforme,  encore  sans  ministre,  sans  dogme 
précis,  réduite  à  une  sorte  de  ravivement  moral  et 
de  résurrection  du  cœur,  se  croyait  un  simple  retour 
au  christianisme  primitif,  mais  elle  était  une  chose 
très  neuve  et  très  originale.  Elle  allait  avoir  une 
littérature  et  des  arts  imprévus  si  la  dureté  des 
temps  n'y  mettait  obstacle. 

D'une  part,  l'éloignement  naturel  pour  les  an- 
ciennes images,  objet  d'un  culte  idolàtrique ,  devait 
produire  et  produisit  l'art  nouveau  d'une  ornemen- 
tation tirée  de  la  vie  animale  et  de  toute  la  nature, 
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art  charmant  qui   resta  à  son  aurore  dans  le  génie 
de  Palissy  pour  être  bientôt  étouffé. 
Mais  ce  qui  ne  put  l'être,  ce  qui  surnagea  el  dura 

à  travers  tant  de  malheurs,  ce  fut  l'élan  de  la  mu- 
sique. L7/"///k)///<\  le  chant  en  parties,  à  peine  entre- 
vus du  Moyen-âge,  dominèrent,  se  développèrent 
-  les  grandes  assemblées  religieuses  du  seizième 
siècle.  L'harmonie  n'était  pas  là  de  convenance,  de 
système  et  d'art:  elle  se  faisait  d'elle-même  par  la 
renée  concordante  des  sexes  et  des  âges;  les 
bass  is  voix  d'homme  y  mettaient  la  gravite 
sainte  de  la  grande  parole  biblique;  les  tendres  et 
pathétiques  voix  de  femmes  y  faisaient  pleurer 
l'Évangile,  tandis  que  les  petits  enfants  enlevaient 
la  symphonie  au  paradis  de  l'avenir. 

«  Ils  trouvaient  tout  cela  entre  eux.  n'ayant  pas 
plus  de  musiciens  que  de  ministres.  Voyez  l'enfant 
quand  il  est  seul  :  il  chante,  non  pas  un  chant  appris, 
mais  celui  qu'il  se  fait  lui-même.  Ce  qu'il  y  eut  alors 
d "invention,  à  ceux  qui  aiment  et  qui  ont  foi  de  le 
deviner,  nul  document  ne  le  constate.  Tout  s'est 
moui  comme  le  parfum  quitte  le  vase.  En  vain 
j'ai  cherché  les  chants  de  cette  primitive  Église  ré- 
formée. Quand  bien  même  on  les  retrouverait,  com- 
ment les  chanter  maintenant  ?  »  (Alfred  Dumesnil, 
Vie  de  Bernard  Palissy.) 

Nous  ne  pouvons  recommencer.  Nous  ne  pouvons 
que  créer.  Nous  nous  avançons  d'un  cœur  ferme 
dans   la    voie    virile    de    l'avenir.    Et    cependant    ce 

_  et  mélancolique  d'un  jeune  homme  m'est  revenu 
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plus  d'une  fois  en  parcourant  les  actes  de  ces  saints 
et  de  ces  martyrs  où  les  paroles  naïves  semblent  si 
près  de  révéler  les  mélodies  qui  y  furent  jointes  : 
«  Quand  même  on  les  retrouverait,  comment  les 
chanter  maintenant  ?  » 

Moment  primitif,  unique,  ciel  sur  terre,  qu'il  faut 
mettre  à  part.  Les  formules  vont  venir,  un  sacerdoce 
se  former;  la  forte  école  de  Genève  va  donner  ses 
livres  et  ses  chants,  lancer  sur  toutes  les  routes  ses 
colporteurs  intrépides,  ses  dévoués  missionnaires. 
Il  le  fallait.  Les  résistances  finiront  par  s'organiser. 
Constatons  seulement  ici  que,  dans  cette  première 
époque,  même  dans  la  seconde  encore  pendant  très 
longtemps,  il  n'y  eut  aucune  idée  de  résistance  ;  au 
contraire,  une  étonnante  obéissance,  un  incroyable 
respect  des  tyrans,  et  jusqu'à  la  mort. 

Pendant  plus  de  quarante  années,  les  nouveaux 
chrétiens  se  laissèrent  emprisonner,  torturer,  brûler 
et  enterrer  vifs,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  résis- 
ter aux  puissances.  Pourquoi?  C'est  qu'ils  étaient 
chrétiens. 

Dès  1523,  à  Bruxelles,  les  premiers  qui  furent 
brûlés,  trois  augustins,  se  montrèrent  pour  leurs 
supérieurs  obéissants  jusqu'à  la  mort.  En  1524-1525, 
Castellan  à  Metz,  Schuch  à  Nancy,  se  livrèrent,  pour 
ne  pas  compromettre  les  villages  où  ils  prêchaient. 

Ils  désapprouvèrent  hautement  et  les  paysans 
révoltés  de  Souabe  en  1525,  et  les  anabaptistes  de 
Munster  en  1535,  s'appuyant  sur  ce  principe  :  «  Qui 
s'arme  n'est  pas  chrétien.  » 
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Cette  primitive  Eglise  était  d'autant  plus  pacifique 
qu'elle  rie  contenait    presque  aucun   noble.  Je  n'en 

vois  que  doux  chez  nous  à  l'origine,  Farel  et  un 
autre.  Dans  le  martyrologe  immense  de  Grespin,  que 

j'ai  compulse  tout  entier  dans  ce  but,  je  ne  trouve 
<uie  trois  nobles  en  quarante  années  (1515-1555), 
deux  Français,  le  fameux  Berquin,  et  le  chevalier  de 
Rhodes  Gaudet,  un  Anglais,  Patrice  Hamilton.  Les 
autres  sont  généralement  de  pauvres  ouvriers,  des 
bourgeois  et  des  marchands.  Il  n'y  a  que  deux 
paysans,  dont  l'un,  laboureur  aisé,  qui,  tout  seul, 
apprit  à  lire,   et  même  un  peu  de  latin. 

Luther  et  Calvin  prêchent  l'obéissance.  En  1560, 
Calvin  se  déclare  amèrement  contre  la  conjuration 
d'Amboise.  De  là  une  indécision,  une  hésitation,  et 
des  démarches  contraires,  fatales  au  parti  protestant. 

On  pouvait  parier  cent  contre  un  que  la  Réforme 
périrait  : 

Pour  son  austérité  d'abord.  L'esprit  d'abstinence 
chrétienne  qu'elle  proposait,  au  moment  même  où  la 
vie  physique  s'était  réveillée  dans  son  intensité  brû- 
lante, au  moment  où  la  nature  enfantait  des  mondes 
de  plus  pour  charmer  et  pour  séduire  l'homme,  arri- 
vait-il à  propos  ? 

Ces  forces  nouvelles,  à  peine  nées,  qui  s'en  empa- 
rait par  surprise?  Le  vieil  esprit.  Le  christianisme 
matérialisé,  la  dévotion  romanesque,  éclataient  dans 
leur  triomphe  par  la  ruse  de  Loyola.  L'invasion  jésui- 
tique, derrière  l'invasion  espagnole,  menaçait  toute 
l'Europe.  Machine  d'épouvantable  force,  qui,  partout 
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où  elle  agissait,  trouvait  pour  auxiliaire  la  conjura- 
tion toute  faite  de  la  nature  sensuelle,  de  l'intrigue 
passionnée,  de  la  femme  et  du  désir. 

«  Mais  la  Réforme,  en  revanche,  n'était-ce  pas  la  démo- 
cratie? »  Oui  et  non.  Elle  était  assez  populaire  parmi 
les  ouvriers  des  villes,  mais  fort  peu  dans  les  cam- 
pagnes. Dès  1524,  je  vois  près  de  Hambourg  Zutphen, 
un  des  premiers  martyrs,  torturé  par  cinq  cents  pay- 
sans qu'ont  lancés  les  dominicains  en  les  enivrant  de 
bière.  Les  missionnaires  de  Genève  qui  prêchaient  nos 
moissonneurs  n'en  recevaient  que  des  injures.  Tout 
protestant,  indistinctement,  passait  pour  ennemi  des 
images.  Personne  ne  soupçonnait  les  arts  que  gardait 
dans  son  sein  le  protestantisme  ;  personne  ne  devinait 
Palissy,  Goujon,  Goudimel,  le  mouvement  lointain, 
infini,  de  Rembrandt  et  de  Beethoven. 

La  Réforme,  je  le  répète,  devait  périr  :  1°  comme 
spiritualiste  ;  2°  comme  incomprise  de  la  majorité  du 
peuple  ;  3°  elle  devait  périr  pour  son  indécision  sur  la 
question  capitale  de  la  légitimité  de  la  résistance. 

On  a  reproché  aux  plus  fermes  caractères,  à  Goligny, 
à  Guillaume -le -Taciturne,  leurs  fluctuations.  Mais 
c'étaient  celles  du  parti,  celles  de  ses  plus  grands 
docteurs,  et  l'indécision  de  la  doctrine  elle-même.  Le 
protestantisme  n'avait  pas  d'avis  arrêté  sur  la  question 
pratique  d'où  dépendait  son  salut. 

Cet  argument  pharisien  embarrassait  les  protes- 
tants :  «  Si  vous  êtes  chrétiens,  vous  devez,  sans  mur- 
mure, obéir,  souffrir,  périr.  » 
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Calvin  baisse  la  tête  et  dit  :  «  Oui.  Résistons  spiri- 
tuellement, sauvons  l'âme  el   laissons  le  corps.  » 

Mais  ceux,  comme  l'Ecossais  Knox,  qui  étaienl  sur 
Le  champ  de  bataille  el  regardaient  de  plus  près,  sen- 
laient  bien  que  cette  réponse  ne  résolvait  rien.  Si 
vous  vous  livrez  vous-mêmes  aux  tyrans,  allez-vous 
aussi  livrer  l'enfant,,  la  femme,  tons  les  faibles,  qui, 
dans  ces  cruelles  épreuves,  pourront  abandonner  la 
foi?  Vous  donnez  le  monde  aux  bourreaux  qui  pour- 
suivront l'œuvre  de  mort  jusqu'à  celle  du  dernier 
chrétien,  jusqu'à  ce  que  croyances  et  croyants  aient 
êgalemenl  disparu  de  la  terre.  Est-ce  là  la  victoire 
dernière  que  la  foi  doit  remporter?  Le  christianisme 
doit-il  avoir  pour  but,  solution  légitime,  l'extermina- 
tion du  christianisme? 

Dans  l'autre  parti,  au  contraire,  dans  le  parti  catho- 
lique, il  n'y  a  pas  d'indécision  sur  cette  question  du 
glaive.  Loin  de  là,  une  violente  et  terrible  unanimité. 
Caraffa  et  Loyola  la  formulent  (1543)  en  organisai) i 
pour  le  monde  l'inquisition  universelle,  calquée  sur 
celle  d'Espagne. 

Cette  unité,  cette  vigueur,  semblaient  devoir  à  coup 
sur  exterminer  un  parti  indécis  et  divisé,  qui  raison- 
nait contre  lui-même  et  discutait  chaque  essai  de 
timide  résistance. 

On  insiste  beaucoup  trop  sur  les  querelles  de 
ménage  entre  catholiques,  entre  le  pape  et  l'Em- 
pereur. Au  moment  même  où  l'Empereur  était 
le  plus  contraire  au  pape,  il  faisait  exécuter  d'au- 
tant   plus    exactement    les    ordonnances    effroyables 
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qu'avait  dictées  le  clergé  d'Espagne  et  des  Pays-Bas. 

Nous  ne  faisons  pas  l'histoire  d'Allemagne;  nous 
n'avons  pas  à  raconter  les  scrupules,  les  hésitations 
du  pieux  Électeur  de  Saxe  et  des  autres  protestants; 
au  contraire,  la  résolution  avec  laquelle  le  peu  scru- 
puleux Empereur,  absous  d'avance  par  ses  prêtres, 
vous  trompe  ces  bons  Allemands.  Indécis  et  timoré, 
le  parti  protestant,  en  face  de  tels  adversaires  à  qui 
tout  moyen  était  bon,  devait  succomber  sans  nul 
doute. 

Par  quoi  se  défendait-il,  cet  infortuné  parti?  Uni- 
quement par  l'éclat  de  ses  martyrs. 

Il  n'y  eut  jamais  une  candeur  plus  sublime,  plus 
intrépide  à  confesser  tout  haut  sa  foi. 

Jamais  plus  de  simplicité,  de  douceur  devant  les 
juges. 

Jamais  plus  de  joie  divine,  plus  de  chants  et  d'ac- 
tions de  grâces  dans  les  horreurs  du  bûcher. 

«  Je  vous  écris  altéré  et  affamé  de  la  mort.  »  Ce  mot 
d'un  des  anciens  martyrs  semble  donner  la  pensée  de 
ceux  du  seizième  siècle.  On  voit  qu'Alexandre  Ganus 
(d'Évreux,  1532)  prêchait  par  toute  la  France,  sans 
aucune  précaution  de  prudence,  sur  les  places  même, 
dans  les  rues;  c'est  le  premier  à  qui  l'on  coupa  la 
langue.  Même  en  1550  un  Italien,  un  Romagnol, 
Fanino,  de  Faenza,  terrifia  l'Italie  de  son  intrépidité. 
Une  seule  chose  blessait  en  lui,  c'était  sa  gaieté,  sa 
joie.  «  Quoi!  lui  disait-on  en  prison,  Christ  sua  le  sang 
et  pria  que  le  calice  lui  fût  épargné.  Et  toi,  pour  mou- 
rir, tu  ris!...  »  A  quoi  cet  homme  héroïque  répondit, 
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en  riant  encore  :  «  G'esl  que  ce  Chris!  avail  pris  sur 

lui  toutes  les  infirmités  humaines,  e1  qu'il  a  senti  la 
mort...  Mais  moi,  qui,  par  la  foi,  possède  une  telle 
bénédiction,  qu'ai-je  à  faire  qu'à  me  réjouir?  » 

Dès  L'origine,  ce  fut  une  très  grande  difficulté  de 
I  i-eu ver  des  supplices  pour  venir  à  bout  de  tels 
hommes. 

Quand  Gharles-Quint,  quittant  l'Espagne  en  1540, 
laissa  le  pouvoir  au  grand  inquisiteur;  quand  il  tra- 
versai France  pour  comprimer  la  révolte  des  Flandres, 
le  clergé  des  Pays-Bas  lui  dit  que  les  lois  d'Espagne 
ne  suffisaient  pas:  qu'il  en  fallait  de  singulières, 
extraordinaires  et  terribles. 

Défense  de  s'assembler,  de  parler,  de  chanter  et  de 
lire.  Ceux  qui  ne  dénonceront  pas  sont  punis  des 
tnémes  peines  que  ceux  qu'ils  n'ont  pas  dénoncés. 
Quelles  peines?  Les  hommes  brûlés,  les  femmes  enter- 
rées vives. 

La  chose  se  fît  à  la  lettre.  Les  villes  furent  fermées, 
et  l'on  fît  des  visites  domiciliaires  qui  procurèrent 
sur-le-champ  une  razzia  de  victimes,  vingt-huit  dans 
Louvain  seulement.  Deux  femmes  furent  enterrées 
vives  :  l'une,  nommée  Antoinette,  de  famille  de  magis- 
trats: l'autre  était  la  femme  d'un  apothicaire  à  Orchies. 
Marguerite  Boulard,  épouse  d'un  riche  bourgeois,  fut 
ensevelie  de  même,  à  la  fête  de  la  Toussaint.  Puis,  à 
Douai,  Matthinette  du  Buisset,  femme  d'un  greffier;  à 
Tournai,  Marion,  femme  d'un  tailleur;  à  Mons,  une 
autre  Marion,  femme  d'un  barbier,  et,  plus  tard,  une 
dame  Vauldrue  Garlyer,  de    la   même  ville,  coupable 
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de  n'avoir  pas  dénoncé  son  fils,  qui  lisait  la  Sainte- 
Écriture. 

Pourquoi  ce  supplice  étrange?  Une  femme  brûlée 
donnait  un  spectacle  non  seulement  épouvantable, 
mais  horriblement  indécent,  que  n'aurait  pas  supporté 
la  pudeur  du  Nord.  On  le  voit  par  le  supplice  de 
Jeanne  Darc.  La  première  flamme  qui  montait  dévo- 
rait les  vêtements,  et  révélait  cruellement  la  pauvre 
nudité  tremblante. 

Donc  on  enterrait  par  décence.  La  chose  se  passait 
ainsi.  La  bière,  mise  dans  la  fosse  sans  couvercle, 
était  par-dessus  fermée  de  trois  barres  de  fer  quand  la 
patiente  était  dedans.  Une  barre  serrait  la  tête,  une  le 
ventre,  une  les  pieds.  La  terre  était  jetée  alors  sur  la 
personne  vivante.  Quelquefois,  par  charité,  le  bour- 
reau, pour  abréger,  étranglait  d'avance  (supplice  de  la 
femme  du  tailleur  de  Tournai,  1545).  Mais  on  voit,  par 
un  autre  exemple,  celui  de  la  femme  du  barbier  de 
Mohs,  que  l'exécution  se  faisait  parfois  d'une  manière 
plus  sauvage,  plus  lente  et  par  étouffement.  La  pauvre 
femme,  répugnant  à  recevoir  la  terre  sur  la  face, 
demanda  un  mouchoir  au  bourreau,  qui  le  lui  donna 
avant  de  jeter  la  terre.  «Puis  il  lui  passa  sur  le  ventre, 
la  foula  aux  pieds,  tant  que  finalement  elle  rendit 
heureusement  son  esprit  au  Seigneur  (1549).  » 

Nous  épargnons  au  lecteur  le  détail  abominable  de 
tout  ce  qu'on  inventa.  Il  paraît  seulement  que  le  plus 
excellent  moyen  pour  atteindre  et  désespérer  Pâme, 
c'était  la  privation  de  sommeil.  Une  stupeur  mortelle 
prenait  l'homme;  il  perdait  l'entendement.  Cette  ingé- 
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nieuse  torture  paraîl  avoir  été  trouvée  d'abord  par  les 
docteurs  d'Oxford  pour  venir  à  bout  du  martyr  Gow- 
bridge,  que  rien  oe  pouvail  briser  (1536). 

Le  supplice  du  feu  était  extrêmement  variable,  arbi- 
traire à  l'infini.  Parfois  rapide,  illusoire,  quand  ou 
étranglait  d'avance;  parfois  horriblement  long,  quand 
le  patient  était  mis  vivant  sur  des  charbons  mal  allu- 
mes, tourne,  retourné  plusieurs  fois  par  un  croc  de 
fer,  ou  encore  flambé  lentement  à  un  petit  feu  de  bois 
vert  martyre  d'Hooper,  1555).  Hooper,  évéque  protes- 
tant, fut  extrêmement  torturé,  brûlé  en  trois  fois;  il 
y  eut  d'abord  trop  peu  de  bois;  on  en  rapporta,  mais 
trop  vert,  et,  comme  le  vent  la  détournait,  la  fumée  ne 
l'étouffait  pas.  On  l'entendait,  demi-brûlé,  crier  :  «  Du 
bois,  bonnes  gens!  du  bois!  Augmentez  le  feu!  »  Le 
gras  des  jambes  était  grillé,  la  face  était  toute  noire,  et 
la  langue,  enflée,  sortait.  La  graisse  et  le  sang  décou- 
laient ;  la  peau  du  ventre  étant  détruite,  les  entrailles 
s'échappèrent.  Cependant  il  vivait  encore  et  se  frap- 
pait la  poitrine.  Un  sanglot  universel  s'éleva  de  toute 
la  place;  la  foule  pleurait  comme  un  seul  homme. 

Aux  Pays-Bas,  l'Inquisition  reprochait  au  clergé  local 
d'exploiter  cette  terreur  et  de  rançonner  les  accusés. 
Il  en  était  de  même  en  France.  On  défendit  au  clergé 
de  ruiner  les  accusés  par  des  amendes  qui  gâtaient  la 
confiscation  et  faisaient  tort  aux  courtisans.  L'émigra- 
tion protestante  devait  profiter  fort  à  ceux-ci  surtout, 
étendant  les  biens  vacants  dont  les  Guises  et  Diane 
avaient  la  concession. 
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En  1551,  dans  i'édit  de  Ghâteaubriant,  ils  montrè- 
rent naïvement  que  pour  eux  la  persécution  et  l'épou- 
vantail  du  bûcher  étaient  une  affaire.  Ils  attribuèrent 
au  dénonciateur  la  prime  énorme  et  monstrueuse  du 
tiers  des  biens  du  dénoncé! 

On  demande  comment  Henri  II,  qui,  après  tout, 
n'était  pas  un  homme  pervers,  put  être  mené  jusque- 
là.  Gomment  put-on  l'aveugler  tout  à  fait,  lui  crever 
les  yeux? 

On  y  parvint  par  la  colère,  par  l'orgueil,  par  une 
violente  et  cruelle  mortification  (1549),  en  le  mettant 
en  face  d'un  de  ses  propres  domestiques,  dont  l'humi- 
liante résistance  lui  donna  la  haine,  l'horreur,  comme 
l'hydrophobie  du  protestantisme. 

L'homme  choisi  pour  l'expérience  par  le  cardinal  de 
Lorraine  était  un  ouvrier  du  tailleur  du  roi.  Diane 
voulut  que  la  scène  eût  lieu  sous  ses  yeux,  dans  sa 
chambre.  L'effet  alla  au  delà  de  toutes  les  prévisions. 
Le  pauvre  homme,  avec  respect  pour  la  majesté 
royale,  se  démêla  habilement  de  toutes  les  arguties; 
mais,  loin  de  céder,  héroïque,  inspiré  des  anciens 
prophètes,  il  dit  à  cette  Jézabel,  qui  s'avançait  à  dire 
son  mot  :  «  Madame,  contentez-vous  d'avoir  infecté 
la  France  de  votre  infamie  et  de  votre  ordure,  sans 
toucher  aux  choses  de  Dieu.  » 

Le  roi,  transpercé  de  ce  trait,  qu'il  n'aurait  jamais 
prévu,  bondit  de  fureur,  jura  qu'il  le  verrait  brûlé  vif. 
Il  y  alla,  et  il  en  fut  épouvanté  et  malade.  L'homme, 
dans  ce  supplice  horrible,  immobile  et  comme  insen- 
sible, tint  sur  lui  un  œil  de  plomb,  un  regard  fixe  et 
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pesant,  comme    la  sentence   de    Dieu.   Le  roi  pâlit, 

recula,  s'en  alla  do  la  fenêtre.  11  dit  qu'il  n'en  verrait 
jamais  d'autres  do  sa  vie 

Os  héros  de  câline  et  de  force,  d'apparente  insen- 
sibilité, sont  innombrables  dans  les  riches  martyro- 
loges de  Crespin,  de  Bézc,  de  Fox,  etc.  ;  niais  j'aime 
mieux  encore  ceux  qui  ont  été  sensibles,  ceux  qui 
traversèrent  vainqueurs  les  grandes  épreuves  morales. 
non  moins  douloureuses  que  celles  du  corps.  Homme, 
je  cherche  des  hommes,  et  je  les  vois  tels  à  leurs 
pleurs.  La  plupart  n'étaient  pas  des  individus  isolés; 
c'étaient  des  hommes  complets,  des  familles;  ils 
étaient  maris  et  pères.  Aux  portes  de  leurs  prisons 
priaient  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Je  ne  connais 
pas  de  plus  saints  monuments  dans  toute  l'histoire 
du  monde  que  les  lettres  simples,  graves  et  pathé- 
tiques qu'ils  écrivent  à  leurs  femmes  du  fond  des 
cachots.  C'est  là  qu'il  faut  voir  ce  qu'est  la  sainteté 
du  mariage  et  la  force  de  l'amour  en  Dieu.  Nulle  idée 
plus  que  la  glorification  du  mariage  ne  fut  portée 
haut,  enseignée,  défendue  par  la  Réforme.  Plus  d'un 
martyr  y  mit  sa  vie.  Un  augustin  marié,  Henri  Fla- 
meng,  avait  sa  grâce  s'il  eût  voulu  dire  que  sa  femme 
était  une  concubine.  Il  refusa,  mourut  pour  elle,  sou- 
tint son  honneur  au  milieu  des  flammes,  la  laissa 
Légitime  épouse  et  veuve  glorifiée  d'un  martyr. 

L'amitié  a  eu  aussi,  dans  ces  temps,  des  martyrs 
sublimes  dont  l'inestimable  légende  doit  être  soigneu- 
sement recueillie. 

Celle   qui    me   touche  le  plus   est   celle   de   deux 
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hommes  de  Louvain  et  de  Bruxelles,  le  coutelier 
Gilles  et  le  pelletier  Just  Jusberg,  deux  martyrs  et 
deux  amis. 

Leur  légende,  forte  et  déchirante,  est  faite  pour 
apprendre  au  monde  léger,  insensible,  où  ce  nom 
d'ami  est  un  mot,  ce  qu'est  pour  les  âmes  pures  ce 
fort  et  profond  mariage  que  Dieu  réserve  à  ceux  qu'il 
a  le  plus  aimés. 

Just  Jusberg  était  tellement  estimé  et  chéri  de  tous, 
que,  quand  il  fut  pris  à  Louvain,  condamné  aux 
flammes,  les  conseillers  de  la  chancellerie,  venus  de 
Bruxelles,  revinrent  près  de  la  gouvernante  pour 
demander  qu'il  ne  fût  que  décapité  :  «  Hélas!  dit-elle, 
c'est  bien  petite  grâce!...  mais  je  le  veux  bien.  » 

Just  se  trouvait  en  prison  avec  plusieurs  de  ses 
frères.  Mais  sa  meilleure  consolation  était  d'y  être 
avec  un  saint,  Gilles,  jeune  coutelier  de  Bruxelles. 
Celui-ci,  qu'il  faut  faire  connaître,  était  un  homme  de 
trente-trois  ans,  d'une  douceur,  d'une  bonté,  d'une 
charité  extraordinaires,  qui  ne  gagnait  que  pour  les 
pauvres,  et  qui,  dans  une  épidémie,  avait  vendu  son 
bien  pour  eux.  Il  était  connu,  admiré,  béni,  dans  tous 
les  Pays-Bas.  Geôliers,  bourreaux,  tous  étaient  à  ses 
pieds,  et  on  ne  savait  comment  lui  faire  son  procès, 
dans  la  crainte  qu'on  avait  du  peuple. 

Just,  qui  n'avait  eu  jusque-là  de  pensée  que  Dieu, 
eut,  en  ce  jeune  saint,  sa  première  attache  à  la  terre. 
Son  cœur,  saisi  d'une  forte,  profonde,  véhémente  ami- 
tié, reprit  sa  racine  ici-bas.  Pourtant  il  croyait  mourir 
bien.  La  nuit  qui  précéda  sa  mort,  prié  par  ses  compa- 
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giions  de  leur  faire  une  exhortation,  il  leur  parla  fer- 
mement de  sou  bonheur  du  lendemain,  1rs  pria  de 
rester  unis,  de  s'aimer,  de  se  préparer  ensemble  à 
tout  ce  qui  adviendrait  :  «  Car,  si  je  ne  me  trompe, 
dit-il,  j'en  vois  quelques-uns  parmi  vous  qui  me  sui- 
\  roui  de  Mon  près...  » 

Ce  mot.  ce  regard  imprudent,  lui  révéla  (à  lui-même 
et  a  tous]  la  force  du  sentiment  qui  allait  être  brisé  par 
la  mort.  11  voit  Gilles  dans  cette  foule,  et  il  ne  peut 
plus  parler;  sa  langue  sèche,  il  étouffe,  il  tombe  fou- 
droyé  dans  ses  larmes. 

Voilà  que  tout  le  monde  pleure;  tous  faiblissaient 
si  Gilles  même  n'eût  succédé,  pris  la  parole,  embrase 
de  l'esprit  de  Dieu.  Avec  un  charme,  une  force,  une 
habileté  admirables,  il  couvrit,  fît  oublier  la  défail- 
lance de  Just,  le  releva,  et  le  refit,  ce  que  vraiment  il 
était,  un  saint,  un  héros,  un  martyr. 

«  Bon  Dieu!  que  tes  secrets  sont  admirables!... 
Vous  voyez  Just,  notre  frère,  condamné  par  le  juge- 
ment du  monde...  Mais  c'est  un  vrai  enfant  de  Dieu... 
Ne  vous  scandalisez  point;  rappelez-vous  Jésus  même 
que  nous  suivons  pas  à  pas.  Il  est  écrit  de  Jésus  : 
«  Nous  l'avons  vu  frappé  de  Dieu,  et  cela  pour  nos 
péchés.  »  Or  le  disciple  ri  est  point  par-dessus  Le 
maître...  Nous  vous  réputons  heureux,  Just,  notre 
frère,  en  vous  voyant  si  ferme  et  fortifié  de  Dieu... 
Oh!  heureuse  l'âîne  qui  habite  au  domicile  de  ce  corps 
et  comparaîtra  demain,  dégagée  de  toute  souillure,  eu 
présence  du  Dieu  vivant!...  Ce  bien  éternel,  nous 
l'aurions,   n'était  la  lenteur  des  bourreaux  qui   nous 
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contraignent  de  demeurer  encore  en  misère  pour  cette 
nuit.  »  ^ 

Cette  justification  céleste  d'une  délicatesse  infinie 
ne  raffermit  pas  seulement  Just  et  l'assemblée;  elle 
avait  emporté  les  cœurs  aux  portes  du  paradis.  On 
pria,  et  Just  disait  :  «  Je  sens  une  grande  lumière  el 
une  inexprimable  joie.  » 
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CHAPITRE    VI 


L'école  des  Martyrs. 


Navagero,  envoyé  de  Venise  près  de  Gharles-Quirit, 
écrit  en  1546,  dans  son  rapport  au  sénat  :  «  Ce  qui 
décide  l'Empereur  à  agir  contre  les  luthériens,  c'est 
l'état  des  Pays-Bas,  c'est  Yanabaptisme.  On  y  a  fait 
mourir  pour  cela  trente  mille  personnes.  » 

Confusion  terrible  de  deux  choses  si  différentes. 
La  Saint-Barthélémy  juridique,  commencée  contre 
le  communisne  anabaptiste,  se  poursuivait  indéfini- 
ment contre  les  protestants  étrangers  à  cette  doc- 
trine, et  qui,  le  plus  souvent,  ne  la  connaissaient 
même  pas. 

Ne  pas  mêler  ces  deux  procès,  c'était  un  point  de 
droit  autant  que  de  religion.  L'anabaptiste  changeait 
la  société  civile,  la  propriété,  le  mariage  même,  tout 
le  monde  extérieur.  Le  protestant  (surtout  en  France; 
ne  changeait  rien,  ne  voulait  rien  que  s'enfermer, 
fuir  les  idoles,  garder  les  libertés  de  l'âme,  obéir,  et 
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il  obéit  jusqu'à  extinction,  se  laissant  brûler  quarante 
ans  avant  de  prendre  les  armes. 

Gomment,  dans  le  siècle  de  la  jurisprudence,  dans 
l'âge  de  Dumoulin,  Gujas  et  tant  d'autres,  les  grain U 
docteurs  autorisés  ne  posèrent-ils  pas  cette  distinc- 
tion? L'unique  réclamation  qui  reste  devant  l'avenir 
est  celle  d'un  écolier  de  l'Université  de  Bourges,  d'un 
élève  d'Alciat,  Calvin. 

Né  Picard,  d'un  pays  fécond  en  révolutionnaires, 
en  bouillants  amis  de  l'humanité,  né  peuple  et  petit- 
fils  d'un  simple  tonnelier,  fils  d'un  greffier  de  Noyon 
qui,  tour  à  tour,  travailla  dans  les  deux  justices,  ecclé- 
siastique et  civile,  il  se  trouve  avoir  en  naissant  un 
pied  dans  le  droit,  un  pied  dans  l'Église.  On  lui  donne 
à  douze  ans  une  sinécure  cléricale,  qu'il  jette  bientôt 
avec  le  désintéressement  altier  de  Rousseau  et  de 
Robespierre.  Il  vit  de  peu,  de  rien,  pauvre  jusqu'à  sa 
mort. 

C'était  un  travailleur  terrible,  avec  un  air  souffrant, 
une  constitution  misérable  et  débile,  veillant,  s'usant, 
se  consumant,  ne  distinguant  ni  nuit  ni  jour.  Il  aimait 
uniquement  l'étude,  le  grec  surtout,  et  les  lettres 
saintes.  Il  était  fort  timide,  défiant,  ombrageux,  seul 
et  caché  tant  qu'il  pouvait.  Pour  le  tirer  de  là,  il  fallait 
un  coup  imprévu,  une  manifeste  nécessité  morale,  la 
violence  du  ciel  et  de  la  conscience,  si  j'osais  dire,  la 
tyrannie  de  Dieu. 

C'était  en  1534.  Il  avait  vingt-cinq  ans,  et  sortait 
à  peine  des  hautes  écoles.  L'horrible  tragédie  de 
Munster,  la  fatale  équivoque  de  ranabaptisme  com- 
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mençail  à  Lomber  sur  le  protestantisme  comme  une 
pluie  il»1  fer  et  de  feu.  Tou1  Le  monde  voyait  que  les 
protestants  non  seulement  n'étaienl  pas  des  ana- 
baptistes, niais  leur  étaient  contraires.  Tous  le 
voyaient.  Pas  u\\  ne  le  disait. 

Le  cri  de  la  justice  sortit  de  ce  grand  et  jeune 
cœur,  amant  profond,  sincère,  de  la  vérité  et  de 
la  loi. 

Cet  homme  si  timide  parut  seul  devant  tous, 
sacrifia  l'étude,  sa  chère  obscurité,  et  changea  sa  vie 
sans   retour. 

Son  livre,  Y  Institution  chrétienne^  n'était  nullement 
d'abord  le  gros  livre,  l'encyclopédie  théologique  qu'on 
voit  maintenant,  ('/était  une  courte  apologie. 

Si  l'acte  était  hardi,  la  forme  ne  l'était  pas  moins. 
C'était  une  langue  inouïe,  la  nouvelle  langue  fran- 
çaise. Vingl  ans  après  domines,  trente  ans  avant 
Montaigne,  déjà  la  langue  de  Rousseau. 

('/est  sa  force,  si  ce  n'est  son  charme.  Rousseau  a 
dit,  après  Y  Emile  :  Conticuit  terra.  Mais  combien  plus 
dut -on  le  dire  quand  ,  pour  la  première  fois,  elle 
jaillit,  cette  langue,  sobre  et  forte,  étonnamment 
pure,  triste,  amère,  mais  robuste  et  déjà  tout  armée. 

Son  plus  redoutable  attribut,  c'est  sa  pénétrante 
clarté,  son  extrême  lumière,  d'argent,  plutôt  d'acier, 
d'une  lame  qui  brille,  mais  qui  tranche. 

(  In  sent  que  cette  lumière  vient  du  dedans,  du  fond 
de  la  conscience,  d'un  cœur  àprement  convaincu, 
dont  la  logique  est  l'aliment.  On  sent  qu'il  vil  de  la 
raison,  qu'il  parle  pour  lui-même,  <•!  ne  donne  rien  à 
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l'apparence;  qu'il  sue  à  bon  escient  et  se  travaille 
pour  se  faire  un  solide  raisonnement  dont  il  puisse 
vivre,  et  que,  s'il  n'a  raison,  il  meurt. 

Voilà  donc  cette  France  légère,  cette  France  rieuse, 
dont  le  gaulois  naïf  semblait  hier  encore  un  bégaye- 
ment  d'enfance...  Quelle  énorme  révolution! 

Épouvanté  de  son  triomphe,  il  se  cache  à  Stras- 
bourg, se  colle  sur  les  livres.  Mais  il  était  perdu. 
Dieu  ne  devait  plus  le  lâcher. 

Farel  vint  le  prendre  là,  grondant  et  refusant,  Il 
l'enleva,  et  le  mit  où?  A  Genève,  dans  la  ville  la  plus 
antipathique  à  son  génie.  Calvin  lui  prouva  que 
Genève  était  le  lieu  où  il  serait  le  plus  inutile,  et 
qu'il  n'y  ferait  rien  de  bon.  Farel  rit,  alla  son  chemin. 
Nous  avons  parlé  de  ce  personnage,  un  très  violent 
montagnard  du  Dauphiné,  homme  d'épée  et  de  nais- 
sance, un  petit  homme  roux,  d'un  œil  flamboyant, 
d'une  parole  foudroyante,  d'une  intrépidité,  d'une 
opiniâtreté  incroyables,  l'homme  du  temps  qui  eut 
au  plus  haut  degré  la  gaieté  révolutionnaire.  On  tirait 
sur  lui,  il  riait:  on  le  frappait,  on  battait  de  sa  tète 
les  murs  et  les  pavés  sanglants,  il  se  relevait  riant, 
prêchant  de  plus  helle. 

Notez  que  ce  héros  fanatique  était  plein  de  sens. 
Il  glissa  sur  les  points  les  plus  obscurs  du  dogme, 
chercha  à  tout  prix  l'union  des  églises  de  Suisse.  Il 
n'était  pas  écrivain,  le  savait,  se  rendait  justice. 
C'était  une  flamme,  rien  de  plus.  Il  ne  se  sentait 
nullement  le  pesant  et  puissant  génie  de  fer,  de 
plomb,  de  bronze,   qui  pouvait  transformer  Genève. 
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L'autorité  <l<is  voycmts  de  La  Bible,  il  saisi!  le 
savant  jeune  homme  qui  avait  tous  ces  dons,  lui 
jeta  Le  fatal  manteau  de  prophète  et  législateur,  lui 

ordonna  d'y  mourir  à  la  peine. 

Gel  homme  pâle,  arrivant  à  Genève,  trouva  une 
joyeuse  ville  de  commerce,  qui,  ayant  déjà  fort  souf- 
fert, n'en  restait  pas  moins  gaie.  Sa  situation  est 
charmante,  pleine  d'air  et  de  vie.  Avec  ce  grand 
miroir  du  lac  et  ce  brillant  fleuve  azuré,  Genève  a 
double  ciel,  deux  fois  plus  de  lumière  qu'une  autre 
ville.  G'esl  le  carrefour  de  quatre  routes.  De  Savoie 
et  de  Lyon,  de  Suisse  et  du  Jura,  tout  y  passe.  Cir- 
culation constante  de  marchands  et  de  voyageurs, 
de  visages  nouveaux  et  de  toutes  les  nouvelles  de 
l'Europe.  La  population  était  à  l'avenant,  légère  de 
parole  et  de  vie.  Mœurs  du  commerce,  mœurs  des 
seigneurs  :  chanoines  et  moines,  chevaliers  et  barons, 
tous  venaient  jouir  à  Genève.  Elle  s'en  moquait,  et 
les  imitait,  rieuse  et  satirique,  changeante  comme 
son  lac,  subite  comme  son  Rhône,  vraie  girouette  et 
le  nez  au  vent. 

Lyon  lui  faisait  du  tort.  La  déchéance  du  commerce 
avait  éveillé  à  Genève  un  esprit  de  résistance  poli- 
tique contre  le  prince -évêque  et  le  duc  de  Savoie. 
Avec  un  grand  courage,  cette  révolution  n'en  garde 
pas  moins  la  vieille  légèreté  genevoise.  Elle  est 
héroïque  et  espiègle.  La  première  scène  qui  s'ouvre 
une  farce  sur  un  àne  mort. 

Son    chroniqueur.    Bonnivard,   pour   avoir  été    dix 
ans  enfermé  aux  caves  du  château  de  Chilien,  n'en  a 
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pas  moins  partout  cette  gaieté  intrépide.  On  la  trouve 
encore  dans  Farel,  dans  Froment,  ses  premiers  prê- 
cheurs. Nul  livre  plus  amusant  que  la  Chronique  de 
Froment,  hardi  colporteur  de  la  Grâce,  naïf  et  mor- 
dant satirique  que  les  dévotes  genevoises,  plaisam- 
ment dévoilées  par  lui,  essayèrent  de  jeter  au  Rhône. 

Qu'on  juge  de  l'impression  que  ce  sombre  Calvin, 
malade,  amer,  le  cœur  plein  des  plaies  de  l'Église, 
reçut  quand  il  arriva  là  !  Je  suis  sûr  que  le  lieu,  le 
paysage,  le  choqua  ;  aimable,  gai  autant  que  gran- 
diose, il  dut  lui  apparaître  comme  une  mauvaise 
tentation,  une  conjuration  de  la  nature  contre  l'aus- 
térité de  l'esprit.  Il  chercha  la  rue  la  plus  noire,  d'où 
l'on  ne  vît  ni  le  lac  ni  les  Alpes,  l'ombre  humide  et 
verdàtre  des  grands  murs  de  Saint-Pierre.  Mais  les 
hommes  le  choquaient  encore  plus  que  le  reste.  Il 
détestait  Froment.  Il  avait  ses  amis  en  abomination, 
presque  autant  que  ses  ennemis. 

Le  fond  de  ce  grand  et  puissant  théologien  était 
d'être  un  légiste.  Il  l'était  de  culture,  d'esprit,  de 
caractère.  Il  en  avait  les  deux  tendances  :  l'appel  au 
juste,  au  vrai,  un  âpre  besoin  de  justice;  mais,  d'autre 
part  aussi,  l'esprit  dur,  absolu,  des  tribunaux  d'alors, 
et  il  le  porta  dans  la  théologie.  Son  Dieu,  qui  d'avance 
sauve  ou  damne  dans  un  arbitraire  si  terrible,  diffère 
peu  du  royal  législateur  comme  on  le  trouve  dans 
nos  violentes  ordonnances,  ou  dans  la  loi  de  Charles  - 
Quint,  effrayant  droit  pénal  qu'il  entreprit  d'imposer 
à  l'Empire,  et  qui  eut  influence  sur  toute  l'Europe. 

Ce  fatalisme  d'arbitraire,  porté  dans  la  théologie, 
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semblait  devoir  en  supprimer  le  mouvement.  Tout 
au  contraire,  il  le  Lança.  Il  en  fut  comme  du  maho- 
métisme  primitif  qui  affrontait  si  hardiment  une  mon 
décrétée  et  écrite,  que  nulle  prudence  n'éviterait.  La 
prédestination  de  Calvin  se  trouva  en  pratique  une 
machine  à  faire  des  martyrs. 

Imposer  à  Genève  ce  joug  terrible  n'était  pas  chose. 
aisée.  Elle  chassa  Calvin;  mais  les  désordres  augmen- 
tèrent.  el  elle  le  rappela  elle-même.  Il  refusait, 
écrivait  à  Farel  :  «  Je  les  connais;  ils  me  seront 
insupportables,  et  moi  à  eux...  Je  frémis  d'y  rentrer.  » 
Farel  l'y  contraignit.  Il  fallait  que  cet  homme  eut  foi 
à  l'impossible,  pour  croire  que  la  Réforme  tiendrait 
là,  que  la  petite  république  subsisterait  indépendante. 
Quand  on  examine  la  carte  d'alors,  on  est  effraye 
d'une  telle  situation.  L'imperceptible  cité  avait  son 
droite  banlieue  coupée,  mêlée,  enchevêtrée  des 
possessions  des  grands  États,  ses  mortels  ennemis. 
À  l'époque  de  la  captivité  de  François  Ier,  il  est  vrai, 
Berne  et  les  Suisses  avaient  senti  qu'il  fallait  protéger 
Genève.  Et  la  France  le  sentait  aussi.  Mais  c'était  là 
justement  le  péril  de  la  petite  ville.  Quand  le  roi, 
en  1535,  envoya  sept  cents  lances  pour  la  couvrir  de 
la  Savoie,  la  ville  semblait  perdue,  et,  en  effet,  le  roi 
espérait  l'absorber.  Quand  les  Bernois,  l'année  sui- 
vante, prirent  le  pays  de  Yaud,  Genève  se  crut  an 
moment  d'être  emportée  de  l'avalanche,  submergée 
du  déluge  barbare  des  populations  allemandes. 

Situation  unique  d'alarmes  continuelles.  Chaque 
nuit,  le  Savoyard  pouvait  tenter   l'escalade.   Chaque 
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jour,  les  alliés  bernois,  ou  les  protecteurs  français, 
pouvaient  arriver  sur  la  place  et  surprendre  la  Sei- 
gneurie. Il  fallait  se  garder  des  ennemis,  bien  plus 
des  amis,  veiller  toujours,  craindre  toujours.  Et  voilà 
pourquoi  Genève  a  été  la  Vierge  sage,  et  a  tenu  si  haut 
sa  lampe.  Voilà  pourquoi  elle  a  été  la  grande  école 
des  nations.  Mais,  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  fallait 
qu'elle  subît  une  transformation  complète,  qu'elle 
s'abjurât  elle-même  ;  que,  d'une  ville  déplaisir,  d'une 
joyeuse  ville  de  commerce,  elle  se  fit  la  fabrique  des 
saints  et  des  martyrs,  la  sombre  forge  où  se  forgeas- 
sent les  élus  de  la  mort. 

L'émigration  religieuse  de  France,  d'Italie,  d'Alle- 
magne, y  créa  une  ville  nouvelle,  population  dispa- 
rate, mais  naturellement  plus  docile  à  son  dictateur 
ecclésiastique.  La  vraie  et  ancienne  Genève,  irrécon- 
ciliable à  l'esprit  de  Calvin,  lutta  ^quelque  temps  dans 
les  Libertins  (ou  amis  de  la  liberté),  qui  s'entendaient 
avec  la  France.  C'étaient  spécialement  les  amis  du 
cardinal  Du  Bellay,  de  la  Renaissance  contre  la 
Réforme.  On  assure  qu'ils  lui  proposaient  de  conquérir 
Genève  pour  son  maître.  Qu'en  serait-il  arrivé?  Que 
Du  Bellay,  impuissant  pour  défendre  en  France  la 
liberté  de  penser,  n'eût  pu  rien  pour  elle  à  Genève. 
On  le  vit  en  1543,  où,  sous  ses  yeux,  et  lui  étant 
évèque  de  Paris,  on  lui  brûla  (à  Paris  même)  son 
secrétaire,  un  jeune  protestant  ! 

La  Renaissance  ne  se  protégeait  pas.  François  Ier 
ne  sauva  pas  Dolet.  Marot,  l'homme  de  sa  sœur,  et 
dont   il   goûtait   les   écrits,    fut    obligé    de    s'exiler... 


L'ÉCOLE    DES    MARTYRS  99 

Rabelais  ne  vécut  qu'à  force  de  ruses.  Ceci  juge  La 
question. 

Si  Le  Gapitole  antique  eut  pour  première  pierre 
dans  ses  fondements  une  tète  coupée  et  saignante, 
on  peut  en  dire  autant  de  Genève  réformée. 

Par  où  qu'on  regarde  Calvin,  on  y  trouve  l'image 
la  plus  complète  du  martyre. 

Rupture  des  amitiés,  nécessité  de  rompre  avec 
1rs  pères  de  la  Réforme. 

L'effort  incessant,  douloureux  pour  un  logicien 
exigeant,  du  bâtir  un  dogme  éclectique  qui  répondît 
à  tout,  de  concilier  en  apparence  ce  qui  est  incon- 
ciliable, et  de  satisfaire  le  monde  sans  se  satisfaire 
soi-même. 

Le  cœur,  l'esprit  brisé  et  le  corps  usé  à  cette  tor- 
ture. La  maladie  habituelle,  des  fatigues  excessives, 
l'enseignement,  la  prédication,  les  disputes  achar- 
nées, une  correspondance  infinie,  accablante,  avec 
toute  l'Europe.  Au  dedans,  nulle  consolation,  la 
maison  pauvre  et  veuve.  Au  dehors,  la  haine  d'un 
peuple,  le  sentiment  que  son  œuvre  ne  réussira  pas; 
qu'en  donnant  toute  son  âme,  il  n'inspire  pas  l'esprit 
de  vie!  En  1552,  lorsque  Genève  était  si  puissante 
par  lui,  lui  désespère  ;  il  écrit  à  un  ami  :  «  Je  survis 
à  cette  ville,  elle  est  morte  ;  il  faut  la  pleurer...  » 

Mais  sa  plus  exquise  douleur,  c'est  celle  qui  sortait 
de  son  œuvre  même.  Les  martyrs,  à  leur  dernier 
jour,  se  faisaient  une  consolation,  un  devoir  d'écrire 
à  Calvin.  Ils  n'auraient  pas  quitté  la  vie  sans  remer- 
cier celui  dont  la  parole  les  avait  menés  à  la  mort. 
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Leurs  lettres  respectueuses,  nobles  et  douces  arra- 
chent les  larmes.  Étaient-elles  sans  action  sur  cet 
homme  de  combat?  Oui,  disent  ceux  qui  le  jugent 
sur  sa  violence  polémique,  sa  dure  intolérance.  Nous 
pensons  autrement.  Ceux  qui  vécurent  avec  Calvin 
disent  qu'il  ne  fut  étranger  à  nulle  affection  de  la 
famille  et  de  l'amitié,  très  attaché  surtout  aux  fils  de 
sa  parole.  Il  les  suit  des  yeux  par  l'Europe  dans  leurs 
lointaines  et  cruelles  aventures,  les  soutient  et  souffre 
avec  eux.  Ses  lettres,  fortes  et  chrétiennes,  n'en  sont 
pas  moins  pathétiques.  Supplice  étrange!  de  toutes 
parts,  la  mort  lui  revient,  lui  retombe.  Le  monde 
infatigablement  vient  battre  le  fer  sur  son  cœur! 

Si  Calvin  a  fait  les  martyrs,  eux-mêmes  ont  autant 
fait  Calvin.  On  comprend  bien  que  de  tels  coups, 
sans  cesse  répétés,  ensauvagèrent  cet  homme,  le 
rendirent  absolu,  féroce,  à  défendre  un  dogme  qui, 
chaque  jour,  lui  tirait  du  sang.  C'est  ainsi  qu'on  peut 
expliquer  le  crime  de  sa  vie ,  la  mort  du  grand 
Servet,  dont  nous  parlons  plus  loin. 

Crime  du  temps  plus  que  de  l'homme  même  ! 

N'importe!  Il  fut  des  nôtres!... 

Quand  j'entre  dans  le  vieux  collège  de  Calvin  et 
de  Bèze,  quand  je  m'assois  sous  les  ormes  antiques, 
quand  je  visite  l'académie  et  l'église,  où  Calvin, 
faible,  exténué,  parfois  soutenu  sur  les  bras  de  ses 
auditeurs,  enseignait  et  prêchait  à  mort,  je  sens  bien 
que  le  grand  souffle  de  la  Révolution  a  passé  là.  Ces 
vaillants  docteurs  du  passé  nous  ont  préparé  l'avenir. 

Huit  cents  auditeurs,  de  toute  nation  et  de  toute 
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\  ingue,  ['écoutaient  :  émigrés  la  plupart  ou  (ils 
d'émigrés.  Parmi  eux,  nombre  d'artisans.  Tels  de 
ceux-ci  étaient  de  grands  seigneurs  qui  avaient 
cherché  à  Genève  la  pauvreté  et  le  travail.  Un  d'eux 
s'était   fait  cordonnier. 

Ville  étonnante  où  tout  était  flamme  et  prière, 
lecture,  travail,  austérité.  Quel  était  le  ravissement 
de  ceux  qui,  ayant  réussi  à  fuir  la  terre  idolàtrique, 
atteignaient  la  cité  bénie!  De  quel  œil  tous  ces 
fugitifs,  ayant,  par  bonheur  incroyable,  passé  la  route 
de  Lyon,  suivi  l'âpre  vallée  du  Hhône,  voyaient-ils 
le  clocher  sauveur  !  Nombre  de  familles  illustres  lais- 
saient tout,  bravaient  tout  pour  parvenir  à  Genève. 
Les  Poyet,  les  Robert  Estienne,  la  veuve,  les  enfants 
de  Budé,  cherchèrent  cette  nouvelle  patrie.  Plus  d'un 
confesseur  de  la  foi  y  apportait  ses  cicatrices.  L'intré- 
pide, l'indomptable  Knox,  après  huit  années  passées 
aux  galères  de  France,  les  bras  sillonnés  par  les 
chaines,  le  dos  labouré  par  le  fouet,  avant  ses  grands 
combats  d'Ecosse,  venait  s'asseoir  encore  un  jour  au 
pied  de  la  chaire  de  Calvin. 

Tout  affluait  à  cette  chaire,  et  de  là  aussi  tout 
partait. 

Trente  imprimeries,  jour  et  nuit,  haletaient  pour 
multiplier  les  livres  que  d'ardents  colporteurs  cachaient 
sur  eux,  faisaient  entrer  en  Italie,  en  France,  en 
Angleterre,  aux  Pays-Bas.  Missions  terribles!  Ils 
étaient  attendus,  épiés.  Pour  le  seul  fait  d'avoir  sur 
eux  un  Évangile  français,  ils  étaient  sûrs  d'être 
brûlés.  C'est  alors  (pie  l'imprimerie  ht  ses  deux  efforts 
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admirables  :  la  Bible  en  un  volume,  un  petit  volume, 
aisé  à  cacher!  et  les  Psaumes  français,  avec  la  musique 
interlinéaire.  En  touchant  ce  qui  reste  encore  de  ces 
vieilles  éditions,  ces  volumes  tachés,  usés  dans  les 
prisons,  et  qui  souvent,  jusqu'au  bûcher,  firent  l'office 
de  confesseurs,  et  soutinrent  la  foi  des  martyrs,  on 
est  tenté  de  s'écrier  :  «  0  petits  livres  !  petits  livres  ! 
pauvres  témoins  des  souffrances  de  la  liberté  reli- 
gieuse, soyez  bénis  au  nom  de  la  liberté  sociale!  Si 
quelque  chose  reste  en  vous  des  grands  cœurs  qui 
vous  ont  touchés,  puisse  cela  passer  dans  le  nôtre  !  » 

Plût  au  ciel  qu'on  pût  raconter  tout  ce  qui  s'ac- 
complit alors!  Mais  les  dangers  étaient  si  grands,  que 
presque  toute  cette  histoire  est  restée  enfouie  et 
mystérieuse.  Le  peu  qu'on  en  retrouve,  c'est  l'his- 
toire de  quelques  martyrs. 

J'ai  suivi  attentivement  le  martyrologe  de  Grespin 
pour  trouver  et  dater  les  premières  missions  protes- 
tantes. Elles  semblent  d'abord  fortuites.  Ce  sont 
presque  toujours  des  Français  que  la  persécution  a 
fait  fuir  à  Genève,  et  qui,  pour  affaires  de  famille, 
pour  revoir  leur  pays  ou  répandre  des  livres,  entre- 
prennent de  revenir.  On  voit  très  bien,  dans  ces 
histoires,  que  l'origine  de  tout  cela  est  spontanée, 
d'abord  française  ;  mais  la  grande  et  forte  école  de 
Genève  leur  a  formulé  en  doctrine  leur  sentiment 
religieux,  leur  a  donné  les  livres,  le  désir  de  les 
répandre  et  de  les  interpréter. 

Le  premier  exemple  est  celui  d'une  petite  colonie 
de  gens  qui  avaient  cherché  asile  à  Genève,  et  qui, 
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adirés  vers  l'Angleterre  par  la  réforme  d'Edouard  VI. 
s'en  vont  ensemble  par  la  route  du  Rhin.  «M.  Nicolas, 
homme  de  savoir,  François,  et  Barbe,  sa  femme, 
Augustin,  barbier,  et  sa  femme  Marion,  tous  deux  du 
Hainaut.  »  On  voit  ici  l'égalité  religieuse,  le  barbier 
de  compagnie  avec  l'homme  de  savoir  et  le  bourgeois 
aise.  Et  c'est  le  barbier  qui  règle  la  route  ;  il  obtient 
de  M.  Nicolas  qu'il  visite  le  petit  troupeau  des  fidèles 
de  Mous.  De  là  leur  catastrophe  horrible.  Les  deux 
hommes  sont  brûlés.  Barbe  faiblit,  a  peur.  La  pauvre 
Marion  est  enterrée  vive.  (Voy.  plus  haut.) 

Ce  qui  est  remarquable  dans  cette  légende  fort 
ancienne  (1549),  c'est  que  ces  infortunés,  sur  la  char- 
rette et  au  bûcher,  se  soutiennent  par  le  chant  des 
psaumes  de  Marot  et  de  Bèze,  qui  pourtant  ne  furent 
imprimés  que  deux  ans  après,  1551.  Sans  doute,  on 
les  enseignait,  on  se  les  transmettait  oralement  dans 
les  églises  de  Genève. 

Lorsque  François  Ier  sauva  Marot  en  1530,  ce  fut 
à  condition  qu'il  continuerait  le  Psautier.  Lorsque, 
en  1543,  Calvin  l'accueillit  à  Genève,  il  le  fit  autoriser 
par  le  Conseil  à  continuer  cette  œuvre.  A  sa  mort 
Bèze  la  reprit,  l'acheva  et  fut  autorisé  à  imprimer 
«'il  1551  ;  mais  on  changea  la  musique  primitive, 
galante,  inconvenante,  profanée  par  le  succès  même. 
François  IPr  les  avait  chantés,  et  Henri  II,  et  Catherine 
de  Médicis,  Diane,  et  tout  le  monde!  Cette  musique 
fut  biffée  et  on  lui  substitua  des  mélodies  fortes  et 
simples  de  l'Église  de  Genève,  qu'on  imprima  sous 
les  paroles. 
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Grande  révolution  populaire  !  Elle  gagna  par  toute 
la  France.  Elle  donna  aux  persécutés,  aux  fugitifs, 
un  viatique,  qui  ne  leur  manqua  jamais  dans  leurs 
extrêmes  misères,  dans  ce  qui  plus  que  les  supplices 
énerve  les  révolutions,  l'implacable  longueur  du 
temps. 

L'Église  militante  et  souffrante,  au  centre  des 
persécutions,  la  forte  Église  de  Paris,  transfigura 
ces  mélodies,  et,  par  un  coup  de  génie,  en  fit  la 
lumière  de  l'Europe.  Le  Franc-Comtois  Goudimel, 
alors  à  Paris,  gardant  la  sève  austère  et  pure  de  ses 
montagnes  du  Jura,  fit  hardiment  des  psaumes  un 
chant  d'amis,  un  chant  de  frères,  une  musique  à 
quatre  parties. 

Jean-Jacques  Rousseau  confesse  avoir  reçu  en 
naissant  la  puissante  inspiration  de  ces  vieux  chants 
de  Goudimel.  Et  que  d'hommes  ils  ont  soutenus! 

Lorsque  Rabaut,  aux  landes,  aux  déserts  des  Cé- 
vennes,  resta  trente  années  sous  le  ciel,  sans  reposer 
sous  un  toit,  lorsque  le  Yaudois  Léger  passa  tant 
d'horribles  hivers  dans  les  antres  des  Alpes  au  souffle 
des  glaciers,  que  tiraient-ils  de  leur  sein  pour  se 
ranimer  et  se  réchauffer?  Quelque  cordial?  Sans  doute, 
le  cordial  puissant  de  ces  psaumes.  Ils  en  chantaient 
les  mélodies,  et,  si  quelque  ami  courageux  osait  venir 
serrer  leur  main,  la  sainte  assemblée  se  formait, 
l'Église  était  là  tout  entière,  la  mâle  harmonie  com- 
mençait, le  désert  devenait  un  ciel. 

Tout  n'est  pas  bon  dans  les  paroles,  mais  la  musique 
emportait  tout.  Tel  accent  connu  et  tel  vers,  souvent 
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nu-  dans  1rs  supplices   .1  tôt,  mon  Dieu/  mon  ^n/r 

tto/...  Mon  Dieu f  prête-moi  Voreille)^  nemanquaienl 

i-  leur  effet.   El   sur   les   visages   bronzés   de  ces 

i  onfesseurs  du  déserl  une  mâle  pudeur  avait  peine 

ne  pas  laisser  voir  de  pleurs. 
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CHAPITRE   VII 


Politique  des  Guises  —  La  guerre.  —  Metz.  (1548-1552. 


Maintenant  que  nous  avons  posé  l'enclume  «  où 
vont  s'user  tous  les  marteaux  »,  nous  pouvons  amener 
les  frappeurs  inhabiles  qui  vont  frapper  dessus,  voir 
au  jeu  les  grands  politiques  avec  leurs  superbes 
machines  de  profonde  diplomatie,  l'immensité  des 
efforts  et  le  néant  des  résultats. 

Les  actes,  les  lettres  secrètes  récemment  publiées, 
arrachent  les  beaux  masques,  la  pourpre  et  le  velours. 
Ces  fiers  acteurs,  aujourd'hui  en  chemise,  font  peine 
à  voir.  On  ne  peut  plus  comprendre  dans  quel  aveu- 
glement marchaient  les  deux  partis,  le  roi  de  France 
et  Charles-Quint. 

Nous  simplifierons  fort  si,  dès  l'abord,  en  1548, 
nous  indiquons  le  but  où  vont  ces  fous,  par  un  cir- 
cuit immense  d'intrigues,  de  dépenses  et  de  guerres, 
en  douze  années,  vers  1560. 

L'Espagne    alors    apparaîtra    ruinée.    A   Granvelle 
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éperdu  qui  lui  expose  L'épuisement  de*  Pays-Bas, 
Philippe  II  communiquera  en  confidence  son  budget 
espagnol  en  déficit  de  neuf  millions  sur  dta?/(Granv., 
VI,  156.) 

Et  la  Franco,  qui  n'a  pas  les  Indes,  à  plus  forte 
raison  est  ruinée.  Les  Guises,  maîtres  de  tout  en 
1560,  et  vrais  rois,  seraient  morts  de  faim  dans  leur 
royauté,  sans  une  razzia  à  la  turque  sur  leur  propre 
parti,  sur  l'évéque  et  le  clergé  de  Paris,  qu'ils  frap- 
pent d'un  emprunt  forcé  avec  contrainte  par  corps. 

Ruine  d'autant  plus  radicale  qu'elle  est  universelle. 
La  grand»'  crise  sociale  et  financière  du  siècle,  préci- 
pitée par  le  changement  des  valeurs  monétaires  et 
renchérissement  monstrueux  de  toutes  choses,  des- 
sèche la  source  de  l'impôt.  Le  fisc,  cette  pompe 
àprement  aspirante,  où  plonge-t-il?  dans  nos  poches 
vides;  et  qu'en  aspire-t-il?  le  néant. 

Dès  la  première  année  du  règne  d'Henri  II,  en 
1547,  on  voyait  parfaitement  où  on  allait.  Le  déficit 
annuel  était  déjà  d'un  demi-million,  et  dès  qu'on 
augmenta  l'impôt,  il  y  eut  une  révolte.  On  ne  vécut 
plus  que  d'expédients,  du  fatal  expédient  surtout  de 
vendre  des  charges,  de  prendre  un  peu  d'argent 
comptant  en  grevant  de  nouveaux  salaires  les  années 
suivantes  et  l'avenir. 

Les  rêves  et  les  folies  de  François  Ier  en  1515,  avec 
la  forte  France  d'alors,  étaient  des  folies  de  jeune 
homme;  celles  des  Guises  et  de  Diane,  en  1547,  avec 
une  France  ruinée,  étaient  une  démence  d'aliénés, 
une  désespérée  furie  de  joueurs,  disons  le  mot,   un 
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jeu  d'aventuriers  qui,  ayant  peu  à  perdre,  bravent  La 
chance  et  mettent  les  enjeux  sur  la  carte  la  moins 
probable. 

Quelle  était  cette  carte?  Nous  le  savons  par  leurs 
flatteurs  de  Rome,  par  le  cardinal  Du  Bellay,  qui, 
pour  regagner  son  crédit,  mériter  son  retour  en 
France,  entre  dans  leur  pensée  et  caresse  leur  rêve. 
Quel  rêve?  la  conquête  d'Italie,  toujours  la  vieille 
idée  de  leur  maison,  toujours  René  d'Anjou,  l'expé- 
dition de  Naples.  Dans  cette  voie  de  folies,  ils  pren- 
nent hardiment  la  plus  folle.  Du  Piémont  envahir 
Milan,  c'est  chose  trop  raisonnable  encore.  Non,  il 
leur  faut  les  Deux-Siciles. 

Et  routiniers  autant  que  chimériques,  sur  quel 
appui  comptent-ils  pour  recommencer  ce  roman  ?  Sur 
le  pape,  dès  longtemps  fini,  sur  Parme,  sur  les  petits 
princes  italiens,  sur  Ferrare,  dont  François  de  Guise 
se  dépêche  d'épouser  la  fille.  Mais  qui  ne  voyait  . 
que  l'Italie  était  morte?  Qu'était  devenue  Rome?  un 
désert!  Telle  la  représente  Rabelais  dès  1536.  Le 
pape?  une  ombre.  Le  duc  d'Albe  en  parle  avec  un  dur 
mépris.  (Granv.:VII,  284.) 

Le  moindre  bon  sens  indiquait  qu'il  n'y  avait  que 
deux  choses  à  faire  : 

L'une,  vraiment  sensée,  tendre  la  main  à  la  nation 
militaire  qui  prêtait  des  soldats  à  toute  l'Europe,  à 
l'Allemagne,  l'aider  à  défendre  la  liberté  religieuse 
contre  les  Espagnols.  En  quoi  faisant,  du  même  coup 
on  s'assurait  l'Angleterre,  où  montait  le  flot  du  pro- 
testantisme. 
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L'autre  parti,  humiliant,  triste  et  bas,  mais  pos- 
sible pourtant,  c'étail  de  marcher  avec  1  Espagne  cl 

dans  son    mouvement.  C'était   la    secrète  pensée  de 
Montmorency,  qui  fut  toujours   lettre  du  duc  d'Albe, 

<lran v..  VII,  281)  foncièrement  espagnol,  et  que  VEs- 
ne  tâcha  toujours  de  maintenir  au  gouvernement  de 

la  France. 

Mais  cet  homme,  sous  terme  rude,  hautaine,  était 
ourtisan  des  courtisans.  La  folie  étant  en  faveur. 
il  suivit  le  parti  des  fous. 

Ce  troisième  parti,  celui  des  Guises  et  de  Diane, 
parti  non  espagnol,  et  pourtant  catholique,  voulait 
l'aire  la  guerre  au  roi  catholique  et  combattre  son 
propre  principe. 

Ce  qui  les  rendait  forts,  prépondérants  dans  le  con- 
seil, c'est  qu'ils  tenaient  l'Ecosse  par  leur  sœur,  et  se 
chargeaient  de  faire  une  Ecosse  française,  de  mettre 
en  France  la  royauté  d'Ecosse  en  livrant  au  roi  leur 
nièce,  la  petite  Marie  Stuart,  qu'épouserait  le  Dau- 
phin. Et  l'enfant,  en  effet,  nous  fut  livrée  en  1548. 

Cela  semblait  un  beau  succès,  une  forte  garantie 
contre  l'Angleterre.  Une  garantie,  mais  trois  dangers  : 

1°  On  rendait  l'Angleterre  irréconciliable,  impla- 
cable et  désespérée,  lui  mettant  la  Erance  même  dans 
-en  Ile,  une  grande  colonie  française  «  des  seigneu- 
ries pour  un  millier  de  gentilshommes  ». 

2°  Cette  Marie  de  Guise  qui  livrait  son  enfant, 
livrait-elle  l'Ecosse,  ou  n'allait-elle  pas  par  cette  tra- 
hison donner  des  forces  incalculables  aux  Écossais 
protestants  et  en  faire  le  parti  national  y 
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3°  Gomme  on  ne  tenait  l'Ecosse  que  par  une  intime 
alliance  avec  les  violents  catholiques,  avec  le  grand 
brûleur  des  protestants,  l'archevêque  de  Saint-André; 
comme  on  se  portait  pour  son  défenseur  (et  vengeur 
quand  il  fut  tué),  on  associait  la  politique  aux  phases 
variables,  incertaines,  de  la  révolution  religieuse. 

Dès  lors,  comment  s'entendre  avec  l'Allemagne, 
avec  les  grands  ennemis  de  l'Empereur,  les  luthé- 
riens? Condamnée  aux  démarches  les  plus  contradic- 
toires, papiste  pour  l'Ecosse  et  pour  le  roman  d'Italie. 
et  d'autre  part  défenseur  hypocrite  des  libertés  de 
l'Allemagne,  la  France  allait  apparaître  à  l'Europe 
comme  un  hideux  Janus  à  qui  ne  se  fierait  personne. 

Deux  ans  durant,  cette  France  des  Guises  ne 
regarda  que  vers  l'Ecosse,  vers  l'Italie,  et  oublia  la 
grande  affaire  du  monde,  l'Allemagne,  l'oppression 
de  l'Empire. 

Situation  bizarre  !  Les  luthériens,  le  pape,  étaient 
d'accord  pour  implorer  la  France  contre  Charles- 
Quint.  Elle  paraissait  forte  dans  la  faiblesse  univer- 
selle. L'occupation  d'Ecosse,  la  reprise  de  Boulogne, 
que  l'Angleterre  nous  rendit  (pour  argent),  faisaient 
illusion. 

Charles-Quint  n'était  plus  un  homme  depuis  sa 
victoire  de  Mulhberg.  Il  ne  se  connaissait  plus.  Ce 
n'était  plus  César,  mais  Attila,  Nabuchodonosor.  L'at- 
titude de  modération  qu'il  avait  prise  en  sa  jeunesse, 
après  Pavie,  sa  faible  tête  de  vieillard  ne  pouvait  la 
retenir.  Il  paraissait  horriblement  aigri.  Granvelle 
l'en  excuse  sur  sa  maladie.   Il  fit   couper  les   pieds 
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aux  soldais  allemands  qui,  selon  leur  vieil  usage, 
s'étaient  loués  en  France  Me  m.  de  Guise),  el  l'infant 
(Philippe  II)  intercéda  en  vain  pour  eux. 

Pour  connaître  le  vrai  Charles  -  Quint  de  cette 
époque,  il  ne  fan!  pas  toujours  citer  ses  actes  offi- 
ciels, œuvre  de  ses  ministres,  mais  lire  les  inslruc- 
is  qu'il  écrit  lui-môme  pour  son  /Us.  Elles  indiquent 
deux  choses,  que  sa  tète  est  affaiblie,  et  qu'il  ne  con- 
naît point  du  tout  sa.  situation.  Cet  acte  grave,  écrit 
pour  guider  bientôt  le  jeune  roi,  n'a  aucun  caractère 
sérieux;  il  est  d'une  banalité  plate,  nullement  ins- 
tructif. Un  prince  qui  s'amuse  à  écrire  de  telles 
choses,  vaguement  générales,  évidemment  n'a  pas 
d'idées  précises,  ne  sait  pas  le  détail  qui  seul  serait 
utile  pour  diriger  son  successeur  (Granv.,  III,  267, 
1548). 

Les  Vénitiens  qui  connaissent  ses  affaires  mieux 
que  lui  disent  (L.  Gontarini,  1548)  que,  malgré  sa  vic- 
toire, il  est  ruiné.  «  Il  ne  peut  plus  rien  tirer  de 
L'Italie.  Ses  sujets,  surtout  à  Milan,  aiment  mieux 
abandonner  la  terre.  »  D'autre  part,  il  tire  encore 
moins  de  l'Espagne.  Sa  pauvreté  en  hommes  est 
désolante.  Tous  les  grands  capitaines  du  siècle  sont 
morts;  il  ne  lui  reste  plus  que  le  duc  d'Albe, 
médiocre  (au  jugement  de  Gontarini),  et  un  bandit 
italien  qu'on  appelait  le  marquis  de  Marignan. 

Mais  ce  coup  de  Mulhberg  et  l'Empire  tombé  à  ses 

pieds,  cinq  cents  canons  enlevés  aux  villes,  les  raz- 

d'argent  faites   par   ses    soldats   espagnols,    lui 

ienl   tourné    la  tète.   Il  donna  au    monde  un  de 
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ces  spectacles  qui  effrayent,  qui  appellent  la  colère 
divine.  Ce  fut  une  chose  nouvelle  dans  l'Europe 
chrétienne  de  voir  renouveler  les  scènes  barbares 
de  captifs  promenés,  montrés  (comme  Bajazet  dans 
sa  cage  de  fer).  Il  menait  par  l'Allemagne  et  jus- 
qu'aux Pays-Bas  ses  prisonniers,  l'Électeur,  le  Land- 
grave, un  héros  et  un  saint,  comme  on  montre  une 
ménagerie  de  bêtes  fauves.  Sauvage  exhibition  qui  ne 
montrait  que  son  parjure.  Car  il  avait  promis  leur 
liberté,  et  il  éluda  par  un  faux,  un  faux  ridicule,  irri- 
tant, d'une  lettre  impudemment  changée  dans  le  traité, 
en  vertu  de  laquelle  il  garda  ceux  qu'il  promettait 
d'élargir. 

Même  dérision  d'insolence  à  la  diète  d'Augsbourg. 
Ses  théologiens  présentèrent  aux  deux  partis  un  com- 
promis tout  catholique.  Quelques  districts,  et  pour  w\ 
certain  temps,  gardaient  le  mariage  des  prêtres  et  la 
communion  sous  les  deux  espèces.  Tout  le  reste  de 
l'Empire,  dès  le  jour  même,  rentrait  sous  le  vieux 
joug.  Gela  s'appela  Y  Intérim.  La  chose  à  peine  lue. 
sans  délibération,  sans  consulter  personne,  un  prélat 
catholique,  l'archevêque  de  Mayence,  remercie  l'Em- 
pereur, dit  que  la  diète  accepte,  parlant  effrontément 
pour  les  protestants  mêmes.  La  séance  est  levée. 

Voilà  tous  les  débats  religieux  finis  par  cet  escamo- 
tage. Le  voilà  pape,  aussi  bien  qu'Empereur.  Et  que 
lui  manque-t-il  pour  avoir  cette  monarchie  univer- 
selle dont  l'avaient  bercé  ses  nourrices?  Peu  ou  rien  : 
conquérir  la  France,  aller  à  Rome.  Le  pape  est  vieux, 
Charles-Quint  peut  lui  succéder;  déjà  ses  médecins 
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remarquent  que  sa  goutte  se  trouverait  bien  mieux  du 
climat  d'Italie. 

Gomme  en  ces  moments  de  folie  les  valets  dépas- 
sent le  maître,  sou  gouverneur  du  Milanais  encou- 
rage l'assassinat  de  Pierre  Farnèse,  fils  du  pape 
Paul  III.  duc  de  Parme  et  de  Plaisance,  en  saisissant 
la  dernière  ville.  Paul  III,  effrayé  par  la  victoire  de 
Charles-Quint,  par  son  Concile  de  Trente,  négociait 
avec  la  France,  et  voulait  faire  épouser  à  son  petit- 
fils  une  bâtarde  d'Henri  II.  Charles-Quint,  qui  déjà 
avait  aussi  marie  sa  fille  naturelle  au  fils  du  pape, 
n'en  approuva  pas  moins  cette  cruelle  affaire  de  Plai- 
sance, où  lui-même  volait  ses  petits-enfants.  Le  pape 
perça  l'air  de  ses  cris,  appela  au  secours  la  France, 
les  protestants,  les  Turcs  (dit-on),  et,  voyant  sa  famille 
s'arranger  avec  Charles-Quint,  baiser  sa  main  san- 
glante, il  en  mourut  de  désespoir. 

Cet  acte  atroce  saisit  l'attention  de  l'Europe,  étonna, 
effraya.  Bientôt  après,  le  frère  de  Charles-Quint,  Fer- 
dinand, estime  pour  sa  modération,  fit  poignarder 
son  ennemi  réconcilié,  le  moine  Martinuzzi,  à  qui  il 
devait  la  Hongrie. 

Nous  ne  raconterons  pas  la  punition;  elle  est 
connue.  Une  seule  ville,  Magdebourg,  résista  à  l'Em- 
pereur,  à  l'Espagne,  à  l'Empire.  Et  son  traître  Mau- 
rice, qui  l'avait  fait  vaincre,  le  trahit  à  son  tour.  Ce  fut 
une  belle  scène,  et  consolante  pour  la  terre  opprimée, 
•  le  voir  ce  vainqueur  des  vainqueurs  presque  pris 
dans  Inspriick,  force  de  fuir  la  nuit  avec  sa  goutte, 
manqué  de  deux  heures  par  Maurice  (23  mai  1552). 
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Maurice  avait  traité  avec  la  France  dès  octobre  1552. 
Le  roi  avait  pris  Metz  en  avril;  en  mai  il  était  dans 
l'Alsace. 

Dès  janvier  1552,  les  levées  s'étaient  faites  à  grand 
bruit  par  tout  le  royaume.  «  Il  n'y  avoit  bonne  ville 
où  le  tambour  ne  battît  pour  la  levée  de  gens  de 
pied;  toute  la  jeunesse  se  déroboit  de  père  et  mère 
pour  se  faire  enrôler;  la  plupart  des  boutiques 
demeuroient  vides  d'artisans.  Tant  étoit  grande  l'ar- 
deur de  faire  ce  voyage  et  de  voir  la  rivière  du 
Rhin!  »  Cette  cohue  immense  de  gens  de  pied,  rapi- 
dement levée,  dressée  bien  ou  mal,  comme  on  put, 
s'ébranlait  vers  l'ouest,  sous  le  maître  des  maîtres, 
son  rude  instructeur  Goligny.  Le  gendre  de  Diane,  le 
frère  de  Guise,  avait  la  charge  agréable  et  plus  noble 
de  mener  la  cavalerie. 

À  voir  ce  mouvement,  on  se  fût  trompé  sur  le 
siècle,  sur  la  pensée  du  règne.  Ce  roi  persécuteur 
qui  venait  de  lancer  un  édit  inouï  contre  la  liberté 
religieuse  (donnant  au  délateur  le  tiers  des  biens  du 
condamné!),  voilà  qu'il  se  portait  en  Europe  pour 
le  vengeur  de  la  liberté  politique.  Il  frappait  des 
médailles  au  bonnet  de  la  liberté,  aux  devises  du 
Brutus  antique! 

Ce  carnaval  romain  avait-il  action  sur  les  esprits?  et 
vraiment  qu'en  pensait  la  France?  On  ne  le  sait.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'à  ce  mot  de  sauver  l'Allemagne, 
de  délivrer  l'Empire,  de  punir  Charles-Quint,  le  peuple, 
la  noblesse,  s'étaient  précipités. 

Cette  noblesse  mécontente  avait  tout  oublié,  et  elle 
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était  venue  en  si  grand  nombre  (même  Les  sauvages 
nobles  de  Bretagne,  d'armes  el  de  maisons  inconnues), 
qu'Henri  II,  étourdi  de  sa  propre  grandeur,  dit  dans 
un  sol  orgueil  :  «  Protecteur  de  l'Empire  !  Mais  pour- 
quoi pas  Empereur?  » 

Le  grand  point  était  dès  Le  premier  pas  de  rassurer 
L'Allemagne,  de  réfuter  la  défiance  ordinaire  pour  les 
Wclc/ics.  de  montrer  qu'en  les  appelant  elle  ne  s'était 
pas  trompée.  Les  princes  qui  invitaient  Henri  lui 
avaient  assez  légèrement  donné  le  titre  de  vicaire 
impérial  dans  les  trois  évèchés,  Metz.  Toul  et  Verdun. 
Il  n'en  fallait  pas  abuser.  L'occupation  de  ces  places 
devait  se  taire  avec  grande  prudence,  de  doux  ména- 
gements. Metz  naturellement  hésitait.  Le  connétable  y 
fut  très  mal  habile,  brutalement,  impudemment  fourbe. 
11  obtint  d'y  mettre  une  enseigne;  mais  sous  cette 
enseigne  de  500  hommes,  5,000  passèrent.  On  s'em- 
para de  même  en  trahison  du  duc  de  Lorraine,  âgé  de 
dix  ans.  On  l'envoya  en  France.  La  ruse  réussit  moins 
contre  Strasbourg.  On  avait  dit  que  les  ambassadeurs 
de  Venise  et  du  pape  qui  voyageaient  avec  le  roi  vou- 
laient voir  la  fameuse  ville,  la  merveille  du  Rhin.  Ils 
arrivent  fort  accompagnés,  mais  ils  sont  reçus  à  coups 
de  canon  (3  mai). 

Admirable  conduite  pour  réconcilier  les  Allemands 
avec  l'Empereur.  Maurice,  ayant  dicté  à  Charles-Quint 
le  traité  qui  garantissait  les  libertés  de  l'Allemagne 
(Passau,  17  juillet  1552),  écrivit  au  roi  ses  remercie- 
ments. Il  ne  restait  qu'à  revenir. 

Charles-Quint,    miraculeusement   relevé  par  nous. 
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par  la  haine  de  l'Aile  magne  pour  son  faux  défenseur, 
tombe  sur  nous  trois  mois  après.  Le  vieux  malade, 
ravivé,  rajeuni  de  l'élan  de  l'Empire,  vient  avec 
soixante  mille  hommes  pour  nous  reprendre  Metz. 
Mais  la  France  elle-même  y  était.  Elle  défendait  en 
personne  ce  poste  essentiel  d'avant-garde.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  de  jeune  noblesse,  les  princes  du  sang, 
une  élite  de  dix  mille  vieux  soldats,  sous  le  duc  de 
Guise,  s'enferma  là,  décidé  à  combattre  à  outrance. 
Le  duc  d'Albe,  qui  menait  l'armée  impériale,  trouva 
la  ville  formidablement  préparée,  tout  rasé  à  l'entour 
à  grande  distance,  cinq  faubourgs  abattus,  une  grande 
armée  d'Henri  II  tout  près  pour  l'inquiéter,  enlever 
ses  convois,  le  ciel  enfin  contre  lui,  et  l'hiver.  Une 
mortalité  terrible  commença  chez  les  assiégeants, 
plongés  jusqu'au  nez  dans  la  boue.  L'Empereur  malade 
se  désespérait.  On  lui  prête  des  mots  contre  lui-même  : 
«  La  Fortune  est  femme,  elle  n'aime  pas  les  vieux.  » 
Et  un  autre  plus  grave  :  «  Hélas!  je  n'ai  plus 
d'hommes/  » 

Il  perdit  trente  mille  soldats,  dit-on,  avant  de  pou- 
voir s'arracher  de  là  (1er  janvier  1553).  Il  laissa  un 
monde  de  malades  que  nos  Français  (comme  en  92) 
soignèrent,  nourrirent  avec  les  leurs. 

Donc  nous  gardâmes  Metz,  Toul  et  Verdun.  Admi- 
rable morceau  d'Empire.  Mais  ce  qui  valait  plus, 
l'estime  de  l'Empire  et  l'amitié  de  l'Allemagne,  nous 
ne  les  gardâmes  pas.  Nous  les  perdîmes  pour  toujours. 

C'est  la  suprême  fin  de  l'alliance  protestante.  La 
France  reste  seule  en  Europe. 
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Où  prit-elle  l'argent  pour  résister  à  l'Empereur? 
Dans  un  moyen  désespéré  qui  plus  qu'aucune  chose 

\a  hâter  la  révolution. 

Les  deux  grands  corps  qui  écrasaient  le  royaume. 
le  clergé  et  les  gens  de  loi.  amènent  le  gouverne- 
ment aux  abois  à  doubler  leur  pouvoir. 

Ceux  qui  ont  lu  les  chapitres  terribles  des  Chats 
fourrés  de  Rabelais,  ceux  qui  ont  vu  les  effrayantes 
voûtes  du  Palais  de  Rouen,  leurs  menaces  suspen- 
dues, ceux-là  devinent  ce  que  pesa  la  tyrannie  des 
marchands  de  justice,  la  justice  devenue  marchandise 
et  propriété,  achetée  et  vendue.  Que  fût-ce  donc 
quand  Henri  II,  vendant  six  cents  sièges  à  la  fois,  el 
créant  six  cents  juges,  multiplia  ces  antres  de  chicane 
et  de  vénalité  par  toute  la  France,  quand  toute  petite 
ville  eut  son  présidial,  tribunal,  avocats,  procureurs, 
gens  de  loi  innombrables?  Les  causes  civiles  et  pécu- 
niaires au-dessus  de  deux  cent  cinquante  livres  leur 
étaient  interdites,  mais  ils  jugeaient  à  mort.  On  réser- 
vait l'argent,  mais  on  livrait  le  sang.  Une  vie  d'homme 
était  cotée  fort  au-dessous  de  cent  écus. 

Pouvoir  énorme,  et  dans  les  mains  des  enrichis, 
des  fils  de  financiers,  des  enfants  d'usuriers,  d'une 
bourgeoisie  de  petite  ville,  d'esprit  étroit  et  bas,  tou- 
jours le  chapeau  à  la  main  devant  les  gens  de  cour  et 
les  puissants  solliciteurs,  contre  qui  eût  lutté  parfois 
la  liberté  des  parlements.  La  justice  fut  mise  à  portée 
des  plaideurs  qui  plaidèrent  d'autant  plus,  mais  elle 
lut  bien  plus  dépendante.  Les  grands  seigneurs  se 
mirent  à  plaider  tous,  étant  toujours  sûrs  de  gagner. 
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Une  révolution  non  moins  grave,  ce  fut  l'énorme 
reculade  du  pouvoir  civil  devant  le  clergé.  On  lui  rend 
ses  justices. 

Le  prêtre  peut-il  être  juge  ?  et  n'a-t-on  pas  à  craindre 
sa  trop  grande  miséricorde  ?  J'ai  trouvé  la  réponse 
dans  un  registre  de  1403,  où  un  prisonnier  aime 
mieux  être  pendu  par  le  prévôt  du  roi  que  de  rester 
prisonnier  de  l'évêque.  La  reine  Blanche  est  célèbre 
pour  avoir  brisé  les  cachots  de  l'église  de  Paris.  Tout 
le  travail  de  nos  rois  avait  été  de  miner,  supprimer 
les  justices  ecclésiastiques. 

Le  clergé  profita  de  l'invasion  imminente.  A  la 
royauté  effrayée,  qui  ne  sait  où  donner  de  la  tête,  il 
offre  trois  millions  dJécus  d'or.  Il  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  qu'on  biffe  le  grand  titre  de  François  Ier, 
l'ordonnance  appelée  la  Guillelmine  (de  Guillaume 
Poyet),  qui  avait  mis  à  néant  les  justices  d'église.  Le 
clergé,  ce  pauvre  clergé  qui,  à  toute  demande,  déplore 
son  indigence,  trouve  cette  somme  tout  à  coup;  une 
vente  de  chandeliers,  de  vases,  vingt  livres  imposées 
par  clocher  y  suffirent,  sans  vendre  un  pouce  de 
terre. 

Le  grand  jurisconsulte  Dumoulin  venait  précisément 
de  donner  au  roi  contre  le  clergé  plus  qu'une  armée, 
un  livre  qui  marquait  Rome  et  les  évêques  comme 
simoniaques  et  faussaires.  Puissant  coup  de  tocsin  sur 
les  biens  ecclésiastiques.  Le  clergé  répondit  par  ce 
grand  don  d'argent.  Dumoulin  fut  puni  d'avoir  servi 
le  roi.  Loué  du  connétable,  persécuté  des  Guises,  il 
lui  fallut  s'enfuir  de  France. 
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De  la  belle  défense  de  Metz,  el  de  l'échec  de  L'Empe- 
reur, il  nous  resta  un  grand  malheur  public.  Cette 
défense,  où  tous  furent  admirables,  devint  la  gloire 
d'un  seul.  François  de  Guise  s'était  trouvé,  par  le 
concours  de  tous  les  princes  et  seigneurs  de  la  France, 
dans  la  haute  et  singulière  position  de  commander  à 
tous,  d'avoir  pour  soldats  des  Vendôme,  des  Gondé, 
des  Montpensier,  des  Longueville;  il  fut  là  le  prince 
des  princes,  et  j'allais  dire  le  roi  des  rois.  Des  hommes 
moins  connus,  bien  autrement  utiles,  Italiens  et  Fran- 
çais, les  premiers  militaires  du  temps,  groupés  autour 
de  Guise  (gendre  du  duc  de  Ferrare),  l'aidaient  de  leur 
conseil,  et  il  en  savait  profiter.  Il  montra,  en  ce  grand 
moment  et  dans  ce  rôle  unique,  un  très  bel  équilibre 
de  qualités  contraires,  guerrières  et  administratives, 
de  valeur  froide  et  ferme,  de  prudence,  d'humanité 
même. 

Mais  il  y  eut  encore  autre  chose.  Et  ce  ne  fut  pas 
tant  pour  cela  qu'on  l'adora,  mais  pour  sa  fortune  et 
-a  chance;  on  dit,  redit  :  «  Il  est  heureux.  »  Ce  peuple, 
ami  de  l'aventure,  qui  venait  d'être  mis  en  possession 
de  la  loterie,  crut  en  Guise  avoir  un  joueur  sûr  de 
:ier  toujours.  Fatale  idolâtrie,  et  punissable!  La 
France  expie  bientôt  d'avoir  fait  un  dieu  du  succès. 
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CHAPITRE  VIII 


Ronsard.  —  Marie-la-Sanglante.  —  Saint-Quentin.  (1553-1558.) 


Au  faux  Achille  un  faux  Homère,  au  faux  César  un 
faux  Virgile.  Pour  chanter  dignement  la  prochaine 
conquête  du  monde,  il  fallait  un  grand  poète,  un 
immense  génie.  On  en  forgea  un  tout  exprès. 

L'universel  faiseur,  le  jeune  cardinal  de  Lorraine, 
à  qui  rien  n'était  impossible,  y  eut,  je  crois,  bonne 
part.  Dans  une  de  ses  tours  du  château  de  Meudon,  ce 
protecteur  des  lettres  logeait  un  maniaque,  enragé  de 
travail,  de  frénétique  orgueil,  le  capitaine  Ronsard, 
ex-page  de  la  maison  de  Guise.  Cet  homme,  cloué  là 
et  se  rongeant  les  ongles,  le  nez  sur  ses  livres  latins, 
arrachant  des  griffes  et  des  dents  les  lambeaux  de 
l'Antiquité,  rimait  le  jour,  la  nuit,  sans  lâcher  prise. 
Jeune  encore,  mais  devenu  sourd,  d'autant  plus  soli- 
taire, il  poursuivait  la  muse  de  son  brutal  amour. 
Gentilhomme  et  soldat,  il  n'était  pas  fait  pour  attendre, 
ménager  son  caprice  ;  de  haute  lutte,  il  la  violait.  11 
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frappait  comme  un  sourd  sur  la  pauvre  langue  fran- 
çaise. H  y  a  laisse  trace  :  grâce  a  lui.  eeul  choses  naïves 
de  liberté  eharmaute.  de  génie,  de  divine  enfance, 
qu'elle  a  encore  dans  Rabelais,  en  ont  été  biffées,  effa- 

i  ées  pour  toujours.  Et  il  n'y  a  pas  eu  de  remède.  A 
tels  côtés  ingrats,  noblement  secs,  que  toute  l'Europe 
justement  lui  reproche,  il  n'est  (pie  trop  facile  à  voir 
.pie  cette  langue  des  g<'iis  d'esprit  a  passé  par  les 
mains  des  sots. 

La  France,  par  cet  homme,  est  restée  condamnée  à 
perpétuité  au  style  soutenu. 

Il  est  bien  entendu  que  celui  qui  exerce  une  si 
grande  influence,  tant  maladroit,  gauche  et  baroque 
qu'il  ail  été,  eut  quelque  chose  en  lui.  Celui-ci  avait  en 
effet  une  flamme,  une  volonté  indomptable,  héroïque. 
Et  c'est  justement  cette  volonté  terrible  qui,  n'étant 
pas  aidée  de  génie,  lui  lit  faire  ces  cruels  efforts,  et 
pratiquer  sur  notre  langue  de  si  barbares  opérations. 

L'avènement  de  Ronsard  date  de  l'époque  où  le 
monde  des  honnêtes  gens,  des  caffords  et  des  chats 
fourrés,  parvint  à  condamner  Rabelais  au  silence.  Son 
protecteur  Jean  Du  Bellay,  ennemi  et  rival  du  jeune 
cardinal  de  Lorraine,  avait  placé  Rabelais  (pour  obser- 
ver le  cardinal?)  juste  sous  le  château  de  Meudon, 
dans  la  cure  du  village.  Et  le  joyeux  curé,  n'osant 
plus  imprimer,  mais  visité  de  tout  Paris,  se  dédomma- 
geait en  criblant  d'epigrammes  le  royal  poète  <U'> 
sommets  de  Meudon. 

La  haine  dos  deux  partis  venait  de  loin.   Rabelais. 
ic-   premières  pages  du   Pantagruel,  quinze  ans 
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d'avance,  avait  prédit  Ronsard.  Son  noble  Limousin, 
monté  sur  le  cothurne  antique,  qui  parle  latin  en  fran- 
çais, qui,  dans  sa  toge,  fièrement  déambule  par  Vinclyte 
cité  qu'on  vocite  Lutèce,  semble  déjà  le  poète  de  Meu- 
don.  Il  est  de  la  nouvelle  école;  comme  Ronsard, 
Jodelle,  Joachim  Du  Bellay,  il  peut  pindariser,  cour- 
tiser les  Camènes,  chanter  la  chanson  chasse -ennui. 

Joachim  était  propre  neveu  du  cardinal  Jean  Du 
Bellay,  le  patron  de  Rabelais;  il  en  était  jaloux,  et  il 
haïssait  cruellement  ce  roi  des  rieurs.  Ce  fut  lui  qui, 
plus  que  personne,  travailla  contre  Rabelais,  éleva 
l'autel  nouveau,  la  nouvelle  religion  littéraire,  le  nou- 
veau dieu  Ronsard. 

Il  l'avait  rencontré  dans  une  hôtellerie  et  il  avait 
été  frappé  de  sa  haute  mine,  de  sa  noble  et  martiale 
figure,  encadrée  de  cheveux  d'un  châtain  doré,  de 
barbe  blondoyante,  une  face  de  Phébus  Apollo.  De  tels 
dons  préparaient  ce  héros  de  la  mode. 

Ardent  jeune  homme,  et  non  sans  éloquence,  mais 
de  trop  peu  de  poids,  Joachim  parla  pour  un  autre, 
l'exalta,  l'adora,  le  mit  sur  le  pavois.  Il  lança  à  la  fois 
et  l'homme  et  la  doctrine. 

Dans  son  Illustration  de  la  langue  française,  cette 
langue  naît,  à  l'entendre,  et  elle  n'a  pas  eu  de  poète. 
Notre  littérature  commence  ;  elle  bégaye,  mais  elle  va 
parler.  Qu'elle  ceigne  le  laurier  antique,  qu'elle  se 
pare  et  s'orne  sans  scrupule  des  dépouilles  de  Rome 
vaincue  et  surpassée. 

A  ce  moment,  Ronsard  saisit  sa  lyre,  chante  le  roi, 
les  Guises  et  tout  à  l'heure  Marie  Stuart.  Personne  ne 
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comprend,  tous  admirent.  Les  jeunes  poètes  font 
i  ercle  autour  de  lui  :  leur  brillante  pléiade  entoure  de 
ses  respects  l'Homère  patenté  d'Henri  II. 

On  lui  l'ait  sa  légende.  Il  est  né  justement  dans  la 

t risto  année  de  Pavie.  La  France,  qui  perdait  son  roi, 
concentra  ses  puissances  et  se  dédommagea;  elle 
enfanta  son  roi  de  poésie. 

S'il  naquit  aux  terres  prosaïques  du  Vendômois,  il 
tire  sa  lointaine  origine  des  rives  du]  Danube  et  du 
paysd'Orphée.  Cet  Orphée  gentilhomme  est  le  marquis 
de  Thrace.  On  lui  crée  cet  illustre  fief. 

Si  on  le  comprend  peu,  comment  s'en  étonner? 
L'Antiquité  elle-même,  ressuscitée  en  lui,  daigne 
parler  français;  c'est  la  langue  des  dieux;  tout  dieu 
parle  en  oracle.  Étudiez  et  vous  pourrez  comprendre. 
Il  est  passé  le  temps  où  cette  langue,  basse  et  vul- 
gaire, xoulait  être  entendue  de  tous  : 

Odi  profanum  vulgus  et  arceo. 

A  ce  poète  des  rois,  la  cour  tresse  un  laurier 
royal.  Le  succès  double  son  effort,  sa  joue  enfle, 
il  souffle  sa  trompe.  Tous  soufflent  après  lui.  Et  la 
France  n'a  plus  rien  à  envier  à  l'ampoule  espagnole. 
Le  genre  sublime  et  vide  est  créé  pour  toujours. 
Lhomme  change,  et  le  genre  reste.  Le  dix-septième 
siècle,  habile  et  littéraire,  soufflera  plus  habilement. 
La  trompette  est  toujours  l'instrument  national.  Tous 
y  soufflent,  et  jusqu'à  Bossuet.  Voyez  ces  chérubins 
bouffis,  ces  tritons  effrénés  de  la  grande  galerie  de 
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Versailles.  Ils  sonnent  à  crever,  pour  la  gloire  de 
l'astre  nouveau  pour  lequel  l'enflure  s'est  enflée  dans 
un  crescendo  de  deux  siècles.  Au  royal  empyrée  où 
brilla  jadis  le  Croissant,  triomphe  le  Soleil  en  per- 
ruque, effigie  de  Louis  XIV. 

Revenons  au  seizième  siècle.  Pendant  ces  chants 
et  ce  triomphe,  six  mois  après  son  avantage,  la 
France  reçoit  le  plus  sensible  coup.  Charles-Quint 
relevé  est  plus  haut  que  jamais  dans  l'opinion  de 
l'Europe.  La  mort  d'Edouard  VI  met  sur  le  trône 
d'Angleterre  la  catholique  Marie,  qui  se  donne  à 
l'Espagne,  à  Charles-Quint,  à  Philippe  II  son  fils.  Un 
miracle  se  fait  pour  le  pieux  infant.  L'Angleterre 
paraît  catholique.  Philippe,  protecteur  et  restaurateur 
de  la  foi,  entre  dans  le  grand  rôle  qu'il  doit  garder 
jusqu'à  la  mort  (1554). 

Il  est  le  vrai,  le  légitime  chef  du  parti  catholique, 
et  la  France  est  le  faux.  La  fausse  position  de  celle-ci 
va  dès  lors  éclater,  et  sa  contradiction.  Violemment 
catholique  chez  elle  et  en  Ecosse,  il  lui  faudra,  en 
Angleterre,  s'associer  traîtreusement  aux  conspira- 
tions protestantes. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  l'étrange  fan- 
tasmagorie de  cette  révolution  dans  les  dépèches  de 
Renard,  l'envoyé  d'Espagne,  qui  conseilla  Marie, 
la  poussa,  la  soutint.  L'affaire  fut  un  malentendu. 
Le  grand  bouleversement  économique  et  social  qui 
changeait  l'Angleterre  prit,  comme  tout  prenait  alors, 
une   apparence   religieuse.   L'Angleterre   protestante 
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de  cœur  [le  pape  l'avoue  six  mois  après)  porte, 
ou  laisse  porter  au  trône  Marie-la-Catholique.  Pour- 
quoi? L'Angleterre  croit  revenir  a/a  bon  temps^  aux 
premières  années  d'Henri  VIII. 

Marie,  d'autre  part,  ignorante,  intrépide  de  son 
ignorance,  qui  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien,  croit 
toute  l'Angleterre  catholique.  Vieille  fille  et  fille 
d'Henri  VIII,  Aragonaise  de  mère,  acre  de  passions 
retardées,  la  petite  femme,  maigre  et  rouge,  va 
droit,  sans  avoir  peur  de  rien.  Où?  à  la  messe  et  au 
mariage. 

Péril  énorme!  La  première  messe  fait  une  san- 
glante émeute  à  Londres.  Par  toutes  les  campagnes, 
partisans  détrompés  prennent  les  armes.  Elle 
tient  bon.  tue  sa  parente  Jane  Gray,  reine  des 
révoltés.  Et  elle  est  bien  près  de  tuer  sa  sœur  Elisa- 
beth. Sans  souci  des  Anglais,  elle  appelle  l'infant, 
qu'elle  aime  sur  sa  réputation.  Ce  fatal  personnage 
apparaît,  pour  la  première  fois,  beau  comme  le  spectre 
de  Banquo.  séducteur  et  irrésistible  :  «  Il  est  maigre, 
petit,  de  jambes  grêles,  mais  fort  velu  de  corps: 
donc,  porte  à  l'œuvre  de  chair.   » 

Ce  trait  des  jambes  grêles  est  de  grande  consé- 
quence.  C'est  le  signe  de  l'homme  assis,  du  scribe 
infatigable  qui  passera  sa  vie  à  une  table.  Flamand 
pâle  et  blondasse,  aux  yeux  ternes  et  de  plomb, 
quoiqu'il  ait  toujours  travaillé  à  imiter  les  Castil- 
lans, il  offre  le  vrai  type  d'un  patient  commis,  d'un 
laborieux  el  sombre  bureaucrate,  méritant  et  très 
appliqué.  Du  reste,   nul  talent.  Une  œuvre  person- 
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nelle  en  fait  foi  :  c'est  la  lourde  lettre,  pédantesque 
et  tristement  plate,  qu'encore  infant  il  écrivit  comme 
accusation  d'Henri  II.  (Granvelle,  V,  81.) 

Sa  femme,  qui,  en  quatre  ans,  brûla  vifs  trois  cents 
protestants,  écrasant  le  pays  (jusqu'à  inquiéter  Phi- 
lippe même),  lui  donna  le  renom  d'avoir  refait  l'An- 
gleterre catholique  et  la  bénédiction  du  clergé  en 
Europe.  Elle  le  sacra  roi  de  tout  l'ancien  parti.  Il 
put  perdre  Marie  et  perdre  l'Angleterre,  il  n'en 
garda  pas  moins  cette  position  unique  de  chef  d'une 
religion. 

Ni  Rome  ni  la  France  ne  comprenaient  cela.  Qui 
se  souciait  du  pape?  Le  vrai  pape,  c'était  le  roi 
d'Espagne,  le  restaurateur  de  la  foi  en  Angleterre. 
C'est  pour  lui  qu'on  priait  dans  toutes  les  églises, 
pour  lui  que  les  Jésuites  et  les  moines  travaillaient 
partout. 

Ce  fut  aux  Guises  une  insigne  faute  de  s'associer 
aux  fureurs  du  vieux  pape  Caraffa  (Paul  IV)  contre  le 
roi  catholique.  Les  papes,  depuis  longtemps,  n'avaient 
de  but  ni  de  moteur  que  l'esprit  de  famille.  Paul  III 
n'avait  songé  qu'aux  Farnèse  ses  neveux,  et  avait 
appelé  jusqu'aux  luthériens  pour  les  soutenir.  Jules  III 
s'était  vendu  à  l'Espagne  pour  faire  son  neveu  prince. 
Caraffa,  le  furieux  Paul  IV,  violent  inquisiteur,  et 
croyant  n'agir  que  pour  l'Église,  suivait  les  haines 
d'un  neveu.  Celui-ci,  longtemps  militaire  au  service 
des  Espagnols,  un  brutal  soldat,  un  bandit,  n'y  avait 
rien  gagné  et  leur  gardait  rancune.  Il  lança  son 
oncle,  à  l'aveugle,  dans  une  folle  guerre  contre  l'Em- 
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pereur  et  Philippe,  et  cela  au  moment  où  Philippe 
était  en  vénération,  en  bénédiction,  dans  tout  le 
monde  catholique. 

La  France,  qui  vivait  de  hasard,  à  un  mois  ou 
deux  de  distance  fit  deux  traités  contraires  avec  et 
contre  l'Empereur,  par  les  Guises  une  ligue  de  guerre 
(déc.  1555N,  par  le  connétable  un  traite  de  paix 
(février  155G). 

Qui  l'emporterait  des  deux  partis?  Ce  qui,  je  crois, 
décida  pour  la  guerre,  ce  fut  une  intrigue  de  cour 
qui  compromit  la  royauté  de  Diane,  et  lui  fit  désirer 
d'occuper  Henri  II  par  les  périls  d'une  situation  nou- 
velle. 

Cette  fidélité  tant  chantée  par  les  poètes  du  style 
soutenu  ennuyait  le  roi  à  la  longue.  La  reine  voyait 
bien  que  Diane  baissait;  mais  comment  hasarder  de 
susciter  au  roi  un  caprice,  une  fantaisie,  qui  l'affran- 
chit de  son  vieux  joug?  Catherine  s'y  prit  adroite- 
ment. En  1554,  le  roi  étant  attendu  à  Saint-Germain, 
elle  organisa  une  petite  mascarade  maternelle,  dégui- 
sant ses  filles  en  sibylles,  avec  la  jeune  Marie  Stuart 
et  une  autre  princesse,  toutes  enfants  de  douze  ou 
treize  ans.  Pour  compléter  le  nombre,  elle  y  joignait 
une  enfant  un  peu  plus  âgée,  une  petite  fille  écos- 
saise, miss  Flaming,  jolie,  parleuse,  hardie. 

L'effet  désiré  fut  produit.  Les  grâces  enfantines  de 
cette  tendre  jeunesse  repoussaient  la  vieille  maî- 
tresse dans  la  caducité.  Les  choses  allèrent  si  bien 
que  cette  enfant  eut  un  enfant  du  roi.  Caprice  dan- 
gereux. La  petite  prit  sa  honte  avec  un  orgueil  intré- 


128  HISTOIRE    DE    FRANCE 

pide,  qui  pouvait  rendre  le  roi  fou;  elle  allait  décla- 
rant la  chose,  faisant  trophée,  triomphe,  d'aimer  le 
plus  grand  roi  du  inonde. 

Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  pour  dis- 
traire Henri  II  par  une  guerre.  C'était  bien  pis  que  la 
fenêtre  de  Trianon  et  la  dispute  de  Louis  XIV  et  de 
Louvois  qui  poussa  celui-ci  à  décider  la  guerre  euro- 
péenne. 

Les  Guises  y  avaient  hâte,  non  seulement  pour 
leur  roman  de  Naples,  mais  aussi  pour  une  chance 
de  conclave.  Le  vieux  pape  était  si  colère,  et  il  arro- 
sait tant  sa  colère  de  vin  du  Vésuve,  qu'il  pouvait 
un  matin  être  emporté  par  un  accès.  Si  l'armée  fran- 
çaise était  là,  le  cardinal  de  Lorraine  n'eût  pas  man- 
qué d'être  élu  pape;  lui  pape,  et  Guise  roi  de  Naples, 
tous  deux  maîtres  de  l'Italie. 

En  lisant  les  dépêches  des  envoyés  de  France, 
on  voit  bien  que  ce  pape  Garaffa  était  constamment 
ivre  ou  fou.  Nulle  scène  plus  comique.  Des  heures 
de  suite,  à  perdre  haleine,  il  faisait  la  guerre  en 
paroles,  disant  qu'il  allait  faire  Henri  II  empereur, 
ses  fils  rois  des  Lombards,  rois  de  Sicile  ou  cardi- 
naux. Mais  point  de  paix!  A  ce  seul  mot  de  paix, 
regardant  de  travers  les  deux  Français  :  «  Prenez-y 
garde!  si  vous  voulez  la  paix,  je  n'irai  pas  me  plain- 
dre au  roi;  je  vous  coupe  la  tête...  Vos  têtes!  j'en 
couperais  de  pareilles  par  centaines!  le  roi  ne  s'en 
souciera  guère.  »  Il  continua  jusqu'à  ce  qu'il  ne  pût 
plus  parler. 

Il  faisait  le  procès  à  Philippe  II,  appelait  Soliman 
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et  Les  Luthériens.  Le  duc  d'Àlbe  fui  obligé  de  Le  mettre 
à   La   raison. 

Il  était  près  de  Rome,  que  Guise  était  à  peine 
parti  de  Saint-Germain  (novembre  1556).  Le  fameux 
défenseur  de  Metz  ne  pul  pas  l'aire  grand'chose  en 
Italie.  A  la  première  [tiare  qu'il  prit,  les  habitants 
furent  massacres.  La  seconde,  Civilella.  instruite  par 
un  tel  exemple,  fil  une  résistance  désespérée.  Guise 
s'y  morfondit.  La  nouvelle  d'une  grande  défaite,  celle 
de  Saint-Quentin,  qui  le  rappelait  en  France,  lui  vint 
fort  a  propos.  «  Partez,  lui  dit  le  pape.  Aussi  bien, 
vous  avez  peu  fait  [tour  le  roi.  moins  pour  l'Église, 
el  rien  pour  votre  honneur.  »  Le  duc  d'Albe  finit 
cette  guerre  d'enfants  en  demandant  pardon  au  pape, 
dès  lors  sujet  du  roi  d'Espagne. 

Cependant  une  intrigue  nouvelle  avait  changé,  en 
France,  la  lace  des  choses.  Marie  Stuart,  fiancée  du 
Dauphin,  avait  atteint  seize  ans  et  sa  suprême  fleur, 
el  déjà  elle  était  la  reine.  Elle  dominait,  entraînait, 
troublait  tout.  La  triste  Catherine  et  la  vieille  Diane, 
toutes  les  deux  reculaient,  dans  l'ombre,  en  présence 
du  soleil  naissant.  Les  Guises  poussaient  au  mariage. 
Diane  et  Catherine,  inquiètes,  s'étaient  liguées  pour 
L'ajourner. 

Que  fit  le  cardinal  de  Lorraine?  une  chose  inatten- 
due et  monstrueuse.  Pour  rompre  cette  ligne,  il  se 
rapprocha  de  la  reine,  lui  immolant  Diane,  l'auteur 
et  créateur  de  la  fortune  des  Guises,  la  reniant, 
plaignant    les   siens   d'avoir   dérogé  jusqu'à    épouser 

sa  fille. 

t.  i.\.  y 
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Diane,  en  décadence,  déjà  persécutée  du  temps  et 
des  années,  se  sentant  manquer  sous  les  pieds  son 
soutien  naturel,  fut  heureuse  de  voir  son  ancien 
allié,  Montmorency,  lui  revenir.  Il  lui  demanda  pour 
son  fils  aîné  la  bâtarde  Diane,  légitimée  de  France, 
qu'on  croyait  fille  de  la  grande  Diane.  Ce  n'est  pas 
tout  :  le  raccommodement  alla  si  loin  que,  pour  son 
second  fils,  il  lui  prit  sa  petite  fille.  Alliance  complète 
et  sans  réserve  qui  irrita  fort  Catherine. 

Guerre  pour  guerre.  Catherine,  qui  avait  toujours 
pour  son  mari  l'attention  de  s'entourer  de  belles 
jeunes  dames,  hasarda  (à  ce  moment,  je  crois)  une 
mine  nouvelle  pour  faire  sauter  Diane.  Une  clame 
fut  mise  en  avant,  une  certaine  Nicole  de  Versigny, 
dame  de  Saint-Remi,  perverse,  intrigante  et  miel- 
leuse, espion  femelle  de  la  reine,  qui  depuis,  pour 
argent,  s'offrit  comme  espion  à  l'Espagne  (Gran- 
velle,  YIII).  Cette  Nicole  eut  un  moment  d'Henri,  et 
sut  en  avoir  un  enfant. 

Pour  se  venger,  Diane  faisait  dire  au  roi  par  Mont- 
morency qu'en  vérité,  sauf  la  bâtarde,  nul  de  ses 
enfants  ne  lui  ressemblait. 

On  travaillait  aussi  contre  les  Guises.  Le  roi 
disait  lui-même  que  c'était  dommage  de  dépenser 
160,000  écus  par  mois  pour  s'endormir  devant  Civi- 
tella. 

Le  connétable  allait  être  mis  en  demeure  de  mon- 
trer s'il  savait  mieux  faire.  Le  jeune  roi  d'Espagne 
nous  attaquait  au  nord.  Son  armée  était  à  Rocroi, 
et     ne   rencontrait   pas    d'obstacle.    Même    surprise 
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qu'en  1521.  On  en  était  à  faire  venir  des  hommes  de 
Gascogne  à  Mézières! 

Cependant  le  neveu  du  connétable,  Goligny,  comme 
gouverneur  de  Picardie,  avait  vu,  avait  dit  que  Le 
péril  n'était  pas  sur  la  Meuse.  Iais  vieilles  bandes  de 
L'Espagne  restaient  toutes  à  l'ouest.  Et,  en  effet, 
quand  leur  habile  général,  le  duc  de  Savoie,  vit  tous 
Les  Français  vers  Mézières,  il  tourna  brusquement, 
entra  en  Picardie  et  se  jeta  vers  Saint-Quentin. 

S'arrêterait -il  au  moins  à  Saint-Quentin?  c'était 
Le  seul  espoir.  En  1521,  Bayard,  par  la  défense  de 
Mézières,  avait  sauve  la  France.  Quel  serait  le  nou- 
veau  Bayard?  Goligny  se  dévoua. 

Grand,  très  grand  sacrifice.  (Vêtait  accepter  une 
honte  certaine,  et  la  captivité  probable,  se  faire  tuer 
ou  se  faire  prendre;  c'était  (chose  qu'on  compte 
encore  plus  à  la  cour)  ruiner  sa  fortune  dans  l'ave- 
nir, faire  dire  ce  mot  qui  tue  :  Bon  officier,  mais 
malheureux. 

La  différence  aussi  était  grande  dans  les  situations. 
Bayard,  simple  capitaine,  qui  ne  commanda  jamais, 
hasardait  beaucoup  moins.  Goligny,  grand  amiral, 
ex-colonel  général  de  l'infanterie,  gouverneur  de  Picar- 
die et  bientôt  de  l'Ile-de-France,  neveu  favorisé  du  tout- 
puissant  ministre,  jetait  dans  une  affaire  désespérée 
d'avance  une  fortune  toute  faite,  croissante  encore 
ri  sans  limites,  que  tout  autre  aurait  ménagée. 

G'est  ici  que  je  dois  dire  un  mot  de  ce  grand 
homme,  qu'on  n'a  nullement  exagéré.  J'ai  atten- 
tivement  regardé  si  sa  tragique  mort,  si  la  passion 
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d'un  grand  parti,  n'avaient  pas  fait  illusion;  mais, 
d'abord,  j'ai  trouvé  que  plusieurs  catholiques,  et  très 
hostiles,  ne  l'ont  pas  mis  moins  haut.  En  regardant 
de  près  les  faits,  on  est  forcé  de  dire  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  de  vertu  plus  rare,  de  caractère  plus  ferme, 
plus  suivi,  jamais  démenti. 

Son  dur  métier  d'instructeur  et  créateur  de  l'infan- 
terie, son  rôle  d'inflexible  justicier,  pour  dompter  le 
soldat  et  protéger  le  peuple,  son  effort  pour  rester 
lui-même,  ferme  et  pur,  au  foyer  des  intrigues, 
donna  à  cette  haute  vertu  une  ombre,  d'être  amère 
et  chagrine.  Vivante  censure  de  ses  contemporains, 
il  opposa  à  la  fortune  un  fier  mépris  et  le  reproche 
de  son  triste  et  hautain  regard. 

Des  choses  et  non  des  mots,  agir  et  non  paraître  : 
c'est  ce  qu'on  voit  dans  toute  sa  vie.  La  discipline 
militaire,  la  moralisation  de  l'armée,  c'est  toute  sa 
pensée  pendant  quarante  ans.  Toujours  prêchant 
d'exemple  ;  partout  où  il  y  a  quelque  service  dur, 
obscur,  périlleux,  des  coups  à  recevoir,  et  point  de 
récompense,  là  on  rencontre  Goligny.  Au  contraire 
de  tant  d'autres  qui  se  mettent  en  avant,  il  s'est 
montré  si  peu,  que  c'est  par  un  hasard,  souvent  par 
ses  ennemis,  qu'on  découvre  ce  qu'il  a  fait. 

Lisez  par  exemple  Tavannes  :  il  conte  que  son  père 
fit  à  Renty  la  belle  charge  de  gendarmerie  qui  ren- 
versa les  Impériaux,  et  dont  Guise  voulut  se  donner 
l'honneur.  Mais  Brantôme  (peu  partial  certainement, 
catholique,  et  non  récusable)  dit  que  la  charge  était 
impossible  tant  qu'on  n'avait  pas  débusqué  d'un  bois 
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un  corps  d'arquebuses  espagnoles,  qui,  poste  sur  le 
Qanc,  eûl  foudroyé  ceux  qui  chargeaient.  Coligny  mil 
pied  a  terre  :  avec  ses  meilleurs  fantassins,  une  pique 
a  la  main,  il  fondit  dans  le  bois,  battit  les  Espagnols 
deux  lois  plus  forts,  fit  de  sa  main  la  rude  et  hasar- 
deuse exécution.  Tavannes  alors  chargea. 

Le  soir,  dans  la  chambre  du  roi,  Guise  disant  : 
u  Nous  avons  fait  ceci,  cela...  »,  Coligny  dit  :  «  Où 
étiez-vous?  »  Mot  dur,  mais  juste.  Le  trop  avisé  capi- 
taine, quelle  que  fût  sa  valeur,  se  réservait  souvent, 
arrivait  tard  et  recueillait  le  fruit.  A  Dreux,  cette 
lenteur  pissa  pour  trahison,  quand  on  vit  Guise 
attendre  froidement  que  tout,  ami  et  ennemi,  se  fût 
détruit,  et  rester  seul  vainqueur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mot  de  vérité  lui  fut  comme 
un  fer  rouge.  Il  se  sentit  compris  et  pénétré,  et  il 
s'écria  violemment  :  «  Ah!  ne  m'ôtez  pas  mon  hon- 
neur !  —  Je  ne  le  veux  nullement.  —  Et  vous  ne  le 
sauriez  !...  »  Les  choses  se  gâtaient.  Le  roi  s'interposa 
et  les  fit  taire.  Mais  depuis  ils  furent  ennemis. 

Tour  revenir  à  Saint-Quentin,  on  voit  parfaitement 
que  l'homme  qui  s'y  jetait,  se  perdait  à  coup  sûr  pour 
donner  deux  jours  à  la  France,  désarmée  et  surprise. 
Jarnac  et  d'autres  le  lui  dirent.  Tout  le  monde  fuyait 
de  Saint-Quentin.  Et  fort  peu  voulaient  y  aller.  De 
ceux  qu'y  menait  Coligny,  bon  nombre  le  laissèrent 
en  route.  La  chance  d'être  secouru  était  minime,  la 
défense  ne  pouvant  être  que  très  courte,  les  Espa- 
gnols étant  arrives  et  très  forts,  Montmorency  faible, 
éloigné,  éperdu,  ahuri  dans  les  préparatifs. 


,3i  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Dans  le  récit  très  fier  qu'il  a  laissé  de  son  malheur, 
il  y  a  pourtant  cela  de  réservé  et  de  modeste  qu'il 
glisse  sur  l'horreur  de  la  situation  et  l'imprévoyance 
de  son  oncle.  Il  abrège  ;  on  en  sent  plus  qu'il  ne  dit. 
Il  constate  seulement  qu'à  Saint-Quentin  il  n'eut  en 
arrivant  que  vingt-cinq  arquebuses,  que  le  boulevard 
était  sans  parapet,  le  fossé  commandé  par  des  mai- 
sons où  se  logeaient  les  Espagnols,  le  rempart  nul, 
«  et  le  dehors  plus  haut  que  le  dedans  ».  On  pouvait 
faire  brèche  en  une  heure.  Deux  ouvertures  étaient 
bouchées  avec  des  claies  d'osier,  des  balles  de  laine. 
De  vieilles  poudres,  qui  pourtant  éclatèrent,  tuèrent 
beaucoup  d'hommes  et  ouvrirent  une  brèche  à  passer 
trois  chariots.   Goligny  s'y  mit  lui  septième,  et  un 
moment  fut   seul  ou  à  peu  près   pour  défendre  sa 
ville.  Tout  le  monde  y  était  si  découragé,  que,  d'une 
foule  de  paysans  réfugiés,  personne  ne  travaillait.  Il 
fut  contraint  de  dire  qu'il  ferait  pendre  ceux  qui  ne 
voulaient  pas  se  défendre.  Par  deux  fois,  son  frère 
Dandelot    hasarda  tout   pour   entrer  dans  la  ville  à 
travers  les  marais.   Il  y  parvint,  mais  avec  peu  de 

monde. 

Montmorency  enfin,  le  10  août,  arriva  pour  le 
dégager.  Diane,  amie  du  connétable,  en  haine  de 
François  de  Guise,  qui  ne  faisait  rien  en  Italie,  avait 
obtenu  pour  Montmorency  autorisation  de  livrer 
bataille.  S'il  gagnait,  c'était  Guise  qui  allait  se  trouver 
battu,  autant  et  plus  que  l'Espagnol. 

Il  suffit  de  voir  aux  dessins  du  temps  la  grosse  tète 
carrée,  médiocre,  suffisante,  de   Montmorency,  pour 
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sentir  que  ce1  homme  fort  el  Laborieux,  qui  ml  plus 

de  suite  sans  doute,  de  travail  el  de  sérieux  que 
d'autres  favoris,  n'en  était  pas  moins  incapable,  qu'il 
fut  un  ministre,  un  général  de  troisième  ordre,  iné- 
vitablement battu. 

Il  se  mit  à  eanonner  l'ennemi,  l'obligea  à  se  con- 
centrer.  Il  triomphait.  On  lui  disait  en  vain  qu'il 
pouvait  être  enveloppé.  11  avait  entre  lui  et  l'Espa- 
gnol, il  est  vrai,  un  marais  et  une  rivière.  Une 
chaussée  traversait  le  marais,  et  par  cette  chaussée 
qu'il  n'eut  pas  l'esprit  d'occuper,  les  Espagnols  pou- 
vaient tomber  sur  lui.  Serré  de  toutes  parts  par  des 
forces  bien  supérieures,  il  fut  pris,  lui  et  tout,  sauf 
quatre  mille  hommes  tués  et  un  corps  qui  se  déga- 
gea. Que  pouvait  Coligny?  Il  eut  beau  s'obstiner  avec 
son  frère.  Eux  seuls  voulaient  se  battre.  L'amiral 
n'avait  que  trois  hommes  avec  lui  sur  la  brèche 
quand  un  Espagnol  lui  rendit  le  service  de  le 
prendre  et  le  sauva  des  Allemands,  qui  ne  faisaient 
aucun  quartier. 

Nul  n'arrêta  les  Espagnols  que  Philippe  II  lui- 
même.  Ce  jeune  roi.  si  sage  et  si  peu  curieux  de  la 
guerre,  était  resté  aux  IViys-Bas.  Il  eut  peur  de  trop 
vaincre,  accourut  et  arrêta  tout.  Il  ne  voulait  point 
faire  un  pas  avant  d'avoir  bien  assuré  sa  route  ;  il  se 
mit  à  fortifier  nos  villes  picardes,  comme  s'il  les  eût 
prises  à  jamais.  Sa  prudence  fit  notre  salut. 

Cependant  (mise  arrive.  On  le  fait  lieutenant 
général  du  royaume.  On  lui  dit  d'attaquer  Calais. 
C'était    depuis    longtemps    l'avis    de    Coligny.    Notre 
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brave  Italien  Sirozzi  avait  fait  plus  que  de  conseiller  : 
avec  un  habile  ingénieur  de  son  pays,  il  s'était 
hasardé  d'entrer  déguisé  dans  la  place,  et  il  répon- 
dait de  la  prendre.  Guise  hésita,  pensant  que  c'était 
un  piège  de  ses  ennemis.  Mais  le  roi  ordonna,  et  dit 
qu'il  s'y  rendrait  lui-même,  ce  que  refusa  Guise 
obstinément.  S'il  assiégeait  Calais,  il  voulait  en  avoir 
l'honneur. 

Le  1er  janvier  1558,  une  marche  rapide,  habilement 
dérobée  à  l'ennemi,  nous  mit  devant  la  ville.  Il  n'y 
avait  que  huit  cents  hommes,  ni  vivres,  ni  muni- 
tions. La  seule  entrée  par  terre,  le  pont  de  Nieullay, 
fut  emportée  d'emblée  par  nos  arquebusiers  français. 
Mais,  du  côté  de  mer,  un  auxiliaire,  sur  qui  Guise 
ne  comptait  pas,  lui  était  arrivé.  Le  frère  de  Goligny, 
colonel  général  de  l'infanterie,  n'avait  pas  perdu  un 
moment;  échappé  de  prison,  il  accourt  au  galop,  met 
pied  à  terre,  emporte  Risbank.  l'entrée  du  port, 
l'abord  du  côté  de  la  mer  (2  janvier).  Le  4,  la  brèche 
était  ouverte;  le  5,  la  vieille  citadelle  emportée. 
Lord  Wentworth,  gouverneur,  étonné  de  cette  furie 
et  sans  moyen  de  défense,  capitule  le  8  janvier. 
Nous  reprenons  Calais,  perdu  depuis  deux  cent 
dix  ans.  L'Angleterre  pleure  de  rage  ;  la  France 
est  ivre  et  folle.  Elle  ne  se  souvient  plus  de  sa 
grande  défaite.  Cet  heureux  coup  de  main  a  fait  tout 
oublier. 

Le  bizarre  et  l'inattendu,  c'est  que  Guise,  l'épée  du 
parti  catholique,  par  son  succès,  refait  l'Angleterre 
protestante.   Marie,  avec   son   légat   Pôle,   dans   ses 
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quatre    années   de   supplices,  avait    use   la   Terreur 

catholique.  Vaincue  par  les  martyrs,  elle  se  sentait 
Impuissante  e1  comme  submergée  dans  la  grande 
marée  montante  du  protestantisme  vainqueur.  Né- 
gligée de  son  cher  époux,  le  roi  velu,  et  furieuse 
de  ses  nuits  veuves,  blessée  par  Rome  qu'elle  servait 
si  bien,  excommuniée  par  un  pape  imbécile,  elle 
reçut  encore  eet  horrible  coup  de  Calais,  honte 
nationale  «pie  l'Angleterre  lui  mit  comme  une  pierre 
sur  le  cœur.  Elle  n'y  survécut  guère,  et  mourut 
conspuée  du  peuple,  laissant  le  trône  à  celle  qu'elle 
haïssait  à  mort,  la  protestante  Elisabeth  (novembre 
1558.) 

Au  retour  de  Calais,  ce  n'était  plus  le  même  Guise. 
C'était  un  grand  chef  de  parti.  Il  allait,  il  montait, 
emporté  du  coursier  de  feu  qu'on  appelle  opinion. 
Sa  fortune  eut  deux  ailes  :  d'une  part,  l'engouement 
populaire;  de  l'autre,  la  passion  calculée  d'un  parti 
en  péril,  qui  avait  besoin  d'un  messie.  Il  avait  la 
France,  il  avait  l'Église.  Sa  subite  grandeur  faisait 
ombre  à  la  royauté. 

Il  ne  ménagea  pas  cette  situation  unique.  Ce  fils 
de  la  fortune,  cyniquement,  d'une  âpreté  sauvage,  la 
brusqua  en  se  dégradant. 

Une  seule  chose  le  gênait,  Montmorency,  les 
Chàtillon.  Ce  grand  homme  en  prison,  Goligny,  lui 
était  amer,  odieux.  Dandelot,  qui  venait  à  Calais  de 
aider  d'un  beau  coup  d'épaule,  lui  était  singulière- 
ment à  charge.  Il  dit  au  roi  en  revenant  que  Dandelot 
n'allait  pas  à  la  messe,  et  que,  s'il  le  suivait  à  ïhion- 
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ville,  dont  on   proposait  le  siège,  sa  présence  ferait 
tout  manquer. 

C'était  plus  qu'une  prière  dans  l'état  violent  où 
était  Paris.  Le  roi  n'aurait  osé  employer  Dandelot, 
qui  ne  tarda  pas  à  perdre  la  charge  de  colonel  général 
de  l'infanterie. 
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CHAPITRE    IX 


Persécution.  —  Mort  de  Henri  II.  (1558-1559.» 


Il  étail  temps,  grand  temps,  que  le  protestantisme 
prit  l'épée  et  avisât  à  sa  défense.  Il  périssait  certai- 
nement s'il  ne  devenait  un  parti  armé.  Des  événe- 
ments graves,  cent  fois  plus  importants  que  cette 
vaine  guerre  des  deux  cours  catholiques,  s'étaient 
accomplis  dans  le  monde  religieux.  La  question 
suprême  du  temps  éclatait  dans  sa  vérité.  Elle  s'était 
révélée  en  Angleterre  sous  le  terrorisme  de  Marie-la- 
Sanglante.  En  France,  des  ténèbres  elle  jaillit  par  un 
jet  de  flammes  comme  un  incendie  souterrain.  En 
face  de  ces  grands  signes,  les  rois  allaient  se  recon- 
naitre,  cesser  une  lutte  qui  n'avait  point  de  sens, 
s'avouer  qu'ils  étaient  d'accord,  qu'ils  n'avaient 
d'ennemi  que  la  liberté  protestante  et  tourner  leurs 
efforts  contre  elle. 

Aux  Pays-Bas,  eu  Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne 
et  en  France,  au  nord  comme  au  midi,  tout  s'accorde 
pour  l'étouffer. 
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La  Réforme  française  peut  dire  à  ses  enfants, 
comme  le  loup  de  la  fable  aux  siens  :  «  Montez  sur 
une  montagne,  et  regardez  aux  quatre  vents  ;  aussi 
loin  que  vous  pouvez  voir,  vous  ne  verrez  qu'en- 
nemis. » 

L'Allemagne  ne  lui  est  pas  amie.  Les  luthériens 
sont  devenus,  par  leur  succès  sur  Charles-Quint,  un 
parti  officiel  et  reconnu,  une  église  établie  ;  ils  sont 
maintenant  en  sûreté  dans  les  constitutions  de  l'Em- 
pire, d'autant  moins  disposés  à  en  sortir  et  courir 
l'aventure,  à  recommencer  les  combats  pour  la 
réforme  calviniste,  en  rébellion  contre  Luther. 

Allemands  autant  que  luthériens,  ils  haïssent  la 
France  pour  le  vol  des  Trois  Evêchés.  Les  réformés 
français  sont  encore  des  Français  pour  eux. 

Combien  moins  de  secours  ceux-ci  peuvent-ils 
espérer  de  la  Suisse,  catholique  ou  sacramentaire  ? 
Ajoutons  franchement,  de  la  Suisse  gorgée  de  pen- 
sions françaises  et  espagnoles.  (Granvelle,  YIII.) 

Que  fallait-il?  Les  chrétiens  diront  :  «  Accepter  le 
martyre,  continuer  de  tendre  la  gorge  aux  bourreaux. 
On  eût  vaincu  à  force  de  souffrir.  » 

Et  les  philosophes,  les  amis  de  la  civilisation 
diront  :  «  Attendre  en  attendant,  se  fier  à  la  toute- 
puissance  de  la  lumière  naissante  ;  la  lumière,  c'est 
la  liberté,  elle  aurait  vaincu  à  la  longue.  » 

Réponses  agréables  aux  tyrans  et  celles  qu'ils 
demandaient  eux-mêmes. 

Accepter  le  martyre  ?  Il  y  avait  quarante  ans  qu'on 
l'acceptait  sans  résistance.   Ouvriers   ou  marchands, 
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bourgeois    des    villes,   ces    chrétiens    pacifiques    se 

Livraient  à  la  boucherie*;  bien  plus,  ils  voyaient,  sans 
dire  un  mot,  brûler  Leurs  femmes  el  Leurs  enfants. 

I.^ur  soumission  excessive,  dénaturée  (coupable!), 
aux   puissances,  aux    fléaux   de   Dion,    trahissait    la 

famille,  livrait  non  seulement  à  la  mort,  mais  à  la 
tentation,  à  la  corruption,  à  la  damnation,  les  fîmes 
innocentes  dos  faibles,  dont  la  défense  était  leur  plus 
sacré  devoir. 

On   insiste  :   «   Le  christianisme  primitif  a  vaincu 

la  patience,  par  l'obstination  du  martyre.  »  Vieille 

redite;  ajoutez  donc  la  force;  une  grande  révolution 

sociale  dans  les  rangs  inférieurs,  une  conquête,  l'épée 

de  Constantin. 

Voilà  pour  les  chrétiens.  Quant  à  l'inertie  pacifique 
des  hommes  de  la  Renaissance,  qu'aurait-elle  pro- 
duit? que  leur  eût-il  servi  de  s'aveugler  eux-mêmes? 
qui  ne  voyait  que  la  lumière,  loin  de  s'accroître, 
s'éteignait?  qui  ne  voyait  l'immense  extension  de 
L'intrigue  dévote,  du  matérialisme  d'Ignace?  D'autre 
part,  la  victoire  des  sots,  Ronsard  éclipsant  Rabelais? 
Quelle  chute  de  son  livre,  du  livre  où  gît  l'espoir, 
au    livre    sceptique,    égoïste   et    décourage    de  Mon- 

.'ie. 

Les  sciences  de  la  nature,  si  brillantes  au  début  du 
siècle,  vont  pâlissanl  et  faiblissant.  Tous  leurs  héros 
sont  des  martyrs.  Qu'esl  devenu  Paracelse,  le  Luther 
des  sciences?  assassiné.  Que  devient  le  Christophe 
Colomb  de  l'anatomie,  Yésale,  tout  médecin  qu'il  est 
de  Charles-Quint?  assassiné;  du  moins,  il  meurt  de 
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faim  dans  une  île  déserte.  Que  deviennent  Goujon, 
Ramus  et  Goudimel?  tués  en  un  même  jour.  On  ne 
refait  pas  de  tels  hommes.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que 
la  création  sera  infatigable.  L'histoire  dit  le  contraire; 
et  le  bon  sens  aussi. 

Non,  si  les  protestants  n'avaient  tiré  l'épée,  s'ils 
n'étaient  devenus  un  grand  parti  armé  qui,  du  conti- 
nent condamné,  chercha  la  liberté  des  îles,  en  Angle- 
terre, aux  Pays-Bas;  si  l'invincible  épée,  si  les  vais- 
seaux vainqueurs  de  la  Hollande  n'eussent  gardé,  au 
dernier  îlot  de  l'Europe,  l'asile  de  la  pensée  humaine, 
vous  n'auriez  jamais  vu  le  jet  nouveau  de  la  lumière; 
vous  n'auriez  eu  ni  Shakespeare,  ni  Bacon,  ni  Harvey, 
ni  Descartes,  Rembrandt,  Spinoza,  Galilée.  Oui,  je  dis 
Galilée,  puisque  le  télescope  hollandais  lui  ouvrit  les 
cieux. 

Au  seuil  de  la  grande  guerre  où  le  protestantisme 
sauva  les  libertés  humaines,  qu'on  me  permette  d'aller 
encore  au  Louvre,  et,  d'un  cœur  religieux,  de  saluer 
dans  les  tableaux  de  Ruysdaël  et  de  Backhuysen  le 
sacré  drapeau  tricolore  de  la  république  de  Hollande, 
qui  défendit  le  monde  contre  Philippe  II,  contre 
Louis  XIV. 

Quand  la  vraie  foi  vaincra,  quand  on  fera  des 
temples  au  Dieu  de  la  pensée,  qu'on  y  suspende  donc 
les  images  sublimes  où,  mettant  l'infini  dans  un  infi- 
niment petit,  Rembrandt  peignit  deux  fois  l'abri  sacré 
de  la  Hollande,  son  vieux  lecteur,  qui  ne  lit  plus, 
mais  qui  pense  au  foyer,  son  puissant  cosmographe, 
qui,  les  yeux  sur  un  globe,  mesure  les  mers,  le  champ 
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de  la  victoire,  la  carrière  de  la  liberté.  (Musée  du 
Louvre.) 

Nous  arriverons  là,  au  dix-septième  siècle,  par  en  il 
ans  de  combats.  Car  le  combat,  l'épée,  est  la  condi- 
tion sine  qua  non.  Si  donc  le  protestantisme  doit  sortir 
des  classes  pacifiques  qui  se  laissent  égorger,  pour 
passer  par  la  classe  seule  militaire  alors,  par  la 
noblesse,  ne  le  chicanons  pas.  C'est  l'adresse  connue 
des  ennemis  de  la  liberté  de  l'arrêter  ici,  de  faire  appel 
à  nos  instincts  niveleurs,  de  dire  :  «  Ces  réformés 
sont  nobles;  Guillaume  et  Goligny  sont  des  aristo- 
crates... Les  accepterez-vous?  »  Oui,  nous  les  accep- 
tons;  ils  aguerrirent  le  peuple,  qui,  par  eux,  fut  noble 
à  son  tour. 

Coligny  et  son  frère,  colonels  généraux  de  l'infan- 
terie française,  rudes,  austères  instructeurs  de  nos 
vieilles  bandes,  nous  font  une  nation  de  soldats,  qui, 
le  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy,  sur  les  corps  de 
leurs  capitaines,  sans  s'étonner,  recommencent  la 
guerre  en  France,  aux  Pays-Bas,  et  forcent  les  rois  de 
traiter. 

Nobles  épées  qui  les  premières  formâtes  l'avant- 
garde  de  l'armée  de  la  liberté,  vous  méritiez  d'être 
du  peuple.  L'historien  doit  faire  pour  vous  ce  qu'on 
faisait  à  Gènes  quand  la  noblesse  était  exclue  des 
charges,  et  qu'un  noble  rendait  des  services.  Il  avait 
la  faveur  d'être  dégradé  de  noblesse,  et  il  montait  au 
rang  de  plébéien. 

Oui  mieux  que  Coligny  a  mérité  cela,  quand,  après 
un  trait»-,  il  dit  au  prince  de  Condé  :  «  Votre  traité  ne 
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garde  que  les  nobles,  les  châteaux  des  seigneurs.  Et 
le  peuple  des  villes,  qui  le  garantira?  » 

La  Réforme  semblait  dans  un  inextricable  nœud 
d'où  elle  ne  pouvait  se  tirer.  Il  lui  fallait,  contre  ses 
doctrines  et  malgré  ses  docteurs,  devenir  une  puis- 
sance armée,  prendre  le  glaive  de  bataille. 

Calvin  n'avait  pas  hésité  à  prendre  celui  de  justice, 
à  fonder  la  juridiction  de  sa  république  en  condamnant 
à  mort  les  chefs  de  l'ancienne  Genève,  qui  l'auraient 
livrée  à  la  France  catholique.  Contraction  cruelle  de 
salut  public,  où  Genève,  pour  vivre,  se  poignarde  elle- 
même.  Les  libertins  mourants  entraînent  leur  ami,  le 
grand,  l'infortuné  Serve  t. 

Toute  la  réforme  italienne,  espagnole,  qui  était  à 
Genève,  et  dont  le  rationalisme  en  rompait  l'unité, 
doit  disparaître  et  fuir.  A  l'Angleterre,  qui  brûle  les 
protestants  comme  raisonneurs  (1555),  Calvin  montre 
Genève,  et  dit  des  philosophes  :  Ceux-ci  ne  sont  pas 
protestants. 

Loin  de  contester  à  l'autorité  le  droit  de  sévir,  il  le 
reconnaît  hautement...  Tout  pouvoir  vient  de  Dieu. 
Les  rois  sont  d'institution  divine.  C'est  une  vaine 
occupation  aux  hommes  privés  de  disputer  quel  est  le 
meilleur  état  de  police...  Si  ceux  qui  vivent  sous  des 
princes  tirent  cela  à  eux  pour  révolte,  «  ce  sera  folle 
spéculation  et  méchante.  Bien  que  ceux  qui  ont  le 
glaive  soient  ennemis  de  Dieu,  il  a  institué  les 
royaumes  pour  que  nous  vivions  paisiblement  sous 
sa  crainte.  » 


PERSE<  UTION.     -   mou  r  DE   HENRI   n  us 

Voila  la  doctrine  genevoise.  G'esl  dire  assez  que 
Genève,  la  force  du  parti,  comme  exemple  républicain 
el  comme  séminaire  de  martyrs,  en  Taisait  aussi  la 
faiblesse  par  sa  doctrine  d'autorité,  de  respect  di^ 
puissances. 

Le  salut  vint,  je  crois,  de  deux  choses  par  où 
l'Église  protestante,  sans  s'en  apercevoir,  s'affranchit 
de  Genève. 

Notre  noblesse  française,  ruinée  par  la  cour,  par  le 
règne  houleux  de  Diane,  gardait  peu  de  respect  pour 
l'autorité  tombée  en  quenouille.  Elle  se  prit  d'amour, 
d'admiration,  pour  les  hommes  austères,  dont  les 
mœurs  faisaient  la  satire  de  cette  horde  publique.  Le 
devoir  incarné  lui  apparut  dans  Goligny. 

D'autre  part,  le  contact  de  la  noblesse  d'Ecosse,  de 
ses  covenant  organisés  par  l'excitateur  Knox,  bien 
plus  positif  que  Calvin,  modifia  de  bonne  heure  la 
Réforme  française,  et  fut  un  contrepoids  au  système 
d'obéissance  quand  même  où  persistaient  les  docteurs 
genevois. 

Et  pourtant  nulle  idée  de  résistance  encore  dans 
la  respectable  et  touchante  fondation  de  l'Église  de 
Paris  (1555).  L'occasion  en  fut  un  baptême.  Un  gen- 
tilhomme, venu  de  province  avec  sa  femme  enceinte, 
ne  voulut  pas  faire  baptiser  l'enfant  selon  le  rit  qu'il 
«rivait  idolâtre.  11  demanda  un  ministre  de  la  parole, 
le  pur  sacrement  de  l'esprit.  Cette  forte  et  puissante 
Église  de  Taris,  qui  a  tant  fait  et  tant  souffert,  nail 
d'elle-même  autour  d'un  berceau  (1555). 

C'était  le  momenl  où  Marie-la-Sanglante,  sacrée  par 
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un  malentendu,  ouvrait  en  Angleterre  sa  terrible  per- 
sécution. Un  prêtre  (précurseur  mémorable,  prophète 
et  conseiller  de  la  Saint-Barthélémy)  prêcha  à  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  l'imitation  des  saintes  ruses  qui 
avaient  trompé  l'Angleterre  :  «  Le  roi,  dit-il,  devrait 
un  moment  faire  le  luthérien;  les  luthériens  s'assem- 
bleraient partout,  on  ferait  main  basse  sur  eux;  on  en 
purgerait  le  royaume.  » 

Ce  conseil  charitable  était  déjà  de  difficile  exécution. 
Cette  année  même  se  constituèrent  nombre  d'églises, 
Bourges,  Tours,  Angers,  Poitiers.  Un  peu  après. 
l'Église  de  Paris  se  manifesta. 

Au  mois  de  mars  1557,  des  seigneurs  d'Ecosse,  ceux 
qui  depuis  organisèrent  le  Covenant,  étaient  venus  à 
Paris.    Leurs    amis    naturels   étaient   nos    réformés. 
Ceux-ci  les  accueillirent,  les  régalèrent  de  la  belle 
nouveauté  du  temps,  des  chants  populaires,  héroïques, 
des  graves  harmonies  fraternelles  que   chantait  leur 
Église  dans  le  secret  des  nuits.  Nos  vaillants  alliés, 
fiers  chefs  de  clans  et  rois  chez  eux,  ne  pouvaient 
s'astreindre  au  mystère.  Nos  nobles  protestants  auraient 
rougi  d'être  moins  braves.  Unis  et  se  donnant  le  bras, 
les  uns,  les  autres,  allèrent  ensemble  dans  Paris,  et 
se  mirent  à  chanter.  C'était  déjà  le  mois   de  mars, 
parfois  très   beau  ici;  on  se  réunissait  au  Pré-aux- 
Clercs,  et  l'on  chantait,  d'abord  des  vœux  pour  le  roi, 
pour  l'armée;  puis  tous  les  nouveaux   psaumes,  les 
chœurs  de  Goudimel.  C'était  la  première  fois  que  le 
peuple  entendait  une  musique  à  quatre  parties.  Jusque- 
là,  on  n'en  connaissait  que  l'essai  ridicule.  La  foule 
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fut  ravit*:  elle  se  rassembla  en  nombre  sur  les  hau- 
teurs qui  dominaienl  le  Pré-aux-Clercs,  el  s'unii  par- 
fois aux  chanteurs.  Mais  cela  dura  peu.  Le  mi.  ;'i  (jui 
on  alla  dire  que  Paris  étail   en  révolte,  défendil  ces 

réunions.  La  ville  rentra  dans  le  silence. 

Quelques  mois  se  passèrent,  et  le  clergé,  bien  averti, 
travailla  puissamment.  Le  progrès  dos  misères  l'aida 
beaucoup.  Par  la  prédication,  seule  publicité  de  ces 
temps,  par  la  confession  surtout,  on  inculqua  aux 
masses,  aux  femmes,  que  leurs  souffrances  étaient  le 
châtiment  de  Dieu,  irrité  contre  les  impies. 

La  cherté  des  vivres,  l'ennemi  en  marche  sur  Paris, 
la  défaite  de  Saint-Quentin,  c'étaient  les  preuves  de  la 
colère  céleste. 

A  la  nouvelle  de  la  bataille,  Paris  avait  perdu  la 
tète.  On  lui  dit  de  s'armer,  chose  inouïe  depuis  un 
siècle.  Chaque  nuit,  on  croyait  voir  arriver  l'ennemi. 

Dans  ces  vaines  alarmes,  le  4  septembre  1557,  voilà 
les  prêtres  du  Plessis  qui  sortent  une  nuit  en  criant, 
appelant  la  rue  Saint-Jacques  aux  armes.  Est-ce  l'en- 
nemiv  non,  ce  sont  .des  traîtres  qui  conspirent  de 
livrer  la  ville.  Des  traîtres?  non,  mais  des  voleurs.  Des 
voleurs?  non,  mais  des  paillards,  qui,  joyeux  des 
malheurs  publics,  font  ripaille,  une  orgie  nocturne, 
paillards  sont  des  luthériens. 

Le  peuple  respire  et  se  rassure.  Mais  il  reste  furieux 
de  sa  peur.  Ce  n'est  plus  la  guerre,  c'est  la  chasse.  On 
se  met  aux  afmts  pour  prendre  ce  gibier.  On  ferme  les 
rues  de  chaînes,  on  met  des  lumières  aux  fenêtres. 
On  veut  voir  au  visage  ces  libertins,  ces  dames  effron- 
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tées.  Car  le  bruit  court  qu'il  y  a  là  de  grandes  dames. 
On  ajoute  le  sel  à  la  chose  :  qu'ils  soufflent  la  chan- 
delle, pour  se  mêler  entre  eux,  frères  et  sœurs,  pères 
et  filles;  vieille  histoire  renouvelée  des  persécutions 
des  premiers  chrétiens,  redite  dans  tout  le  Moyen-âge 
contre  ceux  que  l'on  voulait  perdre. 

C'était  une  assemblée  de  trois  ou  quatre  cents  pro- 
testants qui  s'étaient  réunis  pour  faire  la  cène  dans 
une  maison  en  face  du  Plessis  et  derrière  la  Sorbonne. 
Réunion  fortuite  de  fidèles  de  toute  condition.  Nous 
savons  quelques  noms  :  deux  étudiants  du  Midi,  un 
procureur,  un  médecin  de  Lisieux  qui  était  arrivé  le 
jour  même  à  Paris,  un  Allemand  filleul  du  marquis 
de  Brandebourg.  Des  deux  surveillants  de  l'assemblée, 
l'un  était  un  avocat  qui  tenait  une  école  ;  l'autre,  gen- 
tilhomme du  Périgord,  venait  de  mourir,  mais  sa 
veuve,  madame  de  Graveron,  y  était  à  sa  place;  elle 
venait  d'accoucher  et  n'avait  que  vingt-trois  ans  : 
c'était  une  sainte,  bénie  et  adorée  des  pauvres  du 
quartier  Saint-Germain.  Des  dames  de  la  cour  (et  de 
maris  fort  catholiques),  mesdames  d'Overty,  de  Ren- 
tigny  et  de  Ghampaigne,  étaient  venues  aussi,  par 
piété  ou  par  curiosité.  Presque  toutes  les  femmes 
étaient  de  bonnes  maisons. 

Dans  cette  assemblée  pacifique  où  peu  d'hommes 
étaient  nobles,  il  n'y  en  avait  guère  qui  eussent 
l'épée.  Ceux  qui  l'avaient  offrirent  pourtant  de  faire 
sortir  les  autres,  et,  l'épée  à  la  main,  de  percer  à 
travers  la  foule.  Peu  s'y  hasardèrent,  craignant  d'être 
lapidés.  De  ceux  qui  sortirent  en  effet,  un  fut  atteint 
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abattu;  la  racaille  se  jeta  sur  lui  et  le  traîna  au 
cloître  Saint-Benoît;  il  ne  garda  pas  l'orme  humaine. 
Quelaues-uns  essayèrenl  de  fuir  en  sautant  les  murs 
du  jardin.  Ce  qui  resta  surtout,  ce  furent  les  malheu- 
reuses femmes;  elles  crièrent  par  la  fenêtre  qu'au 
moins  on  appelai  la  justice.  Le  procureur  du  roi  vint 
en  effet,  mais  lui-même  était  effrayé,  n'osait  les  faire 
sortir.  La  foule  cria  :  «  Si  elles  restent,  nous  les 
brûlerons.  »  Elles  descendirent  plus  mortes  que  vives, 
pâles,  aux  premiers  rayons  du  jour.  La  foule,  qui  les 
attendail  là  depuis  minuit,  assouvit  sa  fureur  sur  ces 
prétendues  libertines,  les  battit,  mit  en  pièces  leurs 
chaperons,  leur  plaqua  l'ordure  au  visage.  A  grand'- 
peine  arrivèrent-elles  au  Ghâtelet,  où  on  les  fourra 
dans  les  basses  fosses. 

Le  procès,  vivement  conduit  par  le  cardinal  de 
Lorraine,  ne  manqua  pas  de  révéler  toutes  les  infamies 
qu'on  voulut.  On  assura  au  roi  qu'on  avait  trouvé  les 
paillasses  sur  lesquelles  se  faisait  Vorgie  et  les  restes 
de  la  ripaille. 

On  put  bientôt  juger  ces  calomnies.  Ces  infortunés, 
en  justice,  parurent  ce  qu'ils  étaient,  des  saints.  La 
dame  de  Graveron,  si  jeune,  fut  très  touchante.  Elle 
pleurait,  riait  eu  même  temps;  elle  badina  jusqu'à  la 
mort.  On  lui  dit  qu'elle  aurait  la  langue  coupée  :  «  Je 
ne  plains  pas  mon  corps,  dit-elle,  pourquoi  plain- 
drai--]. •  ma  langue  davantage?  » 

Un  des  étudiants  montra  un  si  grand  cœur  a 
embrasser  la  mort  que  le  président  qui  l'interrogeait 
fut  saisi  de  douleur  :  «  Jésus!  Jésus!  dit-il,  qu'a  donc 
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celte  jeunesse  pour  vouloir  ainsi  se  faire  brûler  pour 
rien?  » 

L'élan  était  donné;  les  martyrs  faisaient  les  martyrs. 
Tous  portaient  à  la  mort  une  incroyable  joie.  L'un 
d'eux,  Guérin,  le  jour  où  il  devait  être  brûlé,  ouvre 
le. matin  la  fenêtre  pour  voir  encore  la  création  et  les 
œuvres  de  Dieu,  et,  regardant  l'aurore  :  «  Que  sera-ce 
quand  nous  allons  être  exaltés  par-dessus  tout  cela!  » 

Contre  cette  contagion  d'héroïsme,  toutes  les  forces 
du  monde  d'avance  étaient  vaincues.  Mais  l'affaire  de 
Calais  fut  un  salut  pour  le  clergé.  Lui  aussi,  il  eut  son 
héros,  son  David,  son  Judas  Machabée.  On  le  chanta, 
on  le  prêcha,  on  le  canonisa.  Tout  un  monde  de 
sacristies  et  de  couvents,  de  confréries,  de  moines  en 
parla  jour  et  nuit. 

Dès  ce  jour,  le  clergé  avait  l'épée  en  main.  La 
Terreur  fut  organisée.  Le  cardinal  de  Lorraine  se  fit 
donner  par  Rome  les  pouvoirs  de  l'Inquisition.  Il  tint 
dans  son  hôtel  des  États  soi-disant  Généraux,  et  dit  ce 
que  chacun  payerait.  Il  avait  les  finances,  François 
l'armée;  un  autre  Guise  prit  la  flotte  et  un  quatrième 
l'Ecosse,  un  cinquième  bientôt  le  Piémont.  La  monar- 
chie fut  dans  leurs  mains,  dans  les  mains  du  clergé. 

La  police  était  aux  mains  des  curés,  qui  confessaient, 
communiaient  la  paroisse  sur  liste  exacte.  A  qui 
manquait,  la  mort!  Il  y  avait,  près  la  rue  Saint- 
Jacques,  la  femme  d'un  libraire  qui  lisait  et  se 
convertit.  A  la  veille  des  fêtes,  contrainte  à  commu- 
nier, elle  ne  savait  plus  comment  faire  pour  éluder 
le  sacrilège.  Elle  s'enfuit.  Mais,  dénoncée  par  le  curé 
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el  réclamée  par  son  mari,  elle  obéil  à  celui-ci,  rentra 
où  l'appelait  le  devoir,  et  elle  fui  brûlée  vive. 

Les  moines,  cependant,  pendanl  l'avenl  el  le  carême, 
ébranlaient  les  églises  de  clameurs  furieuses.  La  mort 
aux  luthériens  !  Le  peuple,  hébété  de  misère,  cherchail 
sa  vengeance  à  tâtons,  voulait  tuer,  el  n'importe  qui. 
On  écolier  à  Saint-Eustache  eut  le  malheur  de  rire  de 
ces  sermons.  Une  vieille  le  vit,  le  désigna.  Il  fut  tué 
à  l'instant. 

Un  speotacle  hideux  nourrit  cette  fureur.  Le 
27  février,  on  exhume,  on  apporte  au  parvis  Notre- 
Dame  un  corps  demi-pourri.  C'étaient  les  reliques 
d'un  jeune  saint,  martyr  enthousiaste,  héroïque 
enfant,  l'apprenti  Morel.  Frère  de  l'imprimeur  du  roi 
pour  le  grec  et  nourri  dans  sa  savante  maison,  il 
avait  troublé,  embarrassé  ses  juges,  et  il  était  mort 
a  propos,  quelques-uns  disaient  de  poison.  Un  mois 
après,  on  tire  de  la  terre  cette  pauvre  dépouille,  os  et 
chairs,  et  lambeaux  rongés.  Sans  pitié,  sans  pudeur, 
on  l'étalé  au  parvis;  on  en  régale  la  foule;  le  mort 
brûle  sous  les  rires  et  les  quolibets. 

G'jétait  le  carnaval.  On  s'amusait.  On  s'étouffait  aux 
potences,  aux  bûchers.  L'assistance  dirigeait  elle- 
même  et  réglait  les  exécutions.  Elle  ne  souffrait  plus 
qu'on  étranglât  d'abord  ceux  qu'on  devait  brûler.  Il 
lui  fallait  le  spectacle  au  complet,  les  cris,  les  larmes 
el  les  grimaces  de  douleur,  les  furieuses  contorsions. 
Beaucoup  de  magistrats  répugnèrent  d'autant  plus  dès 
lors  a  condamner,  les  supplices  devenant  des  fêtes,  le 
bûcher  un  théâtre,  les  tortures  une  farce,  que  l'assis- 
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tance  insatiable  demandait  et  redemandait.  Ils  aimaient 
mieux  traîner  les  procès  en  longueur;  les  accusés 
restaient  dans  les  prisons. 

Mais  ce  n'était  pas  le  compte  des  moines;  ils  s'en 
plaignirent  amèrement  aux  sermons  de  carême.   Un 
pauvre  vigneron  qu'on  brûla  le  4  mars  ne  suffit  pas 
pour  les  calmer.  A  l'église  des  Saints-Innocents,  un 
minime  dit  que  ce  n'étaient  pas  seulement  les  luthé- 
riens  qu'il   fallait  massacrer,  mais   les  juges  qui   les 
épargnaient,   mais   les  grands  qui   les  protégeaient.  Ce 
nouveau  vin  démocratique,  versé  à  flots,  mit  l'assis- 
tance clans  une  vague  furie,   et  chacun   en  sortant 
cherchait  quelqu'un  à  tuer.  Un  homme  reconnut  son 
ennemi   personnel,  l'appela  luthérien;   mille  bras  à 
l'instant  le  frappèrent.  Il  rentra  dans  l'église  où  on  le 
poursuivit.  Par  hasard,  sur  la  place,  passait  un  gentil- 
homme avec  son  frère,  chanoine  de    Saint-Quentin. 
Entendant  dire  qu'on  tuait  un  homme  là-dedans  et 
saisi  de  pitié  il  entre,  il  intervient,  il  prie  le  peuple. 
Mais  un  prêtre  s'écrie  :  «  C'est  lui  qu'on  doit  tuer, 
puisqu'il  est  pour  les  luthériens.  »  Les  coups  tombent 
sur  le  gentilhomme;  le  chanoine,  son  frère,  veut  le 
défendre;  tous  deux  sont  poursuivis.  Le  gentilhomme 
se  jette   au   presbytère;   le  chanoine  n'en   a  pas  le 
temps;  il  est  frappé  d'une  dague  au  ventre.  11  a  beau 
se  dire   catholique   et   montrer  qu'il  est  prêtre  :  on 
frappe,  on  frappe  à  l'aveugle  et  toujours,  sans  même 
voir  qu'il  est  mort;  les  plus  petits  venaient  donner 
leur  coup;  ils  mettaient  les  mains  dans  le  sang  et  les 
levaient  au  ciel,  fiers  de  les  montrer  teintes  du  sang 
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d'un    luthérien.  Cela  dura  jusqu'à    la    nui l  :   la   foule 

restait  là,  assiégeanl  encore  la  maison,  dans  L'espoir 
de  tuer  l'autre;  e1  quand  «m  leurdisail  que  la  justice 
allait  venir,  ils  criaient  qu'ils  tueraient  le  roi  même, 
s'il  venail  pour  le  délivrer  (5  mars  1559). 

Ainsi  montait  l'horrible  Ilot.  La  justice  semblait 
avilie;  le  nom  môme  du  roi  était  en  jeu.  Diane 
s'effraya;  elle  voulut  à  tout  prix  la  paix  et  le  retour 
do  Montmorency  pour  l'opposer  aux  Guises. 

Les  difficultés  étaient  moindres.  Marie  venait  de 
mourir  et  Philippe,  devenu  veuf,  espérait  peu  épouser 
sa  sœur,  qui  succédait;  il  insista  moins  pour  Calais. 
Non-  le  -ardâmes,  et  les  Trois  Kvêchés.  Toutefois  à 
la  très  dure  condition  de  renoncer  à  l'Italie,  en  rendant 
le  Piémont,  non  seulement  le  Piémont,  mais  la  Savoie 
et  plus  que  la  Savoie,  le  Bugey  (l'Ain),  de  sorte  que 
le  duc  de  Savoie  se  trouva  avancé  jusqu'à  dix  lieues 
de  Lyon.  Gardant  Calais,  nous  nous  fermons  au  nord, 
mais  pour  nous  ouvrir  au  midi. 

Les  vieux  qui  se  souvenaient  de  Cérisoles  et  de 
François  Ier,  de  cinquante  ans  de  guerre,  faisaient  la 
lamentable  énumération  des  deux  cents  places  fortes 
que  la  France  rendait  d'un  trait  de  plume;  —  une 
autre  place  encore,  les  Alpes,  la  grande  citadelle  que 
Dieu  a  mise  au  milieu  de  l'Europe. 

Deux  petits  débris  italiens  qui  faisaient  mine  encore 
de  vivre  furent  laissés  là  à  leur  destin,  nos  amis  de 
Sienne  et  nos  amis  de  Corse,  abandonnés,  livrés.  Des 
Alpes  a  L'Etna,  on  n'entendit  plus  une  baleine  qui  fit 
souvenir  de  la  grande  Italie. 
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On  avait  autre  chose  à  faire.  Montmorency  avait 
hâte  de  rentrer,  et  Philippe  II  de  le  renvoyer;  il  ne 
souffrit  pas  qu'il  payât  sa  grosse  rançon  de  conné- 
table, lui  fit  grâce,  dit-on,  de  deux  cent  mille  écus. 

Mais  les  Guises  non  moins  voulaient  traiter.  Le 
cardinal,  d'accord  avec  Granvelle,  sentait  que  les 
deux  monarchies  n'avaient  d'ennemis  que  le  protes- 
tantisme. Un  rôle  immense  allait  s'ouvrir  en  France 
au  cardinal  inquisiteur,  au  duc,  chef  populaire,  épée 
des  catholiques. 

Philippe  II  devait  épouser  la  fille  du  roi  de  France. 
Et  celui-ci  épousait  l'Inquisition,  désormais  établie 
en  France,  aux  Pays-Bas,  partout.  Cet  article  secret 
fut  révélé  à  Guillaume  d'Orange,  l'un  des  ambassadeurs 
d'Espagne.  Par  qui?  Par  Henri  même,  qui  le  croyait 
instruit.  Le  Taciturne  écouta,  ne  témoigna  aucun 
étonnement,  mais  se  le  tint  pour  dit,  et  dès  lors  prit 
ses  mesures.  Il  le  déclare  dans  son  Apologie. 

Sous  ces  joyeux  auspices,  deux  mariages  allaient 
avoir  lieu  :  sur-le-champ,  le  Dauphin  épouse  la  jeune 
reine  d'Ecosse,  Marie  Stuart  (24  avril),  et  tout  à  l'heure 
le  duc  d'Albe  va  venir  épouser  pour  son  maître  notre 
princesse  Elisabeth. 

Le  mariage  écossais,  accompli  malgré  Diane  et  la 
reine,  fut  le  sceau  du  triomphe  des  Guises.  Ils  firent 
écrire  par  l'épousée  que,  si  elle  mourait,  elle  donnait 
V Ecosse  à  Henri  II;  que,  de  son  vivant  même,  la  France 
aurait  V usufruit  de  ï 'Ecosse  jusqu'au  remboursement 
de  ce  qu'elle  avait  avancé.  Enfin  elle  signa  une  pro- 
testation contre  les  lois  et  constitutions  de  l'Ecosse 
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qu'elle  allai!  jurer.  Trois  crimes  el  trois  fautes.  A  quoi 
ils  ajoutèrent  la  faute  insigne  de  lui  faire  prendre  les 
armes  d'Angleterre,  sûr  moyen  de  lui  rendre  Elisabeth 
hostile,  implacable  et  jusqu'à  la  mort. 

Ils  voulaient  exiger  dos  Écossais,  venus  pour  le 
mariage,  les  joyaux  et  la  couronne  d'Ecosse.  Les 
ambassadeurs  refusèrent,  et  le  malheur  voulut  qu'ils 
mourussenl  peu  de  jours  après. 

Le  connétable  était  rentré.  Le  roi,  sur  son  avis, 
dit-on.  n'était  pas  loin  de  renvoyer  les  Guises. 

Mais  les  Guises  étaient  un  parti;  ils  avaient  forée 
dans  la  persécution.  Le  cardinal  reprit  l'accusation 
contre  le  frère  de  Goligny,  mais  doucement,  chré- 
tiennement, pria  le  roi  de  l'inviter  à  rentrer  en  lui- 
même.  Il  connaissait  parfaitement  la  loyauté  impé- 
tueuse du  colonel  général,  l'orgueil  irritable  du  roi. 
Henri  était  à  table  quand  Dandelot,  mandé,  se  pré- 
senta. Il  lui  rappela  la  nourriture  qu'il  avait  eue 
chez  lui  et  son  affection,  et  lui  reprocha  quatre 
choses  :  la  première,  dénoncée  par  Guise,  de  ne  pas 
aller  à  la  messe  ;  la  seconde,  de  faire  prêcher  chez 
lui;  la  troisième,  d'avoir  chanté  au  Pré-aux-Glercs; 
enfin,  d'envoyer  des  livres  hérétiques  à  son  frère 
Goligny.  Dandelot  remplit  les  vœux  du  cardinal.  Il 
dit  au  roi  que  son  épée,  sa  vie,  étaient  à  lui,  son 
âme  à  Dieu.  Sur  cette  réponse,  nullement  insolente 
le  roi  s'emporte,  lui  jette  son  assiette  à  la  tête; 
elle  vole  au  hasard,  va  blesser  le  Dauphin.  Dan- 
delot  est  arrêté,  dépouillé  de  sa  charge;  on  le  force 
d'entendre  la  messe.    Voilà  les  choses   au  point  où 
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les   Guises  les    voulaient,    la  persécution    relancée. 

Ce  coup  frappé  sur  la  noblesse,  les  Guises  en 
vinrent  à  la  justice,  entreprirent  d'étouffer  la  sourde 
opposition  qui  se  formait  au  Parlement.  Le  dernier 
mercredi  d'avril,  le  procureur  du  roi  invite  ce  corps 
à  exercer  sur  lui-même  l'espèce  de  censure  mutuelle 
qu'on  appelait  mercuriale.  Cette  formalité  ordinaire 
ici  n'était  plus  rien  de  tel.  C'était  un  vrai  combat 
dont  les  Guises  donnaient  le  signal. 

Les  deux  sections  du  Parlement  jugeaient  dans  un 
esprit  contraire.  L'une  et  l'autre  avaient  à  craindre 
l'éclat  de  ce  débat.  La  Grand'Chambre  et  la  Tournelle 
avaient  péché,  chacune  à  leur  manière,  et  tous  arri- 
vaient tète  basse.  La  première,  sans  miséricorde,  brû- 
lait les  protestants;  mais,  en  revanche,  elle  venait 
d'absoudre  le  meurtre  horrible  du  prêtre  charitable 
tué  aux  Innocents  pour  avoir  arrêté  la  fureur  popu- 
laire. La  Tournelle,  au  contraire,  venait  d'élargir 
quatre  protestants  condamnés  par  les  juges  infé- 
rieurs; un  habile  interrogatoire  les  innocenta  malgré 
eux. 

Yoilà  donc  en  présence  des  juges  diversement  cou- 
pables d'avoir  violé  ou  éludé  les  lois.  Les  présidents 
Le  Maistre  et  Saint-André  se  présentaient  à  l'examen 
avec  le  sang  versé  aux  Innocents  et  leur  scandaleuse 
absolution  des  meurtriers.  Les  présidents  Séguier, 
Harlay,  se  présentaient  suspects  de  l'indulgent  esca- 
motage qui  avait  sauvé  des  martyrs. 

La  dispute  devint  interminable.  Elle  dura  en  mai 
et  en  juin.  Elle  pouvait  tourner  mal  pour  Le  Maistre, 
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qui  était  attaqué  non  seulement  par  «les  protestants 
secrets,  comme  Dubourg,  mais  par  des  catholiques, 
austères  jurisconsultes.  Tel  (et  non  protestanl  me 
semble  avoir  été  L'illustre  Paul  de  Foix,  homme  do 
science  profonde  el  d'affaires,  qui,  trente  années 
durant,  servit  la  France  dans  les  plus  difficiles  mis- 
sions, et,  prêtre  catholique,  n'eut  guère  (ce  semble) 
d'évangile  autre  qu'Aristote  et  Papinien. 

la  grande  majorité  du  Parlement  paraissait  ralliée 
à  un  avis,  la  demande  d'un  libre  concile,  et,  en 
attendant,  l'indulgence.  Si  la  mercuriale  avait  une 
telle  issue,  le  coup  ne  portait  pas  seulement  sur 
Le  Maistre  el  les  juges  courtisans,  mais  sur  la  cour. 
11  eût  frappé  les  Guises  au  profit  de  Montmorency. 

Le  Maistre  cria  au  secours.  Le  cardinal  de  Lor- 
raine dit  au  roi  que  le  Parlement  était  en  révolte  si 
le  roi  en  personne  ne  comprimait  le  mouvement. 
Benri,  ému  et  indigné,  y  vint  (le  14  juin),  ayant  à 
droite,  a  gauche,  ceux  qui  disputaient  le  pouvoir,  le 
connétable  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  Guises.  La 
scène  fut  sinistre,  honteuse  et  laide,  le  garde  des 
sceaux  disant  qu'on  opinât  en  liberté,  le  roi  ne 
disant   rien  et  siégeant  là  comme  un  espion. 

Les  Guises  avaient  gagne  d'avance  :  ils  étaient 
sûrs  que  ces  -raves  personnages,  défenseurs  de  la 
foi  ou  défenseurs  de  la  justice,  ne  changeraient  rien 
devant  le  roi  et  porteraient  haut  leur  opinion.  Des 
hommes,  même  timides,  mis  au-dessus  d'eux-mêmes 
par  la  situation,  trouvèrent  de  belles  paroles.  Séguier, 
Hailay,  dirent  que  la  cour  avait  bien  jugé  et  conti- 
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nuerait.  De  Thou,  père  de  l'historien,  dit  qu'il  n'ap- 
partenait pas  aux  gens  du  roi  de  toucher  aux  juge- 
ments rendus,  et  que,  pour  l'avoir  fait,  ils  méritaient 
le  blâme  de  la  cour.  Paul  de  Foix  paraît  avoir  abondé 
en  ce  sens.  Les  protestants,  menacés  spécialement, 
montrèrent  un  grand  courage.  Dubourg,  parmi  des 
choses  hardies,  dit  celle-ci,  naïve  et  touchante  : 
«  Croit-on  que  ce  soit  chose  légère  de  condamner 
des  hommes  qui,  au  milieu  des  flammes,  invoquent 
le  nom  de  Jésus-Christ?  » 

On  assure  que  l'élan  des  magistrats  alla  si  loin 
qu'un  d'eux,  révélant  tout  à  coup  l'esprit  qui  sour- 
dement commençait  à  couver,  le  démon  du  Contrun, 
dit  le  mot  du  prophète  :  «  Roi,  c'est  toi  qui  troubles 
Israël.  » 

Le  roi  ne  dit  pas  mot.  Il  consulta  un  moment  les 
siens  à  voix  basse,  puis  se  fit  apporter  la  feuille  où 
les  greffiers  avaient  écrit  les  opinions.  Alors  il  éclata, 
et  dit  qu'il  ferait  des  exemples.  Il  donna  ordre,  non 
à  un  chef  d'archers,  mais  (chose  inattendue!)  au 
connétable,  chef  de  l'armée,  de  descendre  les  gradins 
et  d'empoigner  les  conseillers.  Cette  humiliation  de 
Montmorency,  du  principal  ami  du  roi,  avait  été  sans 
doute  conseillée  par  les  Guises  ;  il  leur  était  utile 
qu'il  parût  avec  eux,  subordonné  à  leur  triomphe, 
isolé  de  son  neveu,  Dandelot  l'hérétique,  et  du  très 
suspect  Coligny. 

Montmorency  avala  cela  et  sauva  sa  fortune.  Ce  roi, 
jouet  des  rois,  qu'en  1540  François  Ier  s'était  plu  à 
faire  valet  de  chambre,  Henri  II  le  fit  recors  et  archer. 
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Il  ne  sourcille  pas.  11  descend  les  gradins,  cherche, 
choisit,  saisit  les  hommes  désignés,  les  ramène,  les 
livre  au  capitaine  des  gardes.  Ils  furent  jetés  à  la 
Bastille.  Le  Parlement  resta  anéanti.  Avili  sous  ce 
règne  par  la  vente  des  charges,  recrute  «les  fils  d'usu- 
riers, il  avait  fort  baisse.  Mais,  ce  jour,  il  fut  violé, 
son  nerf  brisé,  au  moment  même  où  il  aurait  pu  être 
utile.  La  France  tout  à  l'heure  va  frapper  à  sa  porte, 
demander  aille  à  la  Justice.  La  Justice  est  évanouie. 

Montmorency  eut  le  prix  de  sa  bassesse.  Les  Guises 
ne  purent  empêcher  qu'il  n'emmenât  le  roi  chez 
lui  à  Écouen.  Mais  d'Kcouen  même  ils  tirèrent  une 
violente  lettre  du  roi  au  Parlement,  où  on  lui  faisait 
dire  qu'il  avait  la  paix  maintenant  avec  l'Espagne, 
i[ue  l'armée  n'avait  rien  à  faire,  qu'il  l'emploierait 
contre  les  luthériens. 

Uarmée:  c'était  le  connétable;  les  Guises,  par  cet 
acte,  le  compromettaient  encore  plus  et  le  faisaient 
leur  instrument. 

Pendant  que  le  Parlement,  pour  apaiser  le  roi, 
brûle  un  colporteur  de  Genève,  la  foule  se  porte  à 
Saint -Antoine,  au  royal  palais  des  Tourn  elles,  à 
l'église  Saint-Paul,  où  le  mariage  d'Espagne  va  se 
célébrer. 

Parmi  ces  sombres  circonstances,  on  voulait  réga- 
ler, amuser  le  duc  d'Albe  et  la  noble  ambassade 
qui  venait  épouser  Elisabeth  au  nom  de  Philippe.  Les 
lices  étaient  sous  la  bastille,  et  sans  doute  vues  dès 
prisonniers.  Le  roi.  selon  l'usage,  fut  au  tournoi  le 
premier   des    tenants,   brilla    tant    qu'il    voulut,    et 
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tout  était  fini  quand  il  lui  vint  la  fantaisie  de  briser 
encore  une  lance  contre  ce  capitaine  des  gardes  qui 
mit  Dubourg  à  la  Bastille.  C'était  un  homme  jeune 
et  fort,  Montgommery.  Il  refusait,  mais  le  roi  insista. 
Un  accident,  très  rare  dans  ces  combats  inoffensifs, 
arriva  :  un  éclat  de  bois  arracha  la  visière  de  son 
casque,  et  lui  entra  clans  la  cervelle. 

Voilà  la  joie  changée  en  deuil.  La  mariée,  en  noir, 
est  épousée  la  nuit  à  Saint-Paul  par  le  duc  d'Albe  ; 
la  sœur  du  roi  par  le  duc  de  Savoie,  dans  la  chapelle 
des  Tournelles,  à  deux  pas  de  l'agonisant. 

Si  jamais  coup  parut  frappé  du  bras  de  Dieu,  ce 
fut  ce  coup  sans  doute.  Les  protestants  le  prirent 
ainsi.  Une  main,  on  ne  sait  laquelle,  osa,  sur  le 
corps  même,  dans  les  tentures,  mettre  une  tapis- 
serie de  saint  Paul,  où,  terrassé  au  chemin  de  Damas, 
il  entendait  du  ciel  la  foudroyante  voix  :  «  Pourquoi, 
Saiil,  persécuter  ton  Dieu  ?  » 

Un  acte  bien  autrement  hardi  venait  d'avoir  lieu 
dans  Paris,  à  l'insu  de  tout  le  monde.  Appelons-le 
de  son  vrai  nom  qu'ignoraient  ceux  mêmes  qui  le 
firent  :   la  république  réformée. 

Du  26  mai  au  29,  une  assemblée  générale  des 
ministres  de  France  avait  eu  lieu  au  faubourg  Saint- 
Germain.  Pendant  ces  violentes  disputes  du  Parle- 
ment, au  milieu  des  bûchers,  au  sein  d'un  peuple 
furieux  qui  massacrait  jusqu'à  des  catholiques  sus- 
pects de  tolérance,  ces  hommes  intrépides,  de  toutes 
les  provinces,  vinrent  siéger  en  concile.  Dans  leur 
gravité  forte,  ils  écrivirent  leur  foi,  leur  discipline, 
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et  Tarte  de   naissance  de  la  démocratie   religieuse. 
D'où  on  vint   la   première   pensée?  de   Paris?  de 

Genève?  Elle  sortit  surtout  de  la  nécessite.  L'im- 
mense développement  souterrain  ({n'avait  pris  la 
Réforme,  cette  foule  d'églises  nées  de  l'inspiration 

spontanée    ou    des   missions,    dans    une    cave,    une 
un  bois,  nue  lande  solitaire,  c'était  la  diver- 
même;  peu   en   rapport  entre   elles,  elles  diffé- 
raient, sans  le  savoir,  d'organisation  et  de  discipline. 
Choudieu,   ministre    de    Paris,   fut    envoyé    par   son 
tu  synode  de  Poitiers.  Il  y  porta  (on  y  trouva7 
l'idée  d'établir  un  accord  entre  les  églises  de  France. 
Le   rendez-vous  fut  donné  à  Paris,  au  volcan  même 
de  la  persécution.  Le  faubourg  Saint-Germain,  que 
l'on  commençait  à  bâtir  hors  de  la  ville,  offrait  quel- 
ques retraites  à  la  mystérieuse  assemblée. 

Pour  la  discipline,  comme  pour  la  foi,  on  eut  en  vue 
de  renouveler  la  primitive  église,  telle  que  Genève 
ait  la  reproduire.  «  Nulle  église  au-dessus  des 
autres.  Deux  fois  par  an  s'assemblent  les  ministres, 
chacun  amenant  un  ancien  et  un  diacre.  Le  ministre 
nouveau,  qu'élisent  les  anciens  et  les  diacres,  est  pré- 
sente au  peuple  pour  lequel  il  est  ordonné.  S'il  y  a 
opposition,  elle  sera  jugée  en  consistoire,  ou  en  synode 
provincial,  non  pour  contraindre  le  peuple  à  recevoir 
le  ministre  élu,  mais  pour  justifier  ce  ministre.  » 

Voilà  la  base  républicaine  de  l'Église  de  France, 
vraiment  républicaine  alors;  car  en  ces  commence- 
ments les  électeurs  (anciens  et  diacres)  sont  eux-mêmes 
élus  par  le  peuple. 

T.    IX.  11 
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Tout  cela  calqué  sur  Genève;  mais  combien  différent, 
en  résultat,  quand  on  le  transportait  de  la  petite  ville 
au  royaume  de  France,  à  cet  empire  immense  que  la 
Réforme  allait  se  créant  aux  Pays-Bas,  et  en  Ecosse, 
en  Angleterre,  bientôt  en  Amérique! 

Combien  plus  différent  encore  quand,  d'une  ville 
d'asile  et  d'école,  fermée  et  protégée,  la  République 
réformée  passait  dans  l'aventure,  sur  ces  vastes 
champs  de  bataille,  aux  hasards  de  la  guerre  civile! 

La  distinction  du  monde  spirituel  où  cette  Eglise 
espérait  se  tenir  durerait-elle  d'une  manière  sérieuse? 
Le  glaive  de  la  parole  et  de  l'excommunication,  le 
seul  dont  elle  voulût  s'armer,  serait-il  suffisant?  Les 
tyrans  de  la  terre  en  sentiraient-ils  la  pointe  acérée? 
La  défense  du  peuple,  l'impérieux  devoir  de  défendre 
les  faibles  ne  forceraient-ils  pas  de  prendre  un  autre 
glaive?  La  réforme  républicaine  deviendrait-elle  la 
république  armée? 

Oui,  répondait  l'Ecosse.  Non,  répondait  la  France, 
s'efforçant  encore  d'obéir  à  la  tradition  genevoise  et 
de  rester  fidèle  au  vieil  esprit  d'obéissance  recom- 
mandé par  le  christianisme. 
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CHAPITRE   X 


Royauté  des  Guises  sous  François  II.  (1559-1560.) 


C'était  le  cérémonial  de  France  qu'une  reine  veuve 
restât  quarante  jours  enfermée  sans  voir  soleil  ni  lune. 
Mais  la  situation  ne  le  permettait  guère.  La  reine  mère 
et  la  jeune  reine,  avec  les  Guises,  menèrent  le  petit 
roi  au  Louvre,  s'y  cantonnèrent.  La  tour  et  ce  qui 
subsistait  du  vieux  château  en  faisait  encore  un  lieu 
fort,  à  l'abri  d'une  surprise.  Montmorency  resta,  cloué 
par  son  devoir  de  grand  .maître,  aux  Tournelles  pour 
tenir  compagnie  au  mort,  pendant  qu'au  Louvre  on 
réglait  tout  sans  lui. 

En  trois  ou  quatre  jours,  chacun  prit  son  parti.  La 
grande  foule  des  seigneurs  et  de  la  noblesse,  chose 
imprévue,  resta  avec  le  mort,  et  du  côté  du  conné- 
table. La  solitude  était  extrême  au  Louvre.  Les  Guises 
étaient  réduits  à  quelques  gentilshommes;  leur  armée 
ecclésiastique,  populaire  et  populacière  était  partout, 
nulle  part;  elle  ne  se  groupait  pas  encore. 
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Montmorency,  rapproché  de  Diane  aux  derniers 
temps,  brouillé  avec  la  reine  mère,  ne  pouvait  s'ap- 
puyer que  sur  les  princes  du  sang  (Navarre,  Gondé). 
Il  leur  fait  dire  de  venir  en  toute  hâte.  Puis,  se  voyant 
si  fort  et  si  accompagné,  il  laisse  le  cercueil,  marche 
aux  vivants,  aux  Guises,  veut  les  faire  compter  avec 
lui.  A  travers  tout  Paris,  une  file  interminable  de 
gentilshommes  montrait  de  son  côté  toute  la  noblesse 
de  France.  Sa  famille  imposante  l'environnait,  ses  fils 
à  l'âge  d'homme,  et,  dans  les  grandes' charges,  ses 
neveux,  l'amiral  Goligny,  le  cardinal  Odetde  Châtillon, 
Dandelot,  colonel  général  de  l'infanterie.  Superbe 
trinité  d'une  élite  morale,  où  la  diversité  produisait 
l'harmonie;  l'aîné,  le  bon  Odet,  aimé  de  tous,  l'ami 
de  tous  les  gens  de  lettres  et  l'homme  même  de  la 
Renaissance;  Dandelot,  le  plus  jeune,  loyal,  bouillant 
soldat,  plein  de  cœur  et  de  conscience  ;  ils  entouraient 
avec  respect  la  figure  triste  et  grave,  sombrement 
résignée  du  héros,  du  futur  martyr. 

Des  dessins  admirables  et  terribles  de  vérité  nous 
ont  conservé  cette  cour.  Ils  démentent  généralement 
et  les  estampes,  et  les  mémoires,  les  portraits  par 
écrit.  Ces  dessins  véridiques,  inexorables,  accusateurs, 
tracés  aux  trois  crayons  par  une  main  émue,  et  devant 
les  originaux,  n'ont  pas  besoin  d'inscription.  Ils  se 
nomment  eux-mêmes.  C'est  Guise,  c'est  le  cardinal  de 
Lorraine,  c'est  Goligny,  c'est  le  connétable.  Chacun 
d'eux  fait  crier  :  «  C'est  lui.  » 

Donc  nous  pouvons  entrer,  avec  Montmorency,  au 
Louvre.  Nous  sommes  sûrs  d'y  voir  les  acteurs  dans 
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leur  vrai  et  naturel  visage,  comme  on  Les  voyait  ce 
jour-là.  Nous  sommes  sûrs  aussi  d'une  chose,  c'est 
que  les  hommes  de  toute  opinion,  sur  la  vue  de  ces 
masques,  reculeront  et  seront  effrayés. 

Je  ne  veux  dire  ici  qu'un  mot  des  Guises.  Ce  qui 
alarme  en  tous  les  deux,  dans  François  et  son  frère 
le  cardinal  de  Lorraine,  c'est  la  mobilité  nerveuse  de 
la  face  qu'on  ne  retrouve  à  ce  degré  nulle  part.  Le 
cardinal,  d'un  teint  infiniment  délicat,  transparent. 
tout  à  fait  grand  seigneur,  évidemment  spirituel, 
éloquent,  d'un  joli  œil  de  chat,  gris  pâle,  étonne  par 
la  pression  colérique  du  coin  de  la  bouche,  qu'on 
démêle  sous  sa  barbe  blonde;  elle  pince!  elle  grince! 
elle  écrase!... 

François,  d'un  teint  grisâtre,  plutôt  maigre,  d'un 
poil  blond  gris,  d'une  mine  réfléchie,  mais  basse, 
malgré  sa  nature  fine  et  sa  décision  vigoureuse,  n'a 
rien  d'un  prince.  Figure  d'aventurier,  de  parvenu  qui 
voudra  parvenir  toujours.  Plus  on  le  regarde  long- 
temps, plus  il  a  l'air  sinistre.  Sa  sœur  Marie  de  Guise 
l'accusait  de  tirer  à  lui  seul.  Son  frère  Aumale  ne 
recevait  rien  du  roi  que  François  n'en  fût  triste,  ne 
l'en  chicanât.  Son  visage  dit  tout  cela.  Il  a  l'air  chiche 
et  pauvre,  et  si  mauvaise  mine  que  personne,  je 
crois,  n'oserait  contre  un  pareil  joueur  jouer  une 
pièce  de  trente  sous. 

La  reine  mère  a  fait  faire  d'elle-même  un  grand  et 
magnifique  médaillon  italien  (Trésor  de  Num.),  pièce 
admirable  qu'il  faut  rapprocher  des  dessins  de  la 
bibliothèque  du  Panthéon.   Il  nous  donne  et  met  en 
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saillie  le  trait  essentiel,  le  mufle  traditionnel  des 
Médicis,  la  forte  face  intelligente,  mais  bestiale 
pourtant  par  une  bouche  proéminente  qu'offrent  leurs 
plus  anciens  portraits.  Ce  mufle  est  conservé,  quelque 
peu  adouci,  dans  la  dernière  de  la  famille,  la  petite 
reine  Margot,  provocante  pourtant  par  de  jolis  yeux 
de  catin. 

Les  autres  tenaient  aussi  de  ce  trait  de  la  famille, 
étaient  tous  Médicis.  Dans  leur  enfance  surtout,  la 
bouffissure  héréditaire  se  surenflait  d'humeurs  mau- 
vaises, trop  visiblement  héritées  des  deux  grands- 
pères,  François  Ier,  malade  dès  seize  ans,  Laurent, 
qui  meurt  à  vingt,  consumé  jusqu'aux  os.  Ce  mal 
épouvantable  sautait  parfois  une  génération;  indulgent 
pour  Henri  II  et  Catherine,  il  retomba  d'aplomb  sur 
les  petits-fils,  qu'il  mina  sous  diverses  formes.  Il  nous 
délivra  des  Yalois. 

François  II  et  sa  jeune  reine  Marie  Stuart  faisaient 
un  grand  contraste.  C'était  un  petit  garçon  qui  ne  prit 
sa  croissance  que  six  mois  après.  Pâle  et  bouffi ,  il 
gardait  ses  humeurs,  ne  mouchait  pas.  Bientôt,  il 
moucha  par  l'oreille,  et  dès  lors  il  ne  vécut  guère. 
Un  nez  camus  complétait  cette  figure  royale. 

Il  n'avait  pas  fallu  moins  que  la  violence  des  Guises, 
leur  féroce  impatience,  pour  marier  cet  enfant  malade, 
que  sa  mère  défendit  en  vain.  On  a  vu  qu'ils  le  mirent 
avec  leur  dangereuse  nièce  Marie  Stuart  (pour  le 
gouverner?  ou  le  tuer?),  comme  on  jette  une  cire  au 
brasier.  Non  formé,  misérable  de  ce  don  ravissant,  il 
se  mourait  pour  elle.   Il  n'y  eut  jamais  pareille  fée. 
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Sa  beauté,  célébrée  par  les  contemporains,  était  la 
moindre  encore  de  ses  puissances.  Les  portraits  sérieux 
nous  la  montrenl  fort  rousse,  de  celte  peau  fine, 
transparente  el  nacrée  qu'avait  son  oncle  le  cardinal; 
l'œil  vif,  mais  brun,  qui  par  moments  dut  être  dur. 
Etonnamment  instruite  par  les  livres,  les  choses  et 
les  hommes,  politique  à  dix  ans,  à  quinze  elle  gou- 
vernait la  cour,  enlevait  tout  de  sa  parole,  de  son 
charme,  troublait  les  cœurs. 

En  cette  merveille  des  Guises  (comme  en  eux  tous) 
il  y  avait  Ions  les  dons,  moins  la  mesure  et  le  bon 
sens.  Chimérique,  malgré  son  intrigue,  avec  tant 
d'apparence  de  ruse  et  de  finesse,  elle  tomba  dans 
tous  les  panneaux. 

Tout  le  monde  voyait  qu'à  cette  flamme  l'enfant 
royal  aurait  fondu  bientôt,  qu'on  passerait  au  second 
enfant  (Charles  IX),  qui,  si  l'on  croit  l'ambassadeur 
d'Espagne,  n'était  guère  moins  malsain;  —  que  du 
second  on  irait  au  troisième  (Henri  III)  et  au  qua- 
trième. Les  Guises  parfois  s'en  lamentaient,  déplo- 
raient cette  race  lépreuse;  on  se  faisait  à  l'idée  d'en 
changer. 

A  chacun  donc  de  se  pourvoir.  La  traversée  terrible 
de  cinq  minorités  de  suite  avait  anéanti  l'Ecosse.  Une 
seule,  la  folie  de  Charles  VI,  avait  comme  assommé 
la  France.  Bon  temps  qui  allait  revenir.  La  fameuse 
garantie  de  l'ordre,  la  forte  unité  monarchique  (qui 
fut  toujours  une  république  de  favoris)  allait  nous  en 
donner  une  autre,  une  république  de  nourrices,  de 
mères  et  de  gardes-malades.  Que  deviendrait  la  loi 
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salique  qui  excluait  les  femmes  du  pouvoir?  Le  salut 
de  l'État  posé  dans  un  individu,  l'État  tombait  fatale- 
ment aux  mains  conservatrices  par  excellence,  qui 
répondaient  le  mieux  de  cet  individu,  aux  mains  de 
la  mère.  Une  étrangère  allait  régir  la  France. 

Le  petit  roi  malade,  assis  entre  les  femmes,  la 
Florentine  et  l'Écossaise,  soufflé  par  elles,  dit  très 
bien  sa  leçon.  Il  remercia  le  connétable  avec  bonté, 
et,  quand  il  lui  remit  le  sceau,  le  prit  et  le  garda, 
reconnaissant  de  ses  services  et  voulant  soulager 
son  âge,  bref,  le  chassant  avec  honneur. 

La  reine  mère,  qui  avait  besoin  des  Guises  contre 
le  roi  de  Navarre,  premier  prince  du  sang  et  tuteur 
naturel,  se  montra  vive  contre  le  connétable.  Elle 
lui  reprocha  d'avoir  dit  au  feu  roi  que  pas  un  de  ses 
enfants  ne  lui  ressemblait  :  «  Je  voudrais,  lui  dit-elle, 
vous  faire  couper  la  tète.  »  Pendant  qu'elle  flattait 
ainsi  les  Guises,  elle  recevait  contre  eux  des  lettres 
secrètes  des  protestants,  à  qui  elle  laissait  croire 
qu'elle  était  touchée  de  leur  sort,  point  ennemie  de 
leurs  doctrines.  Plus  tard,  en  mainte  occasion,  elle 
affecta  d'écouter  Coligny. 

Maîtres  de  tout,  les  Guises  n'étaient  que  plus 
embarrassés.  Leur  guerre  sous  Henri  II  avait  mené 
la  France  à  bout.  Le  plus  liquide  de  la  succes- 
sion était  quarante-deux  millions  de  dettes.  Somme 
énorme  !  Nul  moyen  de  créer  des  ressources.  Les 
États,  si  on  les  assemble,  commenceront  par  chasser 
les  Guises.  Le  cardinal  de  Lorraine  n'y  sut  d'autre 
remède  que  de  ne  plus  payer  les  troupes,  de  désar- 
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Dès  lors  on  devenail  bien  faible,  humble, 
(lovant  l'Espagne,  et,  au  dedans,  en  grand  péril, 
avec  lani  d'éléments  <lo  (roubles.  Quant  aux  créan- 
ciers importuns  e1  aux  solliciteurs,  le  cardinal  sul 
s'en  débarrasser.  Il  afficha  aux  portes  de  Fontaine- 
bleau :  «  Tout  demandeur  sera  pendu.  » 

Nous  sommes  à  même  aujourd'hui  d'apprécier  la 
politique  des  (luises.  Les  lettres  de  Granvelle  et  du 
duc  d'Albe  établissenl  :  1°  que  leur  brillante  guerre, 
qui  nous  donna  Metz  et  Calais,  n'en  eut  pas  moins 
pour  résultat  de  mettre  la  France  aux  pieds  de  l'Es- 
pagne; 2°  que  les  chefs  des  partis,  les  hommes 
considérables  qui  menaient  tout,  dépendaient  de 
Philippe  II;  leur  concurrence  tournait  au  profit  de 
son  ascendant. 

Le  connétable  fut  toujours  Espagnol.  Le  car- 
dinal de  Tournon,  homme  spécial  de  la  reine  mère, 
L'était  également.  Il  en  était  de  même  de  Saint-André, 
le  riche  favori  d'Henri  II.  (Granv.,  VII,  275.) 

Les  Guises  l'étaient-ils  à  cette  époque  ?  En  Ecosse 
et  en  Angleterre,  ils  se  portaient  pour  chefs  des 
catholiques,  en  concurrence  de  l'Espagne.  Mais,  en 
France,  telle  était  leur  misérable  position  que,  sans 
l'appui  moral  de  Philippe  II,  ils  n'eussent  pu  se 
soutenir. 

Le  plus  dépendant  de  l'Espagne  était  Henri  de 
Vendôme,  roi  de  Navarre.  Sa  femme,  Jeanne  d'Aï- 
bret,  une  sainte  du  parti  protestant,  fortifiait  sa  posi- 
tion de  premier  prince  du  sang  par  la  faveur,  les 
vœux    d'un    grand    parti    prêt    aux    plus    extrêmes 
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sacrifices,  qui,  par-dessus  son  zèle  ardent  et  fana- 
tique, aurait  porté  dans  l'action  toute  l'énergie  du 
désespoir.  Mais  ce  prudent  Henri  suivait  peu  des 
conseils  de  femme;  ses  conseillers  étaient  deux  traî- 
tres, un  d'Escars  et  un  jeune  évêque,  bâtard  du  chan- 
celier Duprat.  Ils  le  menaient  au  gré  de  ses  ennemis. 
Sous  leur  direction,  il  joua  un  jeu  double,  faisant 
bonne  mine  aux  protestants  d'une  part,  de  l'autre 
négociant  à  Madrid.  Les  Espagnols  le  leurraient  de 
l'espoir  de  l'indemniser  pour  la  Navarre  espagnole. 
Point  de  roman,  de  rêve,  dont  on  n'ait  amusé  cet 
homme  crédule.  Une  fois,  on  lui  donnait  la  Sar- 
daigne;  une  autre  fois,  la  Sicile,  la  Barbarie.  Lui- 
même,  par  une  idée  encore  plus  folle,  il  offrit  à 
Philippe  II,  au  pape,  de  leur  conquérir  l'Angleterre, 
qu'il  aurait  tenue  d'eux  en  fief. 

Dès  1559,  au  moment  où  Montmorency  l'appelait 
à  venir  en  hâte  prendre  la  direction  des  affaires,  lui, 
il  regardait  vers  l'Espagne,  implorait  Philippe  II 
pour  son  indemnité.  Cette  Navarre  lui  fît  manquer 
la  France. 

Voilà  le  chef  du  parti  protestant,  et  l'une  des 
causes  de  sa  ruine.  La  république  religieuse  eut 
cette  contradiction  fatale  d'aller  chercher  pour  chef 
un  roi. 

Les  Guises  étaient  terrifiés,  s'imaginant  que  ce 
parti  voyait  et  voulait  son  vrai  rôle,  une  grande 
république  à  la  Suisse.  Ils  essayèrent  souvent  d'en 
arracher  l'aveu  aux  réformés,  très  éloignés  de  cette 
idée. 
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Les  Guises,  sans  argent,  el  partanl  sans  soldais. 
devaient  attendre  que  le  roi  de  Navarre,  avec  ses 
lestes  bandes  d'admirables  marcheurs  gascons,  arri- 
verait à  Taris  vingl  jours  après  la  niorl  d'Henri, 
balayerait  le  gouvernement,  mettrait  la  main  sur 
François  II,  convoquerait  les  Etats,  et  se  ferait  par 
eux  lieutenant  général,  régent,  tuteur,  vrai  roi  au 
nom  du  petit  roi.  A  cela  il  n'y  eut  eu  aucun  obstacle. 
Et  les  (luises  n'y  opposèrent  rien  qu'une  lettre  de 
Philippe  II. 

Pendant  que  cette  dupe,  le  mou,  l'inepte  Navar- 
rais,  voyage  à  petites  journées,  les  Guises,  à  qui  ses 
conseillers  vendaient  leur  maître  jour  par  jour,  et 
qui  savaient  ses  moindres  pas,  font  écrire  par  la 
reine  mère  à  Madrid  une  lettre  touchante  et  mater- 
nelle, où  elle  prie  son  bon  gendre,  Philippe  II, 
d'aider  et  d'appuyer  le  jeune  âge  de  son  fils.  Le 
voudrait-il''  on  en  doutait.  Il  hésitait  à  soutenir  en 
France  les  Guises,  qui  en  Angleterre  se  portaient  ses 
rivaux. 

Même  avant  la  réponse  de  l'Espagne,  le  Navarrais 
s'était  perdu.  Les  Guises  le  virent,  et  l'enfoncèrent 
par  des  outrages  publics.  Ils  lui  laissèrent  ses  malles 
à  la  porte  de  Saint-Germain,  en  pleine  route,  sans  les 
laisser  entrer,  le  logèrent  sous  le  ciel.  Saint-André 
l'hébergea  par  charité.  Il  alla  à  Paris,  pour  sonder 
les  parlementaires,  prudemment  et  timidement.  La 
nuit,  il  courait  chez  eux  déguisé.  11  trouva  tout  de 
glace.  Les  Montmorency  et  les  Chàtillon  se  gardèrent 
bien  d'aller  à  lui. 
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Alors  la  lettre  de  Philippe  II  arriva,  l'assomma. 
Cette  lettre,  lue  en  conseil  devant  lui,  était  une  ter- 
rible menace  d'intervenir,  de  faire  entrer  en  France 
quarante  mille  Espagnols,  d'employer  sa  vie  même, 
s'il  le  fallait.  Le  Navarrais  fut  tué  du  coup.  A  partir 
de  ce  jour  on  le  vit  courtisan  des  Guises,  les  suivre, 
dédaigné  d'eux,    n'en   tirant  pas   même   un   regard. 

Voilà  le  commencement  du  règne  de  l'Espagne 
en  France.  Règne  facile.  Sur  tous,  il  lui  suffisait  de 
souffler. 

Les  Guises,  en  même  temps,  par  un  coup  imprévu, 
étaient  prosternés  aux  pieds  de  l'Espagne.  Leur  vio- 
lence étourdie  les  avait  perdus  en  Ecosse.  Maigre 
leur  sœur,  la  reine  douairière,  qui  connaissait  mieux 
le  péril,  ils  avaient  entrepris  de  faire  en  ce  royaume 
une  razzia  des  protestants  et  le  séquestre  de  leurs 
biens.  Projet  fou,  qui  était  la  base  d'un  autre  encore 
plus  fou,  l'établissement  sur  ces  biens  de  mille  gen- 
tilshommes français  qui,  obligés  au  service  militaire, 
eussent  tenu  le  pays  en  bride;  une  miniature  enfin 
du  grand  établissement  de  Guillaume-ie-Gonquérant 
en  Angleterre.  Ce  beau  projet  réconcilia  l'Ecosse; 
tous  les  partis  s'unirent.  Maîtres  d'Edimbourg,  le 
29  juin,  le  jour  de  la  mort  d'Henri  II,  ils  dépouillent 
Marie  de  Guise  de  la  régence. 

Ils  ont  l'appui  d'Elisabeth  et  d'une  armée  anglaise, 
qui  chassera  à  la  fin  les  Français.  Les  Guises,  d'autre 
part,  étaient  appelés  en  Angleterre;  les  catholiques 
anglais  leur  offraient  l'île  de  Wight.  Qui  les  arrêta? 
qui  garda  Elisabeth  et  lui  permit  d'assurer  en  Ecosse 
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la  victoire  du  protestantisme?  On  en  sera  surpris, 
ce  fut  le  roi  d'Espagne  qui  défendii  aux  Guises 
d'accepter. 

Ainsi  partout  l'Espagne.  C'est  elle  encore  qui  empê- 
che les  Guises  de  tenir  en  France  un  concile  national, 
les  oblige  d'envoyer  au  concile  gênerai  qui  se  tient 
à  Trente,  sous  le  bâton  de  l'Espagnol. 

Donc  l'Espagne  faisait  la  terreur  de  l'Europe. 
On  se  fût  rassuré,  si  Ton  eût  su  l'état  réel  de  Phi- 
lippe II  comme  nous  le  savons  aujourd'hui,  pouvant 
lire   dans   ses   lettres  et  celles   de  ses  ministres  sa 
misère  et   son   impuissance. 

Nous  apprenons  d'abord  du  duc  d'Albe  que  toute 
l'inquiétude  de  l'Espagne,  pendant  quatre  ans,  fut 
d'empêcher  que  la  machine  (de  la  France)  ne  se  dis- 
loquât, n'étant  pas  encore  en  mesure  de  profiter  de  ses 
débris.  (Granv.,  VII,  281.) 

On  voit,  par  les  lettres  de  Granvelle,  sa  grande 
inquiétude,  qu'il  n'arrivât  la  moindre  chose  en 
Europe,  par  exemple  une  tentative  de  la  Savoie  sur 
Genève;  Berne  en  prendrait  prétexte  pour  s'emparer 
du  Milanais  ou  de  la  Franche-Comté,  que,  dit-il,  nous 
ne  pourrions  jamais  reprendre.  Philippe  II  lui  répond 
qu'il  est  de  cet  avis,  et  qu'il  y  faut  bien  prendre 
garde,  retenir  la  Savoie.  L'Espagne  est  si  malade 
qu'elle  a  peur  du  canton  de  Berne.  (Granv.,  VI,  103, 
104,  153,  195;  juin  1560.) 

«  Que  deviendrions-nous,  dit  Granvelle,  s'il  y  avait 
quelque  trouble  ici,  aux  Pays-Bas!  »  (Granv.,  VI. 
il,  43.) 
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Cette  misère  datait  de  loin.  Déjà,  en  1556,  Charles- 
Quint,  ayant  abdiqué,  resta  des  mois  aux  Pays-Bas, 
sans  pouvoir  passer  en  Espagne,  faute  d'argent.  La 
scène  de  l'abdication,  qui  inaugurait  le  nouveau 
règne,  se  passa  dans  une  salle  encore  tendue  du 
deuil  récent  de  Juana,  la  mère  de  Charles-Quint. 
Pourquoi?  V argent  manquait.  On  garda  le  noir  par 
économie. 

En  janvier  1561,  l'argent  du  roi  manque  pour 
envoyer  un  courrier  à  Rome;  Granvelle  le  dépêche 
à  ses  frais,  il  manque  même  pour  arrêter  un  grand 
hérétique  qui  d'Angleterre  arrive  aux  Pays-Bas. 
(Granv.,  VI,  247.) 

L'Espagne  a  une  littérature  qui  manque  ailleurs, 
celle  des  gueux.  Mais  elle  n'a  rien,  en  tous  ces 
livres,  de  comparable  à  la  conversation  lamentable 
qui  se  tient  par  écrit  entre  Malines  et  Madrid,  entre 
Granvelle  et- Philippe  IL  Celui-ci,  dont  les  Pays-Bas 
sont  la  mine  véritable  (lui  rapportant  cinq  fois  plus 
que  les  Indes),  veut  que  Granvelle  et  Marguerite 
fassent  un  effort  désespéré  pour  tirer  encore  quelque 
argent.  Pour  cela,  il  ne  cache  rien,  montre  sa  nudité; 
il  leur  écrit,  leur  confie  de  sa  main  le  secret  de  la 
monarchie,  son  budget  déplorable.  Pour  cette  année, 
défense  dix  millions,  et  recette  un  million  (le  reste  est 
épuisé  d'avance);  donc,  neuf  millions  de  déficit. 

La  pièce  est  curieuse.  Entre  autres  détails  impor- 
tants, on  voit  que  l'armée  se  débandait,  qu'elle  eût 
laissé  les  garnisons  frontières  s'il  n'était  venu  un 
peu  d'argent  des  Indes,  qu'on  devait   deux  ans  de 
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solde,  que  les  soldats  espagnols  pourraient  bien  se 
vendre  à  la  France;  même  la  maison  du  roi  no  touche 
rien,  etc.  (Granv.,  VI.  146,  156,  183.) 

Il  ne  peut  plus  payer  les  pensions  aux  chois  des 
reitres,  aux  princes  faméliques  de  l'Allemagne.  Rien 
au  prince  d'Orange,  dont  la  nombreuse  maison  meurt 
de  faim.  Rien  au  beau-frère  de  ce  prince,  Schwarz- 
bourg,  que  la  misère  réduit  à  vendre  ses  trois  fdles 
(Gr.,  VI,  167,  550).  Philippe  II  voudrait  payer  ces 
Allemands,  il  les  payera  plus  tard,  Granvelle  peut  le 
leur  dire.  En  attendant,  que  faire?  «  A  l'impossible 
nul  n'est  tenu.  »  (Gr.,  167.) 

Toute  la  ressource  que  voit  Philippe  II  pour  le 
moment,  c'est  de  vendre  ce  qu'il  a  dans  les  mains, 
des  indulgences  papales  ;  il  propose  à  Granvelle  de 
publier  un  jubilé. 

Le  ministre  répond  avec  bon  sens  que  les  Flamands 
qui  viennent  d'avoir  un  jubilé  gratis  se  garderont 
bien  de  payer  celui  que  le  roi  voudrait  vendre.  Il 
peint,  déplore  sur  tous  les  tons  l'épuisement  des 
Pays-Bas.  Et,  en  réalité,  la  Hollande  (Wagenaar) 
avait,  aux  derniers  temps,  payé  par  an  deux  ans 
d'impôt. 

Enhardi  par  cette  confiance  surprenante  de  Phi- 
lippe II,  Granvelle  se  hasarda  à  lui  dire  qu'Anvers 
ne  «  veut  pas  croire  la  détresse  de  l'Espagne,  sachant 
par  le  commerce  les  sommes  que  Sa  Majesté  a  dans 
les  mains  et  pourrait  réaliser  dans  peu  ».  C'était  en 
effet  une  ressource  singulière  de  ce  gouvernement. 
Parfois  les  lingots,  arrivant  des  Indes  à  Séville  pour 
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tel  négociant,  étaient  saisis  pour  un  besoin  public  ; 
en  place  il  recevait  une  feuille  de  papier,  un  titre 
pour  en  toucher  la  rente. 

Ce  qui  effraye  dans  cette  pauvreté  de  l'Espagne, 
c'est  qu'en  réalité  elle  avait  peu  fourni  à  Charles- 
Quint.  Les  horribles  dépenses  de  l'Empereur  avaient  . 
porté  sur  les  Pays-Bas,  l'Italie,  et  un  moment  sur 
l'Allemagne.  Qu'était  donc  ce  pays,  qui,  sans  donner, 
s'appauvrissait  toujours? 

Deux  cancers  le  rongeaient  :  la  vie  noble,  l'idée 
catholique.  La  première  desséchait  l'industrie,  mépri- 
sait le  commerce,  annulait  l'agriculture.  La  seconde 
multipliait  les  moines,  étendait  chaque  jour  la  police 
de  l'Inquisition  ;  mais  peu  à  peu  cette  police  rencon- 
trait le  désert;  tous,  se  faisant  persécuteurs  pour 
n'être  pas  persécutés,  n'eussent  bientôt  trouvé  à 
brûler  qu'eux-mêmes.  Les  juifs  manquaient  aux 
flammes,  les  protestants  manquaient.  L'Inquisition 
affamée  cherchait  au  loin,  et  jusqu'aux  Pays-Bas. 
A  chaque  instant  arrivaient  à  Anvers  des  dénoncia- 
tions vagues,  sans  preuves,  d'où?  de  l'Andalousie! 
de  l'inquisition  de  Séville  ! 

Faut-il  le  dire  pourtant?  ce  cancer  exécrable  qui 
rongeait  les  os  de  l'Espagne,  pour  l'heure  même,  la 
rendait  terrible.  Philippe  II  apparaissait  comme  un 
peu  plus  qu'un  pape,  comme  représentant  du  vrai 
catholicisme  austère,  vengeur,  épurateur  de  la  foi 
catholique,  le  roi  des  flammes.  Rome  suivait  de  loin. 
Le  duc  d'Albe  parle  du  pape  comme  de  tout  autre 
petit  prince. 
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Contre  la  France  divisée,  contre  L'Angleterre  agitée3 
L'Espagne  avait  la  force  de  sa  grande  attitude,  n'ayant 
qu'un  principe,  el  non  doux.  Le  jeune  roi  aussi, 
vivant  renfermé,  appliqué,  toujours  sur  ses  papiers. 

mystérieux  dans  sa  vie  privée,  correspondait  à  l'idée 
sombre  qu'on  se  faisait  d'un  monarque  espagnol. 
Personne  ne  savait  combien  sa  nature  forte,  étroite, 
ite  et  dure,  sensuelle  pourtant  et  cruelle,  allait 
se  pervertir  dans  son  épouvantable  rôle. 

La  France  présentait  un  grand  contraste  avec  l'Es- 
pagne. Ruinée  d'argent,  il  est  vrai,  elle  surabondait 
de  force.  Une  pléthore  maladive  se  montrait  dans  la 
violence  des  partis.  Certaines  classes  s'étaient  immen- 
sément multipliées,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie. 
Le  peuple  s'était  fort  aguerri.  Et,  ce  qui  étonnait  le 
plus,  telle  qualité,  étrangère  à  l'ancienne  France, 
avait  apparu  tout  à  coup.  L'austérité,  la  gravite,  la 
pureté  des  mœurs  protestantes,  transformèrent  plu- 
sieurs villes,  même  de  l'aveu  des  catholiques.  Nombre 
de  ceux-ci,  dans  la  robe  surtout,  envièrent  et  imitè- 
rent la  noblesse  morale  des  réformés  qu'ils  haïssaient. 
S'ils  n'en  prirent  la  pureté  chrétienne,  ils  eurent  du 
moins  leur  gravite,  leur  tenue,  leur  persévérance. 

Le  duc  d'Albe  pense  lui-même  qu'à  ce  moment 
la  France  était  très  redoutable  :  «  Si  les  Français 
n'avaient  eu  tant  d'affaires  sur  les  bras,  si  Votre 
Majesté  n'avait  prévenu  leurs  projets,  il  leur  était 
facile  de  se  rendre  maîtres  de  la  chrétienté  tout 
entière.  »  (Gr.,  VII,  240.) 
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CHAPITRE    XI 


Terrorisme  des  Guises.  —  La  Renaudie.  (1560. 


Les  Guises,  appuyés  en  France  par  Philippe  II 
et  ses  rivaux  en  Angleterre,  comme  chefs  du  parti 
catholique,  avaient  double  sujet  d'imiter  l'Espagne, 
dans  ses  furies  contre  les  hérétiques,  de  la  surpasser, 
s'ils  pouvaient. 

Gomment  allait  s'organiser  la  machine  des  persé- 
cutions ? 

On  l'a  vue  déjà  sous  deux  formes  :  la  police  des 
curés,  les  sermons  sanguinaires  des  moines.  L'énorme 
clientèle  du  clergé  dans  Paris,  les  confréries  mar- 
chandes qui  lui  étaient  affiliées,  les  bandes  d'écoliers 
tonsurés,  les  frères  de  toute  robe,  surtout  les  Men- 
diants, enfin,  et  plus  que  tout,  l'infini  des  misères 
publiques,  le  grand  troupeau  des  pauvres  assidus  aux 
églises,  assiégeant  les  couvents,  suivant  les  prêtres 
distributeurs  d'aumônes,  tout  cela,  dis -je,  rendait 
possible  la  Terreur  ecclésiastique. 
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Force  morale  énorme,  mais  non  moindre  matériel- 
lement. Notre-Dame  et  les  grands  abbés  (Saint- 
Germain,  Sainte  -  Geneviève ,  Saint-Martin,  etc.), 
nombre  d'églises,  avaienl  juridictions,  officiers,  huis- 
siers, sergents  el  bedeaux.  Tout  cela  appuyé  du 
guet  et  du  prévôt,  d'autre  part  soutenu  des  pauvres 
robustes  à  bâtons,  c'étail  une  cohue  redoutable. 
Qu'était-ce  si  le  clergé,  maître  dans  chaque  paroisse, 
avait  fait  appel  aux  bannières,  à  cette  armée  urbaine 
qui,  des  le  temps  de  Charles  VI,  offrait  un  front  de 
soixante  mille  hommes  ? 

Dès  août  1559,  un  mois  ou  deux  à  peine  après 
la  mort  du  roi,  le  cardinal  de  Lorraine  dressa  ses 
batteries.  Le  personnel  de  ses  acteurs  se  composait 
ainsi. 

Il  y  avait  un  clerc  du  greffe,  Frété,  homme  d'es- 
prit et  parleur  habile,  qui  faisait  l'apôtre  à  merveille: 
on  le  mettait  fréquemment  au  cachot  avec  les  prison- 
niers douteux.  Ce  comédien  les  gagnait,  les  tentait, 
leur  faisait  désirer  la  couronne  du  martyre.  Chose 
peu  difficile,  au  reste  ;  il  suffisait  de  leur  dire,  comme 
faisait  le  lieutenant  criminel  :  «  Si  tu  renies  Jésus, 
il  te  reniera  à  son  tour.  » 

Il  y  avait  encore  un  tailleur,  Renard,  homme  ner- 
veux, peureux,  qui,  depuis  l'horrible  hiver  de  1535, 
où  l'on  brûla  tant  d'hommes,  vingt  ou  trente  ans 
durant,  fut  entre  la  peur  et  la  foi.  Il  se  fît,  se  défît, 
se  refit  protestant.  Quand  la  persécution  revint,  on 
lui  dit  que,  comme  relaps,  il  était  perdu.  Effrayé, 
il  se  fit  mener  à  l'inquisiteur  De  Mouchi,   lui  donna 
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les  noms,  les  adresses,  tout  le  détail  des  assemblées. 
En  une  fois,  il  révéla  toute  l'Eglise. 

Son  charitable  conseiller,  qui  l'effraya  et  le  mena, 
était  un  homme  de  sac  et  de  corde,  un  certain 
orfèvre,  lluffange,  ex-surveillant  d'assemblées  pro- 
testantes, destitué  pour  s'être  approprié  l'argent  des 
pauvres.  Sur  l'espoir  de  la  belle  prime  qu'on  promet- 
tait (moitié  de  la  confiscation!),  il  s'était  fait  délateur 
patenté.  On  aurait  rougi  cependant  de  ne  produire 
que  lui.  Il  fallait  des  témoins. 

Deux  apprentis  avaient  été  menés  par  leurs  maîtres 
aux  assemblées.  Puis,  fiers  de  ce  secret,  ne  voulant 
plus  rien  faire,  ils  furent  mis  à  la  porte.  Leurs  mères, 
fort  irritées,  les  mènent  à  confesse,  leur  font  déclarer 
tout.  L'inquisiteur  et  un  parlementaire  accueillent, 
caressent  ces  garçons,  les  gardent  avec  eux,  les  font 
manger  et  boire.  Les  vauriens,  tout  à  coup  impor- 
tants, bien  nourris,  parlent  tant  qu'on  veut,  davantage. 
Les  assemblées  infâmes,  les  orgies  aux  lumières 
éteintes,  tout  ce  qu'on  disait  de  sale,  ils  ont  tout  vu, 
tout  fait. 

Ayant  ces  témoins  respectables,  on  ramasse  des 
forces.  Archers  du  guet,  sergents  de  la  justice, 
bedeaux  et  porte-croix,  on  réunit  le  ban  et  l'arrière- 
ban.  On  fond  rue  des  Marais  sur  une  hôtellerie. 
L'assemblée  y  était  nombreuse  ;  quatre  hommes 
tirent  l'épée,  sans  s'étonner  de  cette  racaille  de  police, 
barrent  la  porte  de  leur  corps,  donnent  le  temps  aux 
autres  d'échapper.  A  force  de  pousser,  la  foule  entre 
pourtant.    Tout   fut    cruellement   saccagé,    les   gens 
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blessés.  Les  caves  surtout  pillées,  les  tonneaux  èveïi- 
trés;  une  scène  hideuse  d'ivresse,  de  sang  el  de 
pillage. 

On  passa  à  d'autres  maisons,  aux  dénoncés,  puis 
aux  suspects.  On  ne  voyait  que  gens  (raines,  meubles 
en  vente,  butin  emporte.  La  police  ne  pillait  pas  seule. 
Derrière  elle  venaient  les  glaneurs,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  garnements  dans  la  ville.  Gela  popularisait 
fort  L'exécution;  le  pauvre  monde  voyait  bien  qu'on 
ne  perdait  rien  a  travailler  pour  Dieu.  À  chaque 
carrefour,  des  moines  ou  des  abbés  crottés  causaient 
et  animaient  les  groupes.  Et  l'on  voyait  aussi  aux 
bornes  de  petits  misérables  qui  étaient  affamés  et 
cherchaient  leur  vie  aux  ordures  ;  car  personne  n'osait 
leur  donner  :  c'étaient  les  enfants  protestants. 

Les  princes  d'Allemagne  en  vain  étaient  intervenus, 
spécialement  en  faveur  de  Dubonrg,  qui  était  encore 
à  la  Bastille.  Ordre  vint  de  l'expédier.  Tout  appel 
épuisé,  ses  parents,  à  force  d'argent,  lui  avaient 
ménagé  l'appel  au  pape.  Il  refusa  et  se  laissa  brûler. 
Ses  collègues,  qui  étaient  ses  juges,  et  qui  brûlaient 
en  lui  les  libertés-  du  Parlement,  disaient  :  «  Ce  fut 
un  juste;  mais  il  a  la  loi  contre  lui.  » 

La  justice  s'étant  suicidée  elle-même,  des  libertés 
nouvelles  commencèrent  dans  Paris,  celle  surtout  de 
battre  les  passants.  A  tous  les  coins  de  rues ,  aux 
meilleures  maisons  catholiques,  on  mettait  des 
Vierges  Maries  devant  lesquelles  on  marmottait.  Ces 
marmotteurs  ne  perdaient  pas  leur  temps,  ils  arrê- 
taient les  gens  avec  des   boîtes   ou  tirelires,   où  il 
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fallait  donner  pour  le  luminaire  de  la  bonne  Vierge, 
pour  les  messes  qu'on  lui  dirait,  pour  les  procès 
à  faire  aux  luthériens;  qui  ne  donnait,  était  battu. 
Mode  excellente  qui  alla  s'étendant.  On  se  mit,  avec 
des  bâtons,  à  promener  ces  boîtes  de  maison  en 
maison.  Un  refus  désignait  pour  le  meurtre  et  pour 
le  pillage. 

Cette  terreur  dura  tout  l'hiver.  Le  cardinal  triom- 
phait tellement,  qu'il  mena  à  grand  bruit  les  deux 
apprentis  à  la  cour,  contant  cyniquement  aux  dames 
toutes  les  infamies  protestantes.  Le  malheur  voulut 
cependant  que,  dans  ce  troupeau  de  moutons  qu'on 
égorgeait  muets,  il  y  eût  un  homme  résolu,  un 
certain  avocat  Trouillas,  de  la  place  Maubert.  Les 
deux  vauriens  parlaient  fort  des  fdles  de  Trouillas 
et  s'en  vantaient.  Le  père,  solennellement  avec  elles, 
alla  s'emprisonner,  et  exigea  que  la  chose  fût  éclair- 
cie.  Les  misérables,  confrontés,  se  coupèrent,  s'em- 
brouillèrent. Cette  famille  courageuse  couvrit  la 
justice  de  honte. 

La  protection  publique  cessant,  le  gouvernement 
s'affîchant  comme  gouvernement  d'un  parti,  chacun 
était  tenté  de  se  protéger  soi-même.  On  lança  édit 
sur  édit  pour  défendre  les  armes,  et  on  les  enlevait 
de  vive  force.  Défense  très  spéciale  de  voyager  avec 
des  pistolets.  Ordre  de  courir  sus  à  qui  en  porte, 
et  de  crier  sur  lui  :  «  Au  traître  !  au  boute-feu  !  » 
Enjoint  aux  paysans  de  laisser  leurs  travaux,  pour 
y  courir,  de  sonner  le  tocsin  sur  celui  qui  voyage 
arme 
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Une  réaction  était  infaillible.  Quels  en  seraienl 
.  tsî  Navarre  ?  Condé  ?  l'amiral  ou  Montmorency? 
Celui-ci  était  pousse  sans  ménagement,  (luise  u'était 
pas  content  d'avoir  tiré  de  lui  La  charge  de  grand 
maître,  et  do  son  neveu  le  gouvernement  de  Picardie. 
Il  faisait  encore  au  vieux  Montmorency  un  procès 
ruineux  sur  je  oe  sais  quelle  terre.  Tel  était  ce 
pouvoir,  irritant,  provoquant  sur  le  petit  et  sur  le 
grand,  tracassier,  processif,  menant  de  front  doux 
guerres,  celle  de  force  et  celle  de  chicane,  plaidant 
au  Châtelet  pour  un  champ,  [tendant  qu'à  main  armée 
il  saisissait  la  monarchie. 

Il  pensait,  non  sans  vraisemblance,  que  le  roi  de 
Navarre  d'une  part,  Montmorency  de  l'autre,  n'ose- 
raient fâcher  le  roi  d'Espagne,  dont  le  premier  était 
riiuinble  client,  l'autre  le  serviteur  et  l'obligé. 

Coudé,  moins  dépendant  que  son  frère  de  l'Espagne, 
était  chef  naturel  de  la  révolution.  On  s'adressa  à  lui. 
Des  hommes  intrépides,  de  fortune  désespérée,  s'of- 
frirent, dirent  que  rien  n'était  plus  facile,  qu'on  ne 
nommerait  pas  même  le  prince,  qu'il  n'avait  rien  à 
faire  qu'à  s'en  aller  princièrement  jusqu'à  la  Loire, 
à  Orléans,  et  là  d'attendre  ;  qu'on  ferait  tout  pour 
lui.  qu'on  enlèverait  les  Guises,  qu'on  lui  mettrait 
en  main  le  roi  et  le  royaume. 

L'homme  qui  se  faisait  fort  ainsi  de  transférer  la 
France  était  un  gentilhomme  du  Périgord,  le  sire  de 
La  Renaudie,  ruine  et  diffamé  par  un  procès.  A  tort  ou 
a  raison?  il  n'est  aisé  de  l'éclaircir.  Lui-même  contait 
ainsi    la   chose.   Sa   famille  avait    élevé    el    nourri    un 
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jeune  et  savant  homme,  le  greffier  Du  Tillet;  ce  nour- 
risson, dès  qu'il  eut  plumes  et  ailes,  tourna  du  bec 
contre  son  nid;  fort  de  sa  position  au  Parlement,  il 
attaqua  ses  bienfaiteurs,  leur  fît  procès,  gagna.  Ce 
n'est  pas  tout;  il  fit  happer  La  Renauclie,  comme  ayant 
fait  des  pièces  fausses.  Tout  cela  d'autant  plus  facile, 
que  Du  Tillet  s'était  donné  aux  Guises,  au  cardinal 
de  Lorraine,  qui  se  servait  de  lui.  Un  beau-frère  de 
La  Renaudie,  messager  du  roi  de  Navarre,  fut,  par 
ordre  de  François  de  Guise,  mis  à  la  torture  à  Vin- 
cennes,  et  étranglé  par  le  garrot,  à  la  mode  espa- 
gnole. 

La  Renaudie,  élargi,  était  passé  en  Suisse,  avait 
vu  les  réfugiés  à  Lausanne,  à  Genève,  mis  son  épée 
aventurière  à  la  disposition  des  saints.  La  difficulté 
était  de  leur  faire  croire  qu'il  n'y  avait  pas  de  révolte 
en  tout  cela.  Les  vrais  révoltés,  au  contraire,  disait-il, 
les  usurpateurs,  c'étaient  les  Guises,  qui  tenaient  le 
roi  prisonnier.  On  n'agissait  que  pour  son  bien,  pour 
le  remettre  en  liberté. 

Rien  de  plus  innocent.  Nul  droit  plus  évident  pour 
un  peuple  que  d'aller  porter  à  son  roi  ses  doléances. 
L'année  dernière,  on  avait  vu  les  Écossais,  d'un  grand 
soulèvement  pacifique,  partir  à  la  fois  de  toutes  les 
villes,  aller  par  cent  mille  et  cent  mille,  faire  leurs 
remontrances  à  Stirling.  La  France  allait  en  faire 
autant;  pacifiquement,  mais  tout  entière,  elle  devait 
se  diriger  vers  Rlois.  Seulement,  comme  on  pou- 
vait prévoir  que  les  Guises  fermeraient  la  porte,  il 
n'était  pas  inutile  d'avoir  quelques  centaines  d'épées 
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de  gentilshommes  qui  se   chargeasses  de  l'ouvrir. 

Les  actes  émanés  «les  (luises,  qui  qualiflèrenl  el 
frappèrenl  la  révolte,  ne  manquent  pas,  pour  L'amoin- 
drir, de  La  concentrer  dans  La  Renaudie  el  ceux  qui 
armèrenl  avec  lui.  Ce  qui  est  sur,  c'est  qu'un  petil 
nombre  de  nobles,  venus  de  (outes  les  provinces,  se 
rallièrent  à  lui  à  Nantes,  et  s'engagèrent  pour  eux  el 
leur-  amis.  Voilà  ce  qu'on  appelle  conjuration  d'Am- 
boise  ou  conjuration  de  La  Renaudie.  Les  histoires 
postérieures,  écrite-  Longtemps  après  sous  Henri  IV, 
lés  De  Thou,  les  Matthieu,  pour  abréger  et  simplifier, 
unifient,  concentrent  et  précisent,  écartent  nombre  de 
circonstances,  réduisent  une  grande  révolution  à  un 
petit  mouvement.  Les  modernes  encore  plus.  L'un 
d'eux,  sans  preuve,  raison  ni  vraisemblance,  suppose 
une  assemblée  en  règle  de  tout  le  parti  protestant, 
et  présidée  par  Goligny! 

Tenons-nous-en  aux  récits  du  temps  même,  réta- 
blissons les  circonstances  qu'on  a  cru  pouvoir  écarter. 
La  révolution  reparaît  ce  que  le  seul  bon  sens  devait 
faire  présumer,  immense,  infiniment  diverse,  mais 
absolument  spontanée. 

L'équivoque  de  La  Renaudie  ne  trompait  que  ceux 
qui  voulaient  l'être.  On  devinait  parfaitement  qu'un 
homme  comme  le  duc  de  Guise  ne  serait  pas  aisément 
enlevé,  qu'il  y  aurait  un  rude  combat.  Et  l'on  sentait 
aussi  qu'aller  en  armes  arracher  au  roi  ses  premiers 
serviteurs,  ses  oncles  (par  sa  femme),  le  délivrer  (\c> 
Guises  pour  l'assujettir  à  Gondé,  ce  n'était  pas  pré- 
cisément un  acte  d'obéissance. 
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Rien  n'indique  que  les  ministres  protestants  y  aient 
pris  la  moindre  part.  Ils  recevaient  encore  le  mot 
d'ordre  de  Genève,  et  Genève  condamna  cet  événe- 
ment. 

Beaucoup  de  Français  s'abstinrent  de  même  par 
loyauté  et  fidélité  monarchique.  Ils  auraient  cru  enta- 
cher leur  honneur.  Au  moment  où  le  roi  d'Espagim 
venait  de  s'engager  à  protéger  le  petit  roi,  une  telle 
prise  d'armes  pouvait  donner  prétexte  à  l'invasion 
espagnole. 

Enfin ,  chose  très  grave ,  de  grands  mouvements 
populaires  avaient  lieu  en  Normandie,  d'un  caractère 
anarchique  et  sinistre,  absolument  étranger  et  con- 
traire à  l'influence  de  Genève.  Un  maître  d'école  de 
Rouen  prêchait  la  résistance  à  main  armée,  non  pas 
la  nuit  dans  quelque  cave,  mais  le  jour,  en  plein 
champ,  à  un  peuple  innombrable.  Cet  homme,  dont 
les  historiens  protestants  parlent  avec  horreur  et 
qu'ils  flétrissent  du  nom  d'anabaptiste,  rappelait  les 
prophètes  de  Munster  par  son  illuminisme,  ses  vi- 
sions, ses  révélations.  L'Esprit  le  saisissait  quand  il 
planait  sur  cette  foule.  Il  luttait,  se  débattait  contre, 
écumait,  se  tordait.  Enfin  l'Esprit  était  vainqueur, 
le  torrent  débordait  en  brûlantes  paroles  qui  toutes 
ne  prêchaient  que  l'épée. 

Cette  génération,  élevée  dans  la  terreur  de  la  tra- 
gédie de  Munster  et  dans  la  plus  profonde  antipathie 
pour  l'anabaptisme,  avait  d'autant  plus  d'éloignement 
pour  toute  résistance  armée.  Il  fallut  des  circons- 
tances   inouïes,    les   plus    cruellement    provocantes, 
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pour  L'amener  à  La  guerre  civile.  Aussi  L'on  ne  voit 
pas  que  beaucoup  de  gens  aient  armé.  La  grande  foule 
qui  se  mil  en  mouvement,  partit  sur  ce  mot  d'ordre 
qu'on  répandit  :  Aller  se  plaindre  au  roi.  Elle  parti! 
-ans  armes,  innocente  et  confiante,  de  toutes  les  pro- 
vinces, croyant  uniquement  appuyer  une  remontrance» 
sur  le  gouvernement  des  Lorrains  et  l'usurpation 
étrangère^  eu  faveur  des  princes  du  sang,  du  droit 
national,  de  l'autorité  légitime.  Dans  une  chose  telle- 
ment Licite,  il  n'y  eut  ni  crainte  ni  précaution,  ni 
mystère.  Toutes  les  routes  se  couvrirent  de  gens 
qui  marchaient  vers  la  Loire,  sans  être  alhliés  à  la 
conjurât  ion.  probablement  sans  savoir  même  le  nom 
parfaitement  obscur  de  La  Renaudie. 

Notez  que,  dans  ceux  mêmes  qui  armèrent  et  furent 
pris,  il  n'y  a  aucun  nom  connu.  Le  plus  considé- 
rable est  un  baron  de  Castelnau,  apparenté  à  quel- 
ques grandes  familles.  Du  reste,  aucun  seigneur, 
(/étaient,  en  tout,  quelques  centaines  de  petits  gen- 
tilshommes, étrangers  à  la  haute  noblesse,  et  non 
moins  inconnus  à  la  grande  foule  populaire  qui  allait 
se  plaindre  au  roi.  - 

Ce  qu'il  y  avait  de  considérable  parmi  les  nobles 
délaissait  les  Guises  et  la  cour  dans  une  grande  soli- 
tude, et  s'était  tout  d'abord  groupé  autour  des  Mont- 
morency et  des  Châtillon.  Toute  la  crainte  des  Guises, 
qui  furent  de  très  bonne  heure  avertis  du  mouvement, 
c'était  que  les  trois  Châtillon ,  l'amiral  Goligny,  le 
cardinal  Odet  et  Dandelot,  n'en  prissent  la  conduite. 
De  quoi  ils  étaient  très  éloignés,  et  comme  neveux  du 
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connétable,  et  comme  loyaux  sujets,  enfin  comme 
chrétiens  protestants,  encore  très  soumis  à  Genève, 
fort  éloignés  des  doctrines  hardies  de  Knox  et  du 
covenant  écossais.  Ils  ne  voyaient  pas  clair  dans  ce 
grand  mouvement  anonyme  d'une  foule  mêlée,  encore 
moins  dans  cette  ténébreuse  chevauchée  d'un  homme 
mal  noté,  qui,  avec  un  parti  de  petite  noblesse,  avait 
aussi  embauché  quelques  reîtres,  nouvellement  licen- 
ciés. 

La  Renaudie  était  venu  à  Paris,  sans  nul  doute  pour 
tâter  les  ministres  réformés,  qui  y  avaient  déjà  un 
centre.  Tout  indique  qu'il  échoua.  L'affaire  eût  été  bien 
autrement  organisée,  harmonique  et  d'ensemble,  s'il 
eût  eu  l'appui  des  églises  qu'on  venait  de  constituer. 
N'ayant  Genève,  il  n'eut  Paris.  Il  dut  manquer  la 
France. 

A  Paris,  il  logeait  au  faubourg  Saint-Germain,  dans 
la  maison  garnie  que  tenait  un  certain  avocat  Ave- 
nelles.  Cet  homme,  à  qui  on  ne  put  cacher  la  chose, 
y  entra,  puis  s'en  effraya  et  dit  tout  à  Millet,  secré- 
taire du  duc  de  Guise  (qui  a  compilé  ses  Mémoires). 
Millet  leur  mena  Avenelles.  Ils  étaient  déjà  avertis, 
surtout  d'Espagne.  Ils  virent  que  la  chose  était 
sérieuse,  et  se  jetèrent,  avec  le  roi,  au  fort  château 
d'Amboise. 

Là,  ni  troupes  ni  munitions  dans  le  château.  La  ville 
même  d'Amboise  pleine  de  protestants.  La  grande  ville 
voisine,  Tours,  indifférente  ou  hostile.  La  nécessité 
d'attendre  que  le  secours  leur  vînt  de  Paris,  de  cin- 
quante ou  soixante  lieues.  Si  La  Renaudie  eût  agi  seul, 
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et   fût    venu   d'une    seule   course   avec    deux   OU    trois 

cents  chevaux,  il  prenait  le  renard  au  gîte.  11  aurait 
eu  la  ville  sans  coup  férir,  el  Le  château,  sans  vivres 
ni  poudre,  eûl  été  obligé  de  traiter  au  bout  de  deux 
jours. 

Mais  l'assemblée  de  Nantes,  peu  confiante  pour  La 
Renaudie,  lui  avait  donné  un  conseil  de  six  personnes 
qui  l'obligèrent  d'agir  avec  prudence,  autrement  dit, 
de  manquer  tout.  On  s'attendit  les  uns  les  autres;  on 
voulut  agir  en  cadence  avec  le  chef  muet  (Condé);  on 
attendit  peut-être  ce  que  feraient  les  Ghâtillon. 

Les  Guises  étaient,  perdus  sans  l'incroyable  chance 
qu'ils  eurent  de  voir  leurs  ennemis,  les  Ghâtillon, 
Gondé,  se  mettre  dans  Amboise  avec  eux,  déconcerter 
l'attaque,  paraissant  être  pour  les  Guises,  et,  par  leur 
seule  présence,  manifestant  la  discorde  morale  et 
l'impuissance*  de  la  révolution. 

Nous  l'avons  dit  :  l'opposition  protestante,  et  toute 
opposition  alors,  était  brisée  d'avance  par  son  incerti- 
tude sur  la  question  capitale  :  Faut-il  obéir  aux  puis- 
es injustes?  Oui,  répond  le  Christianisme.  Non, 
répond  la  Révolution. 

Les  Guises  n'ignoraient  pas  que  Coligny  était  chré- 
tien, et  chrétien  de  Genève;  donc,  qu'il  obéirait.  Ils 
n'hésitèrent  pas  à  l'appeler. 

Ils  lui  firent  écrire  parla  reine  mère  que  nos  troupes 

étaient  assiégées  en  Ecosse,  qu'il  fallait  aller  à  leur 

irs,   forcer   le   passage   à   travers    les    vaisseaux: 

anglais,  que   le    roi   voulait    s'entendre  avec  eux.   A 

l'instant  même,    les  trois  frères  arrivèrent,  Goligny, 
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Dandelot,  Odet  le  cardinal.  Ils  ne  virent  que  la  France 
et  ils  sauvèrent  leurs  ennemis. 

La  présence  du  cardinal  de  Ghâtillon,  inutile  pour 
la  question  de  guerre,  indique  assez  que  les  trois 
frères  espéraient  profiter  de  cette  crise  pour  la  cause 
de  la  liberté  religieuse. 

En  effet,  à  peine  arrivés  (fin  février),  on  les  caresse, 
on  les  entoure,  on  leur  demande  ce  qu'il  faut  faire. 
Ils  répondent  en  deux  mots  :  Amnistie,  liberté.  A  quoi 
on  leur  dit  qu'on  a  peur  d'irriter  le  parti  contraire.  On 
réduit  la  concession  à  un  acte  bâtard  qui  amnistie  le 
passé  pour  ceux  qui  se  repentent  et  changent.  Mais 
on  excepte  ceux  qui  conspirent  sous  prétexte  de  religion. 
On  excepte  les  ministres  mêmes.  On  met  au  bas  de 
l'acte  les  noms  des  membres  du  conseil,  spécialement 
des  Ghâtillon. 

Coup  terrible  pour  La  Renaudie.  Mais  un  autre  lui 
vient  plus  fort. 

Gondé  venait  lentement  entre  Orléans  et  Blois.  Un 
lieutenant  des  Guises  qui  allait  à  Paris  le  ren- 
contre, lui  dit  avec  une  légèreté  méprisante  qu'on 
sait  tout,  qu'on  n'en  tient  grand  compte.  Le  prince 
perd  la  tête;  il  sent  le  ridicule  de  sa  situation;  il 
voit  qu'on  se  rira  de  lui,  qu'on  chansonnera  sa  pru- 
dence. Et,  pour  se  montrer  brave,  il  va  se  jeter  dans 
Amboise. 

Les  Guises,  surpris  de  leur  bonne  fortune,  traitent 
cet  étourdi  avec  le  mépris  qu'il  mérite.  Ils  sentent 
que,  par  lui,  ils  seront  vainqueurs  sans  combat. 

Forts  dès  lors,  ils  écrivent  au  roi  de  Navarre,  lui 


rERRORISME   DES   GUISES  191 

t'ont  peur  de  l'Espagne,  mettenl  sa  pauvre  tête  dans 
un  tel  ébranlement  qu'il  rassemble  des  forces,  sur- 
prend el  taille  en  pièces  trois  mille  hommes  de  son 

parti;  il  se  lave  dans  le  sang  des  siens. 

La  Renaudie  était  un  homme  peu  ordinaire.  La 
duperie  des  Chàtillon,  l'insigne  étourderie  de  Gondé, 
la  complète  connaissance  que  les  Guises  ont  de  son 
plan,  rien  ne  peut  lui  faire  lâcher  prise.  Il  se  tient  à 
six  lieues  d'Amboise.  Il  sait  parfaitement  que  les 
Guises  n'ont  encore  (pie  cinq  ou  six  cents  hommes, 
qu'ils  ne  les  emploient  au  dehors  qu'en  dégarnissant 
le  château. 

Ayant  dans  la  ville  d'Amboise  une  centaine  de 
réformés,  cet  homme  d'indomptable  courage  se  tient 
prêt  à  frapper  un  coup. 

Le  parti,  malheureusement,  lui  avait  donné  des 
lieutenants  qui  lui  ressemblaient  peu.  L'un  d'eux, 
baron  de  Castelnau,  homme  de  haute  noblesse,  de 
science  et  de  grande  piété,  conduisait  une  petite  bande 
du  Périgord.  Assiégé  dans  une  maison  par  le  duc  de 
Nemours  et  cinq  cents  cavaliers,  il  parvint  cependant 
à  faire  avertir  La  Renaudie.  C'était  justement  l'occa- 
sion que  celui-ci  attendait.  Il  calcula  que,  si  Castelnau 
résistait,  il  trouverait  les  Guises  à  peu  près  désarmés. 
Au  grand  galop,  il  courut  vers  Amboise.  Trop  tard,  il 
sut  en  route  que  Castelnau  avait  parlementé,  que, 
Nemours  lui  donnant  sa  parole  de  prince  de  le  mener 
mi  mi  sans  qu'il  lui  arrivât  mal,  de  lui  faire  donner 
audience,  le  bonhomme  l'avait  remercié  de  lui  pro- 
curer  sans    combat    un   tel  excès  d'honneur.   Inutile 
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(rajouter  (iue  la  parole  de  prince,  l'honneur,  l'audience 
royale,  se  résumèrent  en  une  cave  où  il  fut  jeté  en 
attendant  qu'on  l'étranglât. 

La  Renaudie  fut  tué,  peu  après,  dans  une  obscure 
rencontre.  Mais  les  Guises  purent  voir  que  sa  mort  ne 
finissait  rien.  Ces  hommes  obstinés,  intrépides,  arri- 
vaient toujours  et  toujours  pour  se  faire  tuer.  On  en 
trouvait  tout  autour  dans  les  bois.  Amenés,  ils  ne 
paraissaient  pas  dans  une  humble  attitude  de  captifs, 
mais  parlaient  franchement,  tout  haut  et  menaçants, 
disant  sans  détour  qu'ils  venaient  uniquement  pour 
chasser  les  Guises.  On  pouvait  les  tuer,  non  leur  ôter 
leur  espoir,  tant  ils  étaient  sûrs  de  leur  cause  et  de  la 
justice  de  Dieu.  Au  milieu  même  du  triomphe  des 
Guises,  il  y  eut  encore  un  gentilhomme  d'un  si  aven- 
tureux courage,  qu'il  faillit  enlever  la  ville  sous  leurs 
yeux,  et  que,  sans  un  malentendu,  la  chose  eût  encore 
réussi. 

Cette  obstination  jeta  Guise  dans  un  sauvage  déses- 
poir. Il  jugea  fort  bien  dès  ce  jour  qu'il  périrait  par  ce 
parti  :  «  Du  moins  je  vengerai  ma  mort,  dit-il,  je  joue- 
rai quitte  ou  double;  j'en  tuerai  tant  qu'il  en  sera 
mémoire.  —  Attendez  donc  au  moins,  dit  le  chan- 
celier Olivier,  que  vous  ayez  les  chefs.  »  Mais  il  ne 
voulut  rien  attendre.  Il  se  donna  à  lui-même  (17  mars) 
des  lettres  royales  qui  le  firent  lieutenant  du  roi  pour 
les  faire  mourir  sans  forme  de  procès.  Il  avait  mis  au 
bas  :  De  l'avis  du  conseil,  qu'il  n'avait  daigné  con- 
sulter. 

Le  mouvement  était  si  vaste  et  si  universel,  qu'il 
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dédaignait  ou  ignorait  (dans  les  provinces  lointaines) 
la  Terreur  de  La  Loire. 

En  Berry,  en  Guyenne,  des  soulèvements  commen- 
çaient. En  Provence,  trois  mille  hommes  armés  for- 
çaient la  ville  d'Àix  pour  délivrer  un  prisonnier.  Dans 
le  Dauphiné  même,  dont  Guise  était  le  gouverneur, 
les  protestants  s'inquiétèrent  si  peu  de  l'échec  de 
La  Renaudie,  qu'ils  prirent  ce  moment  môme  pour 
occuper  une  église  de  moines,  en  faire  un  temple.  Le 
danger  était  plus  grand  à  Rouen,  où  l'anabaptisme 
se  prêchait  hardiment. aux  grandes  foules  d'ouvriers, 
bravant  également  et  les  catholiques  impuissants  et 
les  protestants  dépassés. 

Nul  doute  que  cette  situation  n'intimidât  et  ne 
paralysât  les  Châtillon.  On  les  retint  d'autant  mieux 
à  Amboise  à  attendre  les  vieilles  bandes  qui  allaient 
venir,  disait-on,  et  s'embarquer  avec  eux  pour  l'Ecosse. 
Dandelot  écrit  dans  ce  sens  à  son  oncle  le  connétable 
(26  mars  1560).  Il  espère  qu'on  étouffera  ces  mauvaises 
et  pernicieuses  volontés;  l'exécution  des  prisonniers 
continue  tous  les  jours.  Il  n'en  écrit  pas  davantage. 

Exécutions  sans  procès  et  sans  preuves.  On  ne  put 
jamais  rien  tirer  des  prisonniers  que  parfait  dévoue- 
ment au  roi.  La  situation  du  chancelier  Olivier,  qui 
les  interrogeait,  les  trouvait  innocents  et  les  voyait 
périr,  était  épouvantable,  pleine  d'horreur  et  d'infamie. 
Cet  homme  éclairé,  modéré,  au  bout  d'une  carrière 
honorable,  marquée  par  des  réformes  utiles,  se  laissait 
traîner  par  les  Guises,  abîmer  dans  la  boue,  dans  la 
damnation.    Ses   prisonniers  étaient  ses  juges  et    le 

T.    IX.  13 
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tenaient  sur  la  sellette.  L'un  d'eux  (c'était  le  baron  de 
Castelnau),  à  qui  Olivier  demandait  où  il  était  devenu 
si  savant,  lui  répondit  :  «  Chez  vous,  par  vos  exhor- 
tations, quand  vous  me  disiez  d'aller  à  Genève,  quand 
je  vous  vis  pleurer  votre  faiblesse  pour  le  massacre 
des  Yaudois,  et  que  vous  sentîtes  dès  lors  que  vous 
étiez  rejeté  de  Dieu.  » 

Un  autre,  un  orfèvre,  nommé  Picard,  alla  plus  loin. 
Il  lui  défila  toute  sa  vie,  lui  rappela  combien  de  fois 
il  lui  avait  porté  des  livres  protestants  et  révéla  son 
intime  intérieur.  Le  chancelier,  comme  un  homme 
blessé  et  chancelant,  faisait  le  brave  encore.  Il  mena- 
çait un  jeune  homme  de  le  faire  pendre.  «  Pendre! 
dit  celui-ci,  cela  est  bien  aisé  à  dire.  Si  l'on  vous  eût 
pendu  lorsque  vous  L'avez  mérité,  vous  seriez  sec 
depuis  trente  ans.  Rappelez-vous  qu'étant  écolier  à 
Poitiers,  vous  tuâtes  méchamment  un  camarade,  si 
bien  que  votre  père  depuis  ne  voulut  plus  vous  voir. 
Et  rappelez-vous  aussi  que,  pour  ce  meurtre,  vous 
avez  laissé  pendre  votre  ami  Arquinvilliers  à  la  place 
Haubert.  »  —  Cette  révélation  d'un  crime  si  longtemps 
ignoré,  qui  lui  éclatait  tout  à  coup,  fut  une  lame  qui 
lui  perça  le  cœur.  Il  ne  contredit  pas  et  resta  là 
anéanti.  On  le  prit,  on  le  porta  à  son  lit.  Et  le  vieillard 
débile,  devenant  frénétique,  se  mit  à  battre  son  lit 
plus  fort  que  n'eût  fait  un  jeune  homme.  Tout  le 
monde  était  épouvanté.  Le  cardinal  de  Lorraine  y 
alla,  pour  que  du  moins  il  mourût  décemment.  Mais 
Olivier  ne  put  le  voir.  Il  s'écria  :  «  Ah!  cardinal,  par 
toi,   nous  voilà  tous  damnés!  —  Mon  frère,  dit  le 
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prélat,   résiste/,    au    malin    esprit.    —    Bien    dit!    bien 
rencontré!  »  dit  l'autre  avec  an  rire  horrible.  Il  tourna 

le  dos  el  mourut. 

Quand  le  due  de  Guise  le  sut,  il  fut  exaspéré  de 
l'audace  du  mourant  qui  damnait  un  homme  comme 
lui.  «  Damnes!  damnés!  s'écriait-il,  tirant  sa  barbe 
rousse.  Il  en  a  menti,  le  vilain!...  Il  est  mort  comme 
un  chien  :  qu'on  me  le  jette  à  la  voirie!  » 

Cette  certitude  qu'il  avait  d'être  tue  tôt  ou  tard  le 
rendait  très  féroce.  Gastelnau,  ayant  longuement  dis- 
puté de  la  foi  avec  le  cardinal,  lui  fit  accepter  quelque 
chose,  et  il  en  prenait  à  témoin  le  duc  :  «  Eh!  que 
m'importe  à  moi?  dit  celui-ci.  Qu'ai-jc  à  faire  de  ta 
religion?  mon  métier  n'est  pas  de  parler,  mais  de 
couper  des  tètes.  —  Mot  indigne  d'un  prince!  »  dit 
courageusement  le  martyr. 

Les  femmes  et  les  enfants  étaient  menés,  après 
souper,  voir  les  exécutions.  Les  petits  frères  du  roi 
s'y  habituaient  et  fini fent  par  en  rire. 

Les  dames  avaient  pitié  dans  le  commencement.  La 
duchesse  de  Guise,  qu'on  traîna  pour  voir  ce  spec- 
tacle, rentra  éperdue  chez  la  reine  mère.  «  Qu'avez- 
vous?  lui  dit  celle-ci.  —  Ce  que  j'ai?  Ah!  madame  !  je 
viens  de  voir  la  plus  piteuse  tragédie,  le  sang  innocent 
répandu,  les  bons  sujets  du  roi  à  mort...  Gomment 
douter  qu'un  grand  malheur  ne  frappe  bientôt  notre 
maison!  » 

Personne  ne  fut  exempt  de  cette  complicité  des 
yeux.  On  exigea  de  Gondé  même  qu'il  regardât  par  la 
fenêtre,  qu'il  vît  mourir  ceux  qui  mouraient  pour  lui. 
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On  l'y  traîna,  pour  ainsi  dire.  A  ce  dernier  degré  de 
honte,  mordu  au  cœur,  il  s'écria  :  «  Je  comprends  bien 
pourquoi  on  fait  mourir  tant  de  braves  gentilshommes 
qui  ont  rendu  tant  de  services.  Les  étrangers  auront 
bon  temps  ;  avec  l'aide  d'un  prince  ennemi,  ils  mettront 
en  proie  le  royaume.  »  Ce  mot  était  tout  un  réquisi- 
toire pour  faire  mourir  plus  tard  les  Guises.  Ils  com- 
prirent, et  le  cardinal  dit  qu'il  fallait  le  tuer.  On  assure 
qu'ils  auraient  voulu  que  François  II,  qui  jouait 
souvent  avec  lui ,  lui  donnât  un  coup  de  dague. 
Gomment  compter  pourtant  sur  une  main  si  faible? 
on  ne  tenait  ni  le  roi  de  Navarre  ni  Montmorency. 
Qu'eût  servi  d'égorger  Gondé? 

Toutefois,  pour  être  folle,  l'idée  eût  pu,  à  la  rigueur, 
leur  traverser  l'esprit.  Le  cardinal  était  dans  le 
paroxysme  féroce  d'un  poltron  rassuré  qui  se  venge 
de  sa  peur;  Guise,  dans  la  sauvage  fureur  d'un  homme 
qui  s'est  cru  adoré  et  qui  se  voit  maudit.  Il  avait  soif 
de  sang.  Toutes  les  lettres  qu'il  fait  écrire,  comme 
lieutenant  du  roi,  ne  parlent  que  de  tuer,  pendre, 
tailler  en  pièces  :  «  En  finir  avec  la  canaille  qui  ne 
fait  que  charger  la  terre  »,  etc.,  etc.  Sans  parler  des 
potences  et  des  têtes  fichées,  des  cadavres  exposés  au 
marché,  dont  on  souffrait  la  puanteur,  on  noyait 
dans  la  Loire,  on  tuait  dans  les  bois,  on  tuait  dans 
le  château.  Un  gentilhomme  étant  venu  s'informer  de 
la  santé  de  Guise  de  ,1a  part  du  duc  de  Longueville, 
qui  se  disait  malade  (pour  se  dispenser  de  venir), 
Guise  voulut  qu'il  emportât  un  effet  de  terreur  et 
qu'on  sût  bien  quel  homme  il  était.  Il  le  reçut  à  table 
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et  dii  :  «  Rapportez-lui  que  je  me  porte  bien,  e\  de 
quelle  viande  je  me  régale.  »  On  amena  un  homme 
grand,  de  belle  apparence,  qui  fut  accroché  par  le  cou 

aux  barreaux  des  fenêtres  e1  lancé  sous  Les  yeux  du 
gentilhomme  épouvanté. 

Mais  ces  morts  n'étaient  pas  muettes.  On  n'avait 
pas  si  bon  marche  de  ces  hommes  d'épée  que  des 
pauvres  martyrs  des  villes,  ouvriers,  artisans,  qui, 
quarante  ans  durant,  avaient  alimenté  la  flamme  des 
bûchers,  sans  rien  faire  que  bénir,  prier.  Ceux-ci 
priaient  contre  leurs  assassins,  voulaient  leur  châti- 
ment, ci  déjà  le  commençaient  par  leurs  regards  et 
leurs  paroles.  Ils  sentaient  avec  eux  la  France,  la 
vraie  France,  le  ciel  et  l'avenir.  Ils  levaient  en 
mourant  leurs  mains  loyales  à  Dieu.  L'un  d'eux,  M.  de 
Yillemongis,  trempa  les  siennes  dans  le  sang  de  ses 
amis  déjà  exécutés,  et,  les  élevant  toutes  rouges,  cria 
d'une  voix  forte  :  «  C'est  le  sang  de  tes  enfants, 
Seigneur!  tu  en  feras  la  vengeance!  » 
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CHAPITRE   XII 


Mort  de  François  II  et  chute  des  Guises.  (1560.) 


Le  31  mars  et  le  12  avril,  les  Guises  firent  au  nom 
du  roi  deux  apologies  de  l'affaire  d'Amboise,  l'une 
envoyée  au  Parlement,  l'autre  au  roi  de  Navarre.  Ils 
réduisirent  les  tailles,  et  créèrent  chancelier  un  homme 
connu  pour  modéré,  L'Hospital,  chancelier  de  la  sœur 
d'Henri  II,  Madeleine,  récemment  mariée  au  catho- 
lique duc  de  Savoie,  mais  qui  tenait  à  Nice  sa  cour 
dans  un  tout  autre  esprit. 

Changement  subit,  inouï,  incroyable!  Disons  mieux, 
défaillance  étrange1  des  Guises.  Le  cœur  manqua,  ce 
semble,  au  cardinal  de  Lorraine;  la  girouette  tourna; 
la  violence  fit  place  à  la  peur. 

Non  sans  cause.  Dans  les  murs  même  d'Amboise, 
et  parmi  les  supplices,  contre  les  Guises  venait  de  se 
former  le  tiers  parti. 

Observons-en  bien  la  naissance.  Ceux  qui,  par  devoir 
ou  hasard,  se   trouvèrent   au  fatal  château  dans  ce 
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moment  d'horreur,  les  Ghâtillon  spécialement,  en 
désapprouvant  la  révolte,  cherchèrent  inquîètemenl 
par  où  l'on  contiendrait  les  Guises. 

Le  jeune  roi,  âgé  de  dix-sept  ans,  nerveux  et  mala- 
dif, avait  été  d'abord  fort  ému  de  l'affreux  spectacle. 
11  en  avait  pleuré,  disant  toujours  :  «  Hélas!  qu'ai-je 
denr  fait  à  mon  peuple?  »  —  Puis  entendant  les  con- 
damnés n'accuser  jamais  que  les  Guises,  il  en  avait 
l'ait  la  remarque,  comprenant  très  bien  que  l'entre- 
prise n'était  nullement,  comme  on  le  lui  disait,  dirigée 
contre  lui. 

Cette  faible  et  pauvre  volonté  ne  s'appartenait  pas. 
Deux  femmes  se  la  disputaient,  sa  mère,  sa  jeune 
épouse.  De  quel  côté  pencherait-il  ?  Cette  grande 
question,  décisive  pour  la  France,  était  toute  dans  la 
chambre  à  coucher.  Jeune  et  malade,  il  avait  bien 
ses  faiblesses  natives  pour  sa  mère  et  nourrice.  Mais 
qu'était  tout  cela  contre  un  mot  de  Marie  Stuart? 

La  mère,  plus  que  prudente,  et  n'osant  même 
souffler  devant  les  Guises,  avait  cependant  pris  parti 
dans  l'amnistie  accordée  le  2  mars.  Le  messager  royal 
qui  porta  l'acte  au  Parlement  y  ajouta  ce  mot  :  Que  le 
cardinal  de  Lorraine  demandait  qu'on  attendît  quatre 
jours  et  qu'on  fit  des  processions  clans  Paris,  mais  que 
la  reine  mère  engageait  à  enregistrer  $<ms  attendre. 

Voilà  la  première  et  timide  révolte  de  Catherine. 

Elle  intervint,  et  avec  beaucoup  d'insistance,  pour 
que  l'on  sauvât  Castelnau,  apparenté  à  maintes  grandes 
familles,  qui,  disait-elle,  ne  pardonneraient  jamais 
sa  mort.  D'autres,  surtout  les  Châtillon,  prièrent  aussi 


200  HISTOIRE    DE    FRANCE 

pour  lui.  On  poursuivit  les  Guises  de  prières  et  de 
caresses  jusque  dans  leur  chambre.  On  ne  tira  du  car- 
dinal qu'un  mot  :  «  Il  mourra,  et  personne  ne  viendra 
à  bout  de  l'empêcher.  » 

Je  ne  vois  point  que  la  jeune  Marie  Stuart,  alors 
toute-puissante,  se  soit  jointe  à  sa  belle-mère.  Elle 
avait  été  élevée  par  le  cardinal  de  Lorraine,  et  ne  fai- 
sait qu'un  avec  lui.  Les  lettres  de  sa  plus  tendre 
enfance,  qui  témoignent  d'une  précocité  d'esprit  extra- 
ordinaire, montrent  aussi  combien  elle  naquit  violente 
et  dure.  Elle  y  félicite  sa  mère  des  exécutions  qu'elle 
faisait  en  Ecosse  :  «  Vous  avez  très  bien  fait  de  ce 
que  voulés  faire  justice;  ils  en  ont  bon  besoin.  » 
(Labanoff,  I,  6.) 

Élevée,  dès  l'âge  de  six  ans,  par  sa  belle-mère 
Catherine,  qui  la  faisait  coucher  près  d'elle  à  côté  de 
ses  filles,  à  peine  fut-elle  reine  qu'elle  devint  son 
espion,  mais  ouvertement,  sans  pudeur  ;  elle  se  fît,  à 
dix-huit  ans,  gouvernante  et  surveillante  d'une  femme 
de  cinquante  ans  qui  lui  avait  servi  de  mère,  abusant 
de  ce  que  l'audace  et  l'insolence  lui  donnaient  d'as- 
cendant sur  cette  personne  fine  et  rusée,  mais  vile, 
tenue  toujours  très  bas,  lâche  de  nature  et  d'habitude. 

Choquant  spectacle  !  de  voir  la  vieille  qui  tremblait 
sous  la  jeune!  de  voir  déjà  en  cette  créature  comblée 
de  tous  les  dons,  et  qu'on  eût  voulu  adorer,  le  cœur 
ingrat,  le  vilain  cœur  des  Guises  et  leurs  bas  instincts 
de  police! 

La  situation  de  Catherine  lui  faisait  regretter  sans 
doute  d'avoir,  pour  plaire  aux  Guises,  reçu  durement 
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Montmorency.  —  D'autre  part,  les  Ghâtillon,  ses 
neveux,  ne  pouvaient  avoir  prise  sur  le  jeune  roi 
contre  sa  femme  qu'au  moyen  de  sa  mère.  Ils  s'adres- 
sèrent à  Catherine,  exprimèrent  le  désir  qu'elle  pré- 
valûl  près  de  sou  fils. 

Qu'auraient-ils  fait?  Le  roi  de  Navarre  négociait 
avec  l'Espagne,  et  pour  plaire  à  l'Espagne,  pour 
se  laver  de  l'affaire  de  Gondé,  égorgeait  son  propre 
parti  ! 

Montmorency,  les  Châtillon,  pensèrent  sans  doute 
qu'après  tout  cette  Italienne,  infiniment  prudente  et 
modcr.c.  sans  amis  ni  parti,  serait  heureuse  de  s'ap- 
puyer sur  eux,  de  se  régler  par  leurs  conseils. 

Le  connétable  agit  dans  ce  sens  et  contre  les 
Guises.  Armé  chez  lui  et  cantonné  à  Chantilly,  il 
voulut  bien  en  sortir  sur  un  ordre  du  roi  pour  expli- 
quer au  Parlement  l'affaire  d'Amboise.  Il  blâma  la 
prise  d'armes,  mais  non  le  mécontentement  public, 
et  spécifia  qu'on  n'avait  attaqué  que  les  Guises,  les 
désignant  ainsi  comme  la  pierre  d'achoppement,  la 
cause  de  tous  les  embarras. 

L'ambassadeur  d'Espagne  (qu'on  croyait  dirigé  par 
les  avis  du  connétable)  offrit  les  secours  de  son  maître, 
mais  à  qui?  non  aux  Guises.  Loin  de  là,  il  dit  qu'on 
ferait  bien  de  les  écarter  pour  un  temps. 

Ce  mot  seul  les  tuait.  Et  au  même  moment  leur 
fortune  périssait  en  Ecosse.  Philippe  II  se  vengeait  de 
leur  duplicité.  Ils  sollicitaient  son  appui  en  France,  et 
en  Angleterre  travaillaient  pour  se  faire,  à  sa  place, 
les  chefs  du  parti  catholique.  Le  roi  d'Espagne  pro- 
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têgea  la  protestante  Elisabeth,  leur  interdit  de  l'atta- 
quer. Elle  put  à  son  aise  envoyer  des  troupes  en 
Ecosse  et  en  chasser  les  Français.  Les  Guises  ne 
désarmèrent  Elisabeth  que  par  l'intercession  de  Phi- 
lippe II. 

Donc  voilà  les  deux  faits  qui  dominent  la  situation  : 
le  tiers  parti  commence  en  Catherine,  et  les  Guises 
ne  se  maintiendront  qu'en  devenant  de  plus  en  plus 
les  serviteurs  du  roi  d'Espagne,  dont  ils  avaient  eu 
jusque-là  la  folie  de  se  croire  rivaux. 

Blessés  ainsi  au  sein  de  leur  victoire,  ils  étaient 
fort  embarrassés  de  Gondé.  Ils  ne  pouvaient  guère 
l'élargir  qu'en  lui  faisant  excuse.  On  n'avait  rien 
trouvé  clans  ses  papiers.  Il  était  en  mesure  de  les 
menacer  à  son  tour.  Lui-même  avait  besoin  d'une 
bravade  pour  se  relever,  après  le  triste  rôle  qu'il  avait 
joué,  son  mensonge  palpable  et  le  reniement  de  ses 
amis.  Il  risqua  un  outrage  aux  Guises. 

Le  mot  de  Gastelnau  qu'un  bourreau  ri  était  pas  un 
prince,  indiquait  ce  qu'il  fallait  dire.  Gondé,  dans  le 
Conseil,  déclara  que  ses  ennemis  qui  le  prétendaient 
chef  de  la  conjuration  avaient  menti,  qu'il  était  prêt  à 
mettre  bas  son  rang  de  prince,  pour,  les  haussant  à  son 
niveau,  les  combattre,  leur  faire  avouer  qu'ils  étaient 
poltrons  et  canailles.  Cela  dit,  il  sortit,  les  ayant  d'un 
mot  dégradés. 

Cela  leur  fut  amer.  Ce  nom  de  princes,  fort  long- 
temps disputé,  laborieusement  établi,  mais  si  juste- 
ment contesté  à  des  bourreaux  couverts  de  sang,  ils 
le  revendiquèrent  bien  vite.  Guise  se  leva,  et  dit  que. 
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me  parent  du  prince,  s'il  y  avait  combat,  il  avait 

droit   d'être  son   second. 

Voilà  ce  mot  qu'on  a  défiguré. 

Gondé  se  trouva  libre.  Mais  Catherine  De  L'était  pas. 
Les  Guises  sentaienl  bien  que  leur  péril  dès  lors  était 
en  elle,  ei  la  gardaienl  à  vue.  Son  garde  et  son  geôlier, 
c'était  sa  tendre  fille,  Marie  Stuart,  qui  ne  pouvait  s'ar- 
racher d'elle,  ne  la  quittait  d'un  pas.  On  savait  que, 
sous  main,  dans  les  rares  échappées  qu'elle  avait 
eues,  elle  adressait  de  bonnes  paroles  aux  réformés. 
Une  fois,  elle  avait  cru  pouvoir  se  ménager  un  moment 
d'entrevue  avec  Régnier  de  La  Planche,  l'illustre  histo- 
rien prolestant.  On  le  sut  à  l'instant.  Catherine  jura 
qu'elle  n'avait  voulu  que  trahir  La  Planche,  le  faire 
parler  devant  les  Guises,  lui  faire  livrer  les  secrets  du 
parti.  Et,  en  effet,  elle  cacha  le  cardinal  de  Lorraine 
de  manière  à  pouvoir  l'entendre.  Elle  l'écouta  longue- 
ment, puis  le  fit  arrêter.  Elle  ohtint  cependant  qu'il 
sortit  quatre  jours  après. 

Il  en  fut  de  même  d'une  adresse  que  les  réformés 
lui  firent  remettre  par  un  jeune  homme  à  son  passage 
entre  deux  portes;  cette  pièce  fut  saisie  à  l'instant 
dans  les  mains  de  la  reine  mère  par  sa  belle-fille,  et 
portée  aux  Guises.  Catherine,  lâchement,  abandonna 
l'homme  en  péril;  mise  en  face  de  lui,  elle  lui  reprocha 
de  lui  avoir  remis  un  pamphlet  qui  l'attaquait  elle- 
même.  «  En  quoi?  dit-il.  —  En  attaquant  MM.  de  Guise, 
avec  qui  nous  ne  faisons  qu'un.  » 

Le  plus  bizarre  de  la  situation,  c'est  que  le  cardinal 
de  Lorraine,  inquiet  de  cette  popularité  de  Catherine, 
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imagina  de  lui  faire  concurrence  auprès  des  protes- 
tants. Deux  mois  après  Amboise,  ayant  à  peine  lavé 
ses  mains  sanglantes,  il  veut  conférer  avec  eux,  les 
appelle,  les  accueille,  dispute  amicalement. 

C'est  lui  qui  avait  appelé  L'Hospital,  créature  d'Oli- 
vier, légiste  homme  de  lettres,  et  grand  faiseur  de 
vers  latins,  panégyriste  facile  des  grands,  à  la  mode 
italienne.  C'était  un  homme  absolument  inconnu  de 
la  magistrature,  et  qui  avait  cheminé  sous  la  terre. 
Personne  ne  devinait  qu'il  fût  très  honnête  et  très 
bon,  excellent  citoyen.  Il  était  fils  d'un  médecin,  d'un 
proscrit  qui  avait  suivi  le  connétable  de  Bourbon.  Il 
avait  longuement  vécu  en  Piémont.  Le  malheur  et 
l'exil  l'avaient  fort  aplati;  au  dehors  seulement,  car 
le  cœur  était  admirable.  Plus  que  sage  et  plus  que 
prudent,  il  était  secrètement  favorable  aux  réformés, 
et  pourtant  le  cardinal  de  Lorraine  le  croyait  son 
homme.  D'Aubigné  assure  qu'il  avait  donné,  comme 
sans  doute  une  infinité  de  gens  inconnus,  sa  petite 
contribution  d'argent  aux  conjurés  d' Amboise. 

Dans  ce  moment  les  Guises  étaient  entre  l'enclume 
et  le  marteau.  D'une  part,  Philippe  II  les  pressait 
d'acquitter  le  vœu  d'Henri  II  et  d'accepter  l'Inquisi- 
tion. D'autre  part,  ils  auraient  voulu  calmer  le  parti 
réformé,  qui  partout  se  montrait  en  armes.  L'Hospital, 
déjà  chancelier  (sans  avoir  encore  sa  nomination), 
leur  fit  habilement  le  bizarre  édit  de  Romorantin,  un 
édit  à  deux  faces,  indulgent  et  sévère.  Il  donnait 
aux  évoques  le  jugement  d'hérésie.  Nulle  peine  indi- 
quée que  la  mort.  Voilà  pour  le  sévère  et  ce  qu'on 
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munirait  à  l'Espagne.  Mais,  d'autre  part,  les  Parle- 
ments ne  jugeanl  plus,  et  la  morl  ne  pouvanl  être 
prononcée  par  l'Eglise  seule,  Les  protestants  n'avaient 
à  craindre  que  les  punitions  canoniques. 

Cependant  Coudé,  de  retour  près  de  son  frère, 
l'avait  ramené  an  connétable,  aux  Ghâtillon.  Tous 
ensemble  exigèrent  les  États  généraux.  Les  Guises 
n'osèrenl  s'y  opposer.  Seulement  ils  rusèrent,  en 
l'aisanl  seulemenl  nue  assemblée  de  notables,  inti- 
midant Navarre,  l'empêchant  d'y  venir.  Montmorency 
vint  seul,  mais  avec  ses  neveux  et  une  armée  de 
gentilshommes.  (Fontainebleau,  21  août  1560.) 

Les  deux  partis  obtinrent  ce  qu'ils  voulaient.  Coligny 
dit  que,  sur  l'ordre  de  la  reine  mère,  il  avait  vu  la 
Normandie,  et  qu'il  en  rapportait  une  adresse  des 
réformés  pour  obtenir  la  tolérance.  «  Par  qui  signée? 
dit-on.  —  Par  cinquante  mille  hommes  de  Normandie, 
si  vous  voulez,  demain.  »  On  disputa,  mais  on  promit 
la  tolérance  provisoire,  et  les  États  généraux,  qu'exi- 
geait aussi  Goligny. 

En  revanche,  les  Guises  se  donnèrent  à  eux- 
mêmes,  au  nom  du  roi,  l'indemnité  complète,  la  plus 
blanche  innocence,  pour  tous  leurs  actes  de  finances 
et  de  guerre. 

L'édit  pacificateur  est  du  26  août.  Et  le  27 ,  le 
connétable  étant  à  peine  en  route  pour  retourner 
chez  lui,  les  Guises  mettaient  à  la  Bastille  un  complice 
du  connétable  qui,  d'accord  avec  lui  et  d'autres,  écri- 
vait au  roi  de  Navarre  pour  l'engager  à  faire  mourir 
les  Guises,  dont  les  États  auraient  ordonné  le  procès. 
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Tout  cela,  disait-on,  se  lisait  dans  des  lettres  qu'on 
prit  sur  un  messager. 

C'était  déjà  la  guerre  civile.  Et  elle  éclatait  de 
toutes  parts. 

Dans  le  Midi,  le  parti  protestant,  tout  au  contraire 
de  ce  qu'on  attendait,  eut  pour  lui  les  meilleures 
épées,  des  hommes  redoutables  qui  sont  restés  célè- 
bres. En  Provence,  Mouvans,  avec  une  poignée 
d'hommes,  embarrassa,  déconcerta,  et  le  gouverneur 
de  la  province,  et  le  vieux  Paulin  de  La  Garde,  fameux 
par  ses  campagnes  avec  les  forbans  turcs  et  pour  le 
massacre  des  Yauclois  ;  ce  héros  des  galères  fit  très 
mauvaise  contenance  devant  un  vrai  héros. 

En  Dauphiné,  plus  tard  dans  le  Gomtat,  commençait 
ses  campagnes  l'intrépide  et  cruel  Montbrun. 

Un  échappé  d'Amboise,  Maligny,  avait  entrepris 
pour  le  roi  de  Navarre  une  affaire  aussi  grave  peut- 
être  que  celle  d'Amboise  :  c'était  de  prendre  Lyon. 
La  chose  ne  manqua  que  par  la  lenteur  et  l'hésitation 
de  ce  malheureux  Navarrais,  qui,  comme  à  l'ordi- 
naire, par  peur  ou  par  conseil  des  traîtres,  défendit 
de  rien  faire  et  faillit  ainsi  faire  périr  ceux  qui 
s'étaient  tant  avancés. 

Saint-André  assura  Lyon  pour  les  Guises.  Leurs 
lieutenants  reprirent  le  dessus  en  Provence  et  en 
Dauphiné,  à  force  de  bonnes  paroles  et  de  serments 
que  suivaient  les  massacres.  Les  Guises  se  trouvaient 
forts  par  leur  défaite  même  d'Ecosse.  Les  vieilles 
bandes  leur  étaient  revenues.  Ils  crurent  pouvoir 
jouer  quitte  ou  double,  attirer  Navarre  et  Gondé,  les 
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Ghàtillon,  Les  dégrader  par  la  main  du  roi  même, 
les  faire  mourir  comme  hérétiques. 

Projet  désespéré,  mais  non  invraisemblable.  J'en 
juge  par  la  ressource  uon  moins  extraordinaire  qu'ils 
cherchèrent  en  octobre  dans  une  somme  tirée  violem- 
ment de  leurs  partisans  même,  du  clergé  de  Paris. 
Elle  devait  être  payée  par  l'évêque  et  les  grands 
abbés  en  six  jours.  On  leur  envoyait  pour  huissier  et 
pour  garnisaire  un  conseiller  du  roi,  qui  devait 
attendre  la  somme,  séjournant  ù  leurs  frais,  pouvant 
saisir  leur  temporel,  poursuivre  leurs  officiers  et 
receveurs,  vendre  leurs  biens,  sans  forme  de  justice. 
Que  si,  avant  tout  cela,  ils  tardent  de  payer,  ce 
conseiller  cm  mènera  l'évêque,  les  grands  abbés  et 
leurs  chapitres,  qui  resteront  avec  le  roi,  le  suivront, 
à  leurs  frais,  jusqu'à  l'entier  paiement.  (Saint- 
Germain.  7  octobre  1560.) 

Qu'auraient  fait  de  plus  les  réformés?  L'embarras 
fut  extrême.  Mais  le  clergé  ne  vendit  pas  un  pouce 
de  terre.  Il  aima  mieux  engager  les  reliques. 

Un  coup  si  violent,  si  révolutionnaire,  frappé  sur 
les  leurs  mêmes,  donne  à  penser  sur  ceux  dont  ils 
auraient  frappé  leurs  ennemis.  Pour  subir  de  telles 
choses,  le  clergé  dut  attendre  des  résultats  définitifs. 
Si  Navarre  et  Gondé  périssaient  en  effet,  leur  mort  eût 
commencé  dans  les  provinces  une  Saint-Barthélémy, 
comme  celle  que  le  Savoyard,  au  moment  même,  à 
l'aide  de  nos  troupes,  exécutait  sur  les  Vaudois. 

Les  deux  frères,  le  roi  et  le  prince,  n'en  croyaient 
pas  moins  de  leur  honneur  de  venir  à  ces  Etats  qu'ils 
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avaient  demandés.  Ils  avaient  manqué  l'assemblée 
de  Fontainebleau;  pouvaient-ils  manquer  celle-ci?  La 
seule  question  était  de  savoir  s'ils  y  viendraient  en 
armes.  Leurs  femmes,  ardentes  protestantes,  la  reine 
Jeanne  d'Albret  et  la  princesse  de  Gondé,  les  priaient, 
conjuraient,  de  se  laisser  accompagner.  Dans  tout  le 
Midi  et  l'Ouest,  une  grande  cavalerie  protestante 
s'était  levée  d'elle-même,  d'elle-même  réunie  à  Limo- 
ges; elle  brûlait  d'aller  parler  aux  Guises  et  de  les 
voir  de  près.  Elle  se  payait  et  se  nourrissait,  et  ne 
voulait  des  princes  que  l'honneur  de  leur  faire  escorte. 
Mais  les  Guises  tenaient  déjà  par  ses  conseillers  le  roi 
de  Navarre;  ils  le  tenaient  par  une  demoiselle  de  la 
reine  mère  dont  il  était  amoureux.  Il  s'ennuyait  fort 
à  Nérac  près  de  Jeanne  d'Albret,  malgré  les  prêches 
assidus  dont  on  le  régalait.  Il  avait  hâte  d'échapper  à 
sa  femme.  Gondé  aussi,  très  vraisemblablement,  sui- 
vait un  même  attrait;  tous  les  avis  de  son  ardente 
épouse  lui  faisaient  moins  d'impression  que  les  plai- 
sirs faciles  de  la  cour  de  la  reine  mère.  Rien  de  plus 
futile  que  ces  deux  frères,  vrais  papillons,  nés  pour 
donner  droit  dans  la  flamme  et  se  brûler  à  la  chan- 
delle. 

Catherine  n'ignorait  pas  certainement  l'appeau  gros- 
sier des  Guises  ;  on  se  servait  d'une  fille  à  elle  pour 
amener  les  princes  à  la  catastrophe  qui  l'eût  annulée 
elle-même.  Elle  versa  des  larmes  quand  ils  entrèrent 
dans  Orléans,  et  pourtant  elle  était  tellement  dépen- 
dante, tellement  obsédée,  dominée  par  Marie  Stuart, 
qu'elle  ne  risqua  pas  un  mot  pour  les  sauver. 
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Du  moment  que  les  princes  eurent  renvoyé  La 
formidable    escorte   qui    eût    voulu    les  suivre,    les 

caresses,  les  honneurs,  dont  les  amis  des  (luises  les 
entouraient,  cessèrent.  Personne  ne  vint  plus  ;ï  leur 
rencontre.  La  route  fut  morne  et  solitaire.  Mais  il 
n'y  avait  plus  à  reculer;  ils  avançaient  toujours  vers 
l'abattoir. 

Les  Guises  avaient  concentré  toute  une  armée  dans 
Orléans,  infanterie,  cavalerie  et  canons,  les  vieilles 
bandes  surtout,  endurcies  et  féroces,  qui  avaient  fait 
les  guerres  sans  quartier  d'Ecosse  et  d'Italie.  Race 
de  dogues,  ignorée  jusque-là,  mais  propre  à  cette 
époque,  et  soigneusement  choyée  des  Guises.  Le 
type,  c'est  Tavannes,  sanguin  et  furieux  Bourgui- 
gnon, c'est  le  bilieux  Gascon  Montluc,  homme  de 
guerre,  mais  aussi  de  massacres,  qui  ont  eu  soin  de 
raconter  leurs  crimes. 

Nu-  étourdis,  entrés  dans  Orléans,  passèrent  entre 
d.-ux  tiles  de  ces  soldats  des  Guises,  qui  riaient  d'eux 
et  s'apprêtaient  à  rire  davantage  à  l'exécution. 
On  ne  daigne  leur  ouvrir  la  porte  du  palais. 
Admis  par  le  guichet,  ils  montent,  trouvent  Cathe- 
rine en  larmes,  le  pâle  petit  roi  qui  joue  son  rôle  de 
colère,  et  les  arrête.  Navarre  reste  au  logis  du  roi 
sans  savoir  s'il  est  libre,  mais  entouré  et  observé. 
Gondé,  qu'on  craignait  plus,  est  jeté  dans  une  maison 
à  fenêtres  grillées,  qu'on  change  tout  à  coup  en 
tombeau,  l'entourant  en  deux  jours  d'un  fort  de 
briques,  avec  triple  rang  de  canons  qui  montrent  la 
gueule  à  trois  rues. 

T.   l.\.  U 
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Navarre  était  si  peu  de  chose,  et  tellement  captif 
en  tous  sens,  lié.  livré  par  sa  maîtresse,  et  sans  autre 
foi  que  la  sienne,  qu'il  eût  abjuré  de  grand  cœur,  se 
fût  fait  catholique  ou  turc;  il  n'était  pas  aisé  de  le 
tuer,  à  moins  de  simuler  une  querelle,  où  François  II 
l'eût  tué  pour  se  défendre,  comme  l'empereur  Valen- 
tinien  assassina  Aétius.  Pour  Condé,  une  commission 
du  Parlement  devait  l'expédier,  sa  mort  déjà  fixée  au 
26  novembre,  et  les  bourreaux  mandés. 

Une  seule  chose  eût  pu  retarder,  c'est  qu'on  atten- 
dait Goligny.  Il  s'était  mis  en  route,  voulant,  disait-il, 
confesser  sa  foi,  mourir,  s'il  le  fallait,  avec  le  prince 
de  Condé.  Peut-être  aussi  plus  sagement  crut-il 
gagner  du  temps  et  prolonger  la  vie  clu  prince,  en 
faisant  espérer  aux  Guises  d'envelopper  tous  leurs 
ennemis  dans  une  mort  commune. 

La  mort  au  nom  d'un  mort.  François  II  arrivait  à 
la  solution  prévue.  Dès  longtemps,  les  Guises  eux- 
mêmes,  qui  avaient  tant  d'intérêt  à  sa  vie,  disaient 
que  tous  les  Valois  étaient  pourris,  que  cette  race 
était  lépreuse,  et  qu'il  faudrait  bientôt  changer  de 
dynastie.  François  avait  seize  ans  et  dix  mois.  Sa 
belle  épouse  en  avait  près  de  vingt.  C'était  une  forte 
rousse  et  fort  charnelle;  son  oncle,  le  cardinal,  qui 
nous  la  peint  charmante  dès  l'enfance,  ne  lui  connaît 
de  défaut  que  de  trop  manger.  Cette  personne  puis- 
sante, violente,  absorbante,  devait  user  l'enfant.  Le 
duc  d'Albe  dit  expressément  «  qu'il  mourut  de  Marie 
Stuart  ». 

Dès  longtemps  il  avait  la  fièvre.  Le  16  novembre,  il 
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tâcha  encore  de  faire  Le  gaillard  ei  alla  à  La  chasse.  Il 
revint  avec  une  grande  douleur  à  la  tête;  un  abcès 
s'était  déclaré;  un  flux  d'oreille  survint,  puis  la  gorge 
parut  gangrenée. 

Les  Guises  désespères  voient  les  têtes  des  princes 

leur  échapper  el  pourtant  n'osent  accomplir  l'assas- 
sinat. Chose  qui  peint  ces  héros  de  la  ruse,  ils  avaient 
t'ait  signer  du  Conseil  l'ordre  d'arrestation,  et  eux- 
mêmes  n'avaient  pas  signé. 

Le  roi  mourait.  Mais  ils  avaient  une  armée  dans  les 
mains.  Ils  tentent  d'intimider,  gagner  la  reine  mère; 
ils  lui  offrent  la  régence  et  tout,  pour  qu'elle  couvre 
de   son  nom  les  deux  meurtres  dont  ils  ont  besoin. 

Elle  se  garda  bien  de  refuser,  mais  demanda  à 
se  consulter  un  peu,  espérant  que  son  fils  mourrait 
et  qu'elle  serait  régente  sans  eux.  L'Hospital,  créé 
par  les  Guises,  vint  la  conseiller,  mais  contre  eux. 
('.«'pendant  François  expirait  (5  déc.  1560),  et  le  pou- 
voir des  Guises  aussi.  Ils  avaient  tout  à  craindre.  Le 
tuteur  naturel  du  jeune  roi  âgé  de  dix  ans  allait  être 
le  roi  de  Navarre,  à  qui  ils  voulaient  couper  la  tête. 
Si  la  France  le  saluait  régent,  que  leur  serviraient 
Orléans  et  leur  petite  armée? 

Catherine  leur  fut  très  utile  pour  attraper  ce  pauvre 
prince.  Elle  le  lit  amener,  et  d'autre  part  les  Guises. 
Elle  lui  fit  accroire  qu'il  était  encore  en  péril,  lui  fit 
promettre  qu'il  serait  leur  ami,  qu'il  leur  laisserait 
leurs  charges,  et  qu'il  refuserait  la  régence  pour  la 
•  T  à  Catherine. 

Et  que  lui  donnait-on  a  cette  dupe? 
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Pampelune  et  la  Navarre,  dont  on  allait  bientôt 
obtenir  pour  lui  la  restitution  de  Philippe  IL 

De  plus,  le  cœur  de  sa  maîtresse  et  les  caresses 
d'une  fille.  L'idiot  jura  tout,  baisé,  livré,  tondu  des 
ciseaux  de  sa  Dalila. 
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CHAPITRE    XIII 


Charles  1\.  —  Le  triumvirat.  —  Poissy  et  Pontoise.  (1561.) 


Le  connétable,  qui  faisait  le  malade  à  Étampes, 
arriva  au  galop  le  lendemain  de  la  mort  du  roi,  et, 
rencontrant  aux  portes  d'Orléans  la  nouvelle  garde 
créée  par  les  Guises  :  «  Que  faites-vous  là?  dit-il.  Le 
roi  est  gardé  par  son  peuple.  »  Et  il  les  licencia,  de 
son  droit  de  connétable  de  France. 

Sans   nul  doute,   il   était   en  force.    Les  Ghâtillon 

venaient  derrière.  Mais  toutes  choses  étaient  arran- 

s.  Guise  gardait  le  roi,  comme  grand  maître,  et 

les  clefs  du  palais;  son  frère,  le  cardinal,  les  finances, 

l'argent,  c'est  dire  à  peu  près  tout. 

Tue  chose  pourtant  était  inévitable  :  la  France 
allait  se  voir,  découvrir  la  blessure  énorme  que  lui 
laissait  ce  terrible  gouvernement,  un  gouvernement 
de  désespérés.  En  doublant  toutes  les  dépenses,  il 
avait  fait  l'amère  plaisanterie  (pour  désoler  ses  suc- 
cesseurs) de  diminuer   les  tailles.    Cette  diminution 
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eût-elle  été  réelle,  il  eut  fallu  la  compenser  par  des 
avanies  à  la  turque,  des  contributions  noires,  des 
razzias  d'argent,  comme  ils  en  avaient  fait  eux- 
mêmes  sur  leur  ami,  le  clergé  de  Paris. 

Ces  maîtres  de  la  France,  avec  toutes  leurs  armes 
de  terreur,  avaient  travaillé  les  élections,  croyant 
surtout  fermer  la  porte  aux  protestants.  Ceux-ci  n'en 
arrivent  pas  moins  en  bon  nombre  aux  États,  et  la 
plupart  des  autres  députés  sont  des  protestants  poli- 
tiques. 

On  s'était  figuré  que  les  trois  ordres,  fondant  leurs 
cahiers  et  se  réunissant,  choisiraient  un  seul  orateur, 
le  cardinal  de  Lorraine.  Il  fut  respectueusement, 
mais  positivement  écarté. 

La  noblesse  était  si  divisée  qu'elle  ne  put  s'en- 
tendre et  présenta  quatre  cahiers. 

Le  clergé  et  le  Tiers  restèrent  en  face,  en  deux 
armées  compactes,  l'armée  des  gras,  l'armée  des 
maigres. 

La  demande  du  Tiers  fut  que  désormais  le  clergé, 
selon  sa  vraie  institution,  fût  par  le  peuple  et  pour  le 
peuple,  élu  par  lui,  le  servant  de  ses  biens  pour  les 
pauvres  et  les  enfants,  pour  les  hospices  et  les 
écoles.  Plus  de  persécutions.  Plus  de  justice  vénale, 
plus  de  jugements  par  les  valets  de  Cour.  Plus  de 
douanes  intérieures.  L'économie  dans  les  finances. 
Tous  les  cinq  ans,  les  États  généraux. 

C'est  la  voix  de  89  qui  éclatait  déjà  de  la  poitrine 
de  la  France.  Aussi  l'homme  qui  parla  n'eut  pas 
besoin ,    comme    les    orateurs    du    clergé    et    de    la 
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noblesse,  de  lire  un  discours  apprêté.  Jean  Lange, 
avocat  de  Bordeaux,  avait  son  discours  dans  le  coeur; 
les  autres  lurent,  lui  seul  parla. 

Il  parla  à  genoux.  Il  ne  put  s'expliquer  sur  le 
point  capital,  sans  lequel  le  reste  était  vain.  La  bour- 
geoisie, timide,  n'osa  pas  le  loucher.  Elle  n'osa  pas 
nommer  les  ennemis  publics.  Les  réformes  qu'elle 
demandait,  elle  en  laissa  le  soin  à  ceux  qu'il  fallait 
reformer. 

Le  Tiers  avait  pourtant  une  force,  s'il  eut  su  en 
user,  dans  les  honteux  aveux  qu'on  apportait.  Un 
déficit  énorme  apparaissait.  Où  trouver  tant  d'argent 
dans  les  remèdes  proposés?  L'Hospital  n'osait  pas 
parler  des  monstres  de  richesse  chez  qui  l'on  eût 
trouvé  les  vols.  Il  demandait  aux  pauvres.  Il  pro- 
posait une  augmentation  de  la  taille,  des  droits  sur 
le  sel  et  le  vin.  La  noblesse,  il  est  vrai,,  eût  payé  sa 
part ,  les  nouveaux  droits  portant  sur  la  consom- 
mation. Le  clergé  eût  été  chargé  de  racheter  les 
domaines  et  les  impôts  aliénés. 

Tous  dirent  qu'ils  n'avaient  pas  de  pouvoirs  suffi- 
sants. On  convint  que,  le  1er  mai,  chacun  des  treize 
gouvernements  enverrait  un  député  noble  et  un  du 
Tiers,  pour  apporter  réponse. 

Les  Guises,  les  tyrans,  les  voleurs,  avaient  eu 
belle  peur  devant  la  France.  Mais,  désormais,  ils 
étaient  quittes,  sûrs  d'escamoter  les  réformes. 

La  justice  d'abord  les  rassura.  Le  Parlement  donna 
l'exemple  de  la  mauvaise  volonté.  L'honnête  chan- 
celier espérait,  par  une  ordonnance,  sans  toucher  au 
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passé,  amender  un  peu  l'avenir  (ord.  d'Orléans).  Il 
rendait  part  au  peuple,  au  bas  clergé,  dans  les  élec- 
tions ecclésiastiques,  réprimait  la  noblesse,  rendait 
moins  arbitraire  l'assiette  de  la  taille,  protégeait  le 
commerce.  En  môme  temps  il  rognait  les  juges,  les 
réduisant  de  nombre  et  de  profits.  Le  Parlement, 
blessé  de  n'avoir  pas  été  ménagé  dans  la  réduction 
générale  des  gages,  éclata  honteusement  par  cette 
question  d'argent.  Il  trancha  du  Gaton,  se  montra 
gardien  inflexible  des  libertés  publiques,  repoussa  les 
réformes  qui  venaient  de  la  Cour,  surtout  la  tolé- 
rance, garda  sous  clef  les  protestants  qu'on  devait 
élargir,  d'après  un  vœu  des  Etats  généraux. 

La  ligue  des  juges  et  des  voleurs  était  palpable. 
Nul  remède  aux  maux,  si  l'on  ne  commençait  des 
justices  sérieuses.  Les  États  provinciaux  de  l'Ile-de- 
France  (encouragés  par  Coligny)  demandèrent  une 
enquête  des  vols  publics.  —  Et,  pour  que  le  Conseil 
n'empêchât  pas,  ils  voulaient  nommer  le  Conseil, 
enfin  que  le  roi  de  Navarre  devînt  lieutenant  général 
et  vrai  chef  du  gouvernement  (20  mars  1561). 

Mémorable  insolence!  Tous  les  voleurs  s'en  indi- 
gnèrent, crièrent  que  tout  était  perdu. 

Et  il  y  eût  eu  en  effet  un  grand  bouleversement. 
Quel  spectacle  eût-ce  été  si  l'on  eût  remué  les 
douze  ans  d'Henri  II,  pénétré  les  mystères  d'Anet,  de 
Chantilly,  montré  au  jour  l'horreur  de  l'antre  de 
Cacus.  A  l'odeur  de  tout  ce  fumier,  un  monde  de 
témoins  se  fût  levé,  fût  venu  déposer.  Et  de  tant  de 
boue   soulevée,  n'en  eût-il  pas  jailli  sur  la  Justice 
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même,  servante  de  Cour  en  blanche  hermine,  par  les 
mains  de  laquelle  des  tas  d'ordures  avaienl  passé? 

Il  fallait  vite  sauver  Y- honneur  public^  le  respect  dû 
aux  princes  et  aux  honnêtes  gens.  Tous  étaienl 
d'accord  là-dessus.  Les  Guises  le  sentirent,  et  qu'on 
aurait  grand  besoin  d'eux.  Ils  s'éloignèrent;  l'ancienne 
Cour,  certainement,  allait  s'unir  au  clergé  pour  les 
prier  de  revenir. 

Diane,  effrayée  la  première,  sortit  de  son  manoir 
d'Anet,  remontra  sa  beauté  ridée,  et,  magnanimement, 
-ans  rancune  pour  les  Guises  ingrats,  se  mit  à  tra- 
vailler pour  eux.  Elle  alla  trouver  Saint-André,  non 
moins  effrayé  qu'elle,  et  il  alla  trouver  Montmorency, 
le  pria  de  s'entendre  avec  MM.  de  Guise. 

Trop  facile  négociation.  Le  vieil  oncle,  jaloux  de  la 
grandeur  de  ses  neveux,  du  poids  qu'avait  pris  Goligny, 
se  sentait  catholique  et  commençait  à  éprouver  de 
grands  scrupules  religieux.  Scrupules  augmentés  par 
sa  femme,  une  dévote  savoyarde.  Ge  pieux  personnage 
avait-il  les  mains  nettes?  Dès  le  temps  de  François  Ier, 
il  avait  vendu  des  procès,  blanchi  Ghàteaubriant.  Il 
avait,  de  Philippe  II,  reçu  grâce  et  merci,  dispensé 
par  lui  de  payer  une  rançon  de  connétable,  pas  moins 
de  200,000  écus.  Fort  aimé  de  Granvelle,  depuis 
longues  années,  il  était  (en  tout  bien,  sans  doute)  un 
très  bon  conseiller  de  la  couronne  d'Espagne. 

Les  choses  en  étaient  venues  au  moment  où 
Montmorency  devait  se  déclarer  décidément  pour  le 
clergé  et  pour  les  Guises,  ou  décidément  contre. 

En  ce  dernier  cas,  il  perdait  son  inestimable  joyau, 
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L'amitié  de  l'Espagne,  qui  avait  fait,  autant  qu'aucune 
faveur  royale,  la  racine  ignorée  de  sa  permanente 
fortune. 

Qui  nous  dit  ce  mystère  qu'on  n'eût  point  soupçonné 
d'un  fourbe  si  masqué  de  franchise,  d'un  vieux  soldat 
paré  de  cheveux  blancs  ?  Qui  le  dit?  C'est  le  duc  d'Albe, 
dans  la  lettre  secrète  à  son  maître,  que  nous  avons 
déjà  citée. 

Le  6  avril  1561,  jour  de  Pâques,  jour  que  l'histoire 
marquera  d'un  rouge  sombre,  Montmorency,  Guise  et 
Saint-André  communièrent  dans  la  basse  chapelle  de 
Saint-Saturnin  à  Fontainebleau,  pendant  que,  près  de 
là,  dans  une  autre  chapelle,  priaient  les  protestants 
qu'on  voulait  égorger. 

Ce  qui  précipitait  les  choses,  c'est  que  le  chancelier 
préparait  un  édit  pour  enjoindre  aux  bénéficiers  de 
donner  sous  deux  mois  déclaration  des  biens  et  revenus 
des  bénéfices. 

Mot  impie,  qui  toujours  atteint  le  prêtre  au  cœur, 
déchire  le  voile  du  temple.  Jamais  il  ne  fut  prononcé, 
sous  l'ancienne  monarchie ,  qu'un  grand  vent  de 
tempêtes  ne  mugît  et  ne  menaçât.  Au  dernier  siècle, 
Machault  et  les  voltairiens  d'Argenson  furent  disgraciés 
pour  l'avoir  dit.  De  l'idée  seule  périt  Turgot.  L'orage 
artificiel,  le  foudre  de  théâtre,  fit  peur  aux  rois,  jusqu'à 
ce  que  lui  et  les  rois  fussent  enlevés  par  le  grand  et 
réel  orage. 

Le  23  avril,  l'évêque  du  Mans  écrit  pour  excuser  un 
tout  petit  massacre  que  son  bon  peuple  (littéral)  vient 
de  faire,  mais  sur  des  impies.  On  apprend  qu'à  Beauvais 
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un  mouvement  plus  grave  encore  se  fait  contre 
ôque,   le  frère  de  Goligny. 

Paris  ne  peut  être  en  arrière.  Aux  derniers  jours 
d'avril,  les  bandes  sales  do  L'Université,  moines  tondus 
et  régents  tonsures,  le  noir  peuple  séminariste  com- 
mence à  -rouiller  sur  les  places,  par  les  profondes 
boucs  de  la  rue  du  Fouarre,  des  Mathurins  à  Saint- 
Jean-de-Beauvais  et  jusqu'à  Montaigu.  De  l'Aventin 
crotté,  le  peuple  souverain  des  cuistres,  dans  sa  force 
et  sa  dignité,  s'achemine  vers  le  Pré-aux-Clercs.  Il  y 
avait  sur  le  Pré  même  l'hôtel  du  sire  de  Longjumeau, 
qui  avait  ouvert  sa  porte  aux  protestants  et  protégé 
leurs  assemblées.  La  bande  marche  à  l'assaut,  soutenue 
de  bons  pauvres,  d'infirmés,  d'aveugles  clairvoyants. 
Pas  un  n'y  manque.  La  maison  était  riche. 

Longjumeau  ne  s'étonne  pas.  Il  ferme,  fait  avertir 
le  guet.  Le  guet,  fort  et  nombreux  sur  le  pont  Saint- 
Michel,  n'a  garde  de  venir  ni  de  faire  de  la  peine  à  la 
pauvre  commune.  C'est  le  nom  charitable  dont  le 
Parlement  qualifie  cette  foule  dans  sa  remontrance  au 
bon  peuple. 

En  deux  minutes,  les  carreaux  sont  cassés  à  coups 
de  pierres  par  la  jeunesse.  Les  hommes  forts  arrivent 
alors  avec  leurs  bûches,  enfoncent  la  grande  porte, 
rencontrent  le  portier,  le  tuent.  Us  en  auraient  tué 
d'autres  s'ils  n'eussent  rencontré  au  museau  les 
pointes  piquantes  des  épées.  Une  panique  les  prend 
derrière.  Un  avocat,  nommé  Rusé,  qui  revenait  du 
Parlement,  et  passait  sur  la  place,  vit  cette  cohue 
hurlante  et  fut  saisi  d'indignation.  Quoique  avocat,  il 
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avait  une  épée  (tous  commençaient  à  en  porter  dans 
ces  temps  de  péril).  Quoique  seul  et  fort  désigné  dans 
cette  foule  noire  par  un  manteau  rouge,  il  prit  à  deux 
mains  cette  épée  et  se  mit  à  frapper  les  dos.  Blessés 
ou  non,  sans  oser  regarder  ni  se  compter,  les  voilà 
qui  détalent,  et  ils  couraient  encore  aux  Mathurins. 

Que  fait  le  Parlement?  Il  emprisonne  l'avocat 
héroïque.  Il  envoie  un  ajournement  au  sire  de  Long- 
jumeau  pour  lui  reprocher  de  s'armer,  le  réprimande, 
le  bannit.  A  ces  juges  iniques,  souteneurs  de  l'émeute, 
du  meurtre  et  du  pillage,  il  fit  répondre  avec  un  froid 
mépris  que,  sans  doute,  il  viciait  Paris,  mais  qu'à  cette 
heure  il  était  occupé,  avec  des  gentilshommes  armés, 
à  garder  les  maçons  qui  réparaient  les  brèches,  et  le 
mort  couché  là,  en  son  jardin,  couvert  de  paille. 

Gomment  le  Parlement  eût-il  puni  l'émeute?  Lui- 
même  en  faisait  une  contre  le  chef  de  la  justice.  Le 
chancelier  ayant  adressé  aux  petits  tribunaux  l'édit  de 
tolérance  (si  souvent  repoussé  du  Parlement),  le  Parle- 
ment lui  lance  un  ajournement  personnel.  Le  prévôt 
de  Paris  a  l'impudence  de  défendre  de  publier  l'édit 
du  roi. 

Quelle  fut  la  punition  de  cet  acte  étonnant?  Aucune. 
Ce  fut  le  Parlement  qui  se  plaignit  encore,  et  sa 
furieuse  plainte,  qui  montrait  la  sédition  aux  portes, 
était  faite  pour  la  déchaîner. 

Datons  d'ici  l'ère  véritable  des  guerres  civiles.  Elles 
datent,  non  pas  du  tumulte  d'Amboise  ni  du  soulève- 
ment armé,  mais  du  jour  où  l'émeute  fut  sous  les 
fleurs  de  lis,  où  les  gens  du  roi  se  mirent  à  plaider 
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contre    le  roi  et   proscrivirent   l'édit  de  pacification. 

Ce  Put  le  premier  pas.  El  le  Clergé  lit  le  second. 
V appel  a  l'étranger. 

Le  3  mai,  jour  où  on  lui  présenta  Tordre  de  déclarer 
ses  biens,  le  chapitre  de  Paris  dil  qu'il  fallait  attendre 
et  que  Dieu  aiderait  Ce  Dieu,  c'était  le  roi  d'Espagne. 

On  rédigea  d'amples  instructions,  et,  en  même 
temps  qu'on  envoyait  aux  Guises,  le  clergé  adressa  à 
Philippe  II  un  messager  secret,  le  prêtre  Arthur 
Didier  (qui  fut  saisi  à  Orléans). 

Dans  une  remontrance  adressée  aux  Etats,  il  décla- 
rait a  que  cette  description  odieuse  qu'on  demande  du 
bien  de  l'Eglise,  contre  les  libertés  du  royaume,  cessât, 
selon  le  vœu  du  droit  commun  qui  l'estime  dure  et 
inhumaine  aux  républiques  libres,  où  chacun  également 
jouit  du  sien  en  pleine  liberté,  pour  ne  découvrir  la 
vilité  des  uns  et  faire  envier  les  facultés  des  autres  ». 

La  liberté!  l'égalité!...  Les  amis  des  formules  seront 
ravis  ici.  Ouelle  preuve  plus  manifeste  que  le  clergé 
de  France  eut  toujours  la  vraie  foi  révolutionnaire... 
La  fraternité  manque,  il  est  vrai,  au  symbole. 

Cet  acte  hypocrite  et  pervers,  pour  mettre  sous 
l'abri  du  droit  commun  le  plus  monstrueux  monopole, 
est  le  point  de  départ  et  le  digne  évangile  de  la  démo- 
cratie catholique  que  la  Saint-Barthélémy  va  mieux 
révéler  tout  à  l'heure  et  dont  toute  la  Ligue  nous 
donnera  le  commentaire. 

Maintenant  que  les  lettres  secrètes  (d'Espagne  et 
d'Allemagne)  ont  été  publiées,  cette  année  1561, 
jusque-là  incompréhensible,  a  pris  quelque  lumière. 
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On  voit  parfaitement  que  le  cierge  et  ses  agents,  les 
Guises,  marchèrent  d'un  pas  ferme  à  la  guerre  civile; 
que  leurs  actes,  flottants  et  discordants  en  apparence, 
concordent  admirablement,  et  (d'une  extraordinaire 
roideur)  les  mènent  directement  au  but. 

La  noblesse  était  divisée  :  pour  la  bonne  moitié, 
mécontente;  pour  un  quart,  protestante;  un  quart  à 
peine  du  côté  du  clergé.  Mais  ce  quart,  protestant,  très 
vaillant  et  très  aguerri,  était  de  plus  ardemment 
fanatique,  prêt  à  donner  sa  vie. 

De  fanatisme,  il  n'y  en  avait  parmi  les  catholiques 
que  dans  le  petit  peuple.  Les  nobles,  amis  des  Guises, 
étaient  des  hommes  d'intrigues  et  d'intérêts,  très 
froids  dans  les  commencements. 

Du  premier  jour,  les  Guises  virent  qu'ils  n'avaient 
de  salut  que  Philippe  II.  Faire  venir  l'Espagnol  et 
obtenir  des  Allemands  luthériens  qu'ils  n'aidassent 
pas  nos  calvinistes,  ce  fut  toute  leur  politique. 

Philippe  II,  de  lui-même,  s'occupait  de  la  France. 
Même  du  vivant  de  François  II,  il  signifia  qu'il  ne 
voulait  point  en  France  de  concile  national,  et  il  fut 
obéi.  Nos  prélats  se  rendirent  cà  son  Concile  de  Trente. 
Après  la  mort  de  François  II,  les  Guises,  renonçant  à 
leurs  intrigues  d'Angleterre,  s'unirent  à  Philippe  II 
de  plus  en  plus.  Son  ambassadeur  Chantonnay,  frère 
de  Granvelle,  agit  de  deux  manières.  D'une  part,  il 
travailla,  gagna  et  corrompit  le  roi  de  Navarre,  l'amusa 
de  la  folle  idée  de  conquérir  l'Angleterre  et  d'épouser 
Marie  Stuart,  en  répudiant  Jeanne  d'Albret.  D'autre 
part,  il  tint  en  échec  le  faible  gouvernement  de  Gathe- 
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rine  ej  de  L'Hospital;  et  c'est  lui  sans  nul  doute  quj 
leur  lit  faire  des  actes  directement  contraires  à  leur 
pensée. 

Sans  cette  terreur  de  l'Espagne,  il  est  impossible 
d'expliquer  les  deux  faits  qui  suivent  : 

Le  chancelier,  naguère  outragé  par  le  Parlement, 
vient  dans  son  sein,  déclare  que  le  roi  veut  avoir 
Y  avis  du  Parlement  sur  la  religion.  Là-dessus  longue 
discussion  qui  aboutit  au  but  voulu  des  Guises  :  Yln- 
terdiction  des  assemblées  protestantes.  Enorme  reculade, 
et  bientôt  prétexte  aux  massacres  (juillet  1561). 

L'autre  fait,  de  même  inexplicable  sans  la  pression 
de  l'étranger,  c'est  la  subite  réconciliation  de  Guise 
et  de  Condé  vaoùt).  Quelques  fières  paroles  de  Coudé 
ne  couvrirent  pas  la  honte  de  cet  acte,  qui  le  rendit 
suspect  aux  siens,  le  paralysa  pour  longtemps. 

«  Dieu  aidera  »,  avait  dit  le  clergé  de  Paris.  Et  il  y 
paraissait. 

Le  parti  catholique,  ayant  derrière  lui  et  pour  lui 
cette  ombre  menaçante,  ce  monstre,  la  puissance 
espagnole,  se  trouvait  maître  du  terrain.  Le  prêtre 
Arthur  Didier,  envoyé  du  clergé  à  l'Espagne,  saisi 
avec  ses  lettres  et  toutes  les  preuves,  est  livré  par  le 
chancelier  au  Parlement.  Ce  corps,  si  cruellement 
ère  pour  les  moindres  délits,  indulgent  tout  à 
coup  dans  ce  cas  de  haute  trahison,  prononce  la 
peine  dérisoire  d'une  amende  honorable  contre  le 
messager,  supprime  les  lettres  et  n'en  fait  nul  usage, 
respecte  le  nom  des  vrais  coupables,  et  par  sa  con- 
nivence s'associe  à  la  trahison  (14  juillet). 
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Toute  la  pensée  du  chancelier  et  de  la  reine,  battus 
sur  ce  terrain,  était  au  moins  d'agir  sur  celui  des 
finances,  de  faire  composer  le  clergé. 

Il  fut  convoqué  à  Poissy,  où  il  forma  une  sorte  de 
concile ,  tandis  que ,  conformément  au  plan  bizarre 
adopté  aux  derniers  Etats,  treize  députés  nobles  des 
treize  gouvernements  furent  appelés  à  Pontoise,  et 
treize  aussi  du  Tiers  état.  Le  célèbre  discours  du 
magistrat  d'Autun  (l'homme  du  chancelier)  ne  pro- 
posait pas  moins  que  de  prendre  tous  les  biens  du 
clergé,  sans,  disait-il,  qu'il  y  perdît,  puisqu'on  lui  en 
payerait  la  rente.  Ces  biens  vendus  auraient  donné 
une  énorme  plus-value,  qui  aurait  payé  la  dette 
publique  et  libéré  l'État. 

Plan  admirable,  mais  si  peu  exécutable  alors  que 
je  ne  puis  le  considérer  que  comme  une  menace  pour 
amener  le  clergé  où  on  voulait.  Elle  produisit  une 
transaction.  Le  domaine  engagé  montait  à  seize 
millions.  Le  cardinal  de  Lorraine  les  offrit.  Et,  à  ce 
prix,  le  roi  révoqua  l'ordre  qui  obligeait  le  clergé  à 
déclarer  ses  biens. 

Le  cardinal  de  Ghâtillon  (frère  de  Goligny,  et,  je 
crois,  son  organe)  parla  pour  cet  arrangement,  c'est 
dire  assez  qu'il  était  seul  possible. 

L'histoire  s'est  méprise  entièrement  selon  moi  sur 
la  situation  réelle,  à  ce  moment.  Elle  a  cru  que  le 
clergé  avait  accepté  malgré  lui  la  demande,  souvent 
faite  par  les  protestants,  d'une  discussion  publique, 
d'un  colloque  à  Poissy.  Les  actes  publiés  montrent 
très  bien  que  cette  discussion  le  servait  fort,  qu'elle 
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étail  dans  son  plan,  que  les  Guises  l'avaient  ménagée 
el  en  tirèrenl  un  grand  parti. 

On  sait  maintenant  qu'ils  regardaienl  vers  l'Alle- 
magne, voulaîenl  gagner  les  luthériens,  el  les  séparer 
die  nos  calvinistes.  Parents  et  amis  de  l'un  des  princes 
Luthériens,  du  duc  de  Wurtemberg,  qui  avait  long- 
temps servi  dans  nos  armées,  ils  voulaient  le  cons- 
tituer répondanl  de  leur  bonne  foi  par-devant  ses 
compatriotes,  par  lui  garder  le  Rhin. 

Ceux  de  Genève  virent-ils  le  guet-apens  où  on  les 
attirait?  Je  l'ignore.  Quand  ils  l'auraient  vu,  ayant 
tant  demande  une  discussion,  ils  n'auraient  pu  la 
décliner. 

Les  protestants  eux-mêmes,  dans  leur  sincère  et 
violent  fanatisme,  ne  pouvaient  deviner  l'excès  d'in- 
différence où  les  grands  prélats  catholiques  étaient  de 
leur  propre  doctrine.  C'étaient  deux  mondes  séparés 
l'un  de  l'autre  par  une  mutuelle  ignorance,  pins 
profonde  que  celle  où  notre  planète  se  trouve  des 
habitants  de  Sirius. 

Ces  innocents  qui,  de  Genève  et  de  toute  la  France, 
a  travers  les  malédictions  et  les  pierres  de  la  populace, 
venaient  confesser  leur  foi  à  Poissy,  étaient  fort  loin 
de  deviner  qu'on  les  faisait  acteurs  dans  une  farce 
religieuse,  arrangée  pour  brouiller  la  grosse  intel- 
ligence des  reîtres  et  lansquenets  du  Rhin. 

L'Espagne  n'\  comprenait  rien.  L'idée  d'un  tel 
colloque  avait  saisi  d'horreur  Philippe  II.  Sa  femme, 
Elisabeth,  en  écrivit  à  Catherine;  et,  celle-ci  s'excu- 
sant   mit   -a   faiblesse  et  son   isolement,   Philippe  II 
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répliqua  que,  pour  la  foi,  il  donnerait  secours  à  qui- 
conque  le  demanderait. 

Ce  quiconque  était  tout  trouvé.  C'était  le  clergé 
de  France  qui  lui  avait  écrit  déjà,  c'étaient  les 
Guises,  tellement  dépendants  dès  lors  du  secours  de 
l'Espagnol,  qu'ils  lui  sacrifiaient  tout  projet  personnel 
sur  l'Angleterre,  et  désiraient  que  leur  Marie  Stuart 
épousât  l'infant  D.  Carlos,  pour  renverser  Elisabeth. 
Si  l'on  en  croit  De  Thou,  ils  eussent  même  désiré 
que  Philippe  II  vînt  en  personne  en  France;  le  jésuite 
Lainez,  envoyé  alors  à  Poissy,  eût  été  en  Espagne, 
comme  organe  des  Guises  et  du  clergé  de  France, 
pour  le  sommer  au  nom  de  Dieu.  Mais  Chantonnay, 
l'ambassadeur  d'Espagne,  qui  connaissait  son  maître, 
savait  bien  que  difficilement  il  quitterait  sa  table, 
ses  papiers,  son  silence,  son  antre  de  Madrid. 

Les  Guises  pensèrent  que  le  secours  d'Espagne 
serait  peu  de  chose,  et  que  son  apparition  aurait  un 
grand  effet,  un  air  menaçant  de  croisade,  que  les 
hommes  du  Rhin,  depuis  longtemps  sans  guerre,  et 
n'ayant  pas  perdu  la  mémoire  de  nos  vins,  pouvaient 
être  tentés  d'en  venir  boire.  La  grande  pépinière  de 
soldats  était  toujours  l'Allemagne,  féconde  et  redou- 
table, si  elle  s'ébranlait  une  fois  contre  l'Espagne 
épuisée,  tarissante. 

Donc  il  fallait  élever  sur  le  Rhin  un  solide  brouil- 
lard, qui  empêchât  l'Allemagne  de  voir  la  France, 
qui  présentât  nos  calvinistes  sous  un  faux  jour,  les 
fît  méconnaître  par  les  luthériens. 

C'est  à  quoi  servit  le  colloque. 
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Les  cardinaux  se  distribuent  les  rôles,  Lorraine 
disputeur  insidieux,  Tournon  violent  interrupteur. 
Vu  lieu  de  discuter  le  Credo  par  articles,  on  fait  tout 
porter  sur  un  seul,  la  présence  réelle,  le  seul  point 
essentiel  sur  lequel  Genève  différait  de  l'Allemagne. 

Bèze,  un  grand  esprit  littéraire,  éloquent,  cha- 
leureux, sentit  si  peu  le  piège,  qu'il  leur  fournit  ce 
qu'ils  voulaient,  un  mot  où  ils  pussent  crier  :  Blas- 
phemavit.  Le  cardinal  de  Tournon  se  voile  la  tête, 
et  ne  peut  plus  en  entendre  davantage.  Pour  que  le 
coup  s'enfonce,  on  lève  la  séance.  Cependant,  là 
derrière ,  étaient  les  docteurs  luthériens  que  le 
cardinal  de  Lorraine  tenait  chez  lui ,  repaissait , 
abreuvait  de  vins  français  et  de  mensonges. 

Pour  terminer  la  comédie,  arrivaient,  de  Rome  et 
d'Espagne,  des  ambassades  solennelles  pour  faire 
rougir  la  reine  mère  d'avoir  permis  une  telle  scène. 
L'Espagnol  Maurique  d'une  part,  le  jésuite  Lainez  de 
l'autre,  conspuent,  renversent  tout,  gourmandent 
Catherine,  chassent  les  ministres;  Lainez,  pour  toute 
discussion,  les  appelle  des  porcs  et  des  singes. 

Dans  un  esprit  plus  doux,  le  nonce  romain,  cardinal 
de  Ferrare,  issu  des  Borgia  et  oncle  des  Guises,  venait 
surtout  pour  gagner  le  roi  de  Navarre.  Il  réussit  en 
lui  donnant  pour  secrétaire  et  confident  un  ami  du 
jésuite  Lainez. 

Toute  l'Europe  croyait,  et  même  jusqu'ici  l'on  a 
i  m  que  Philippe  II  était  déjà  dans  cette  ligue.  Un 
acte  du  25  octobre  prouve  qu'il  n'était  pas  engagé. 
Sa  pénurie  le  rendait   lent.   Il  croyait,  bien  à  tort, 
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ainsi  que  la  gouvernante  des  Pays-Bas,  que  le  roi  de 
Navarre  était  le  maître  de  la  situation,  et  il  envoyait 
un  agent  obscur,  Gourteville,  «  pour  découvrir  quels 
amis  Sa  Majesté  pourrait  avoir  de  son  côté,  et  s  il  n'y 
a  personne  en  France  sur  qui  on  pût  faire  fondement 
et  qui  le  premier  voulût  montrer  les  dents  à  Vendôme 
(au  roi  de  Navarre).  »  (Gr.,  VI,  433.) 

Gourteville  découvrit  les  Guises,  qui  surent  montrer 
les  dents  par  le  massacre  de  Vassy. 

La  gouvernante  des  Pays-Bas  et  Granvelle  avaient 
reçu  en  septembre  ce  budget  confidentiel  de  Phi- 
lippe II  où  il  prouve  qu'il  n'a  pas  un  sou,  et  ils 
reçurent  en  novembre  la  nouvelle  de  cette  mission 
dans  laquelle  on  voyait  très  bien  qu'il  allait  prendre 
en  main  l'affaire  épouvantable  de  France  et  d'Angle- 
terre. Leur  sang  en  fut  glacé.  Marguerite  rappelle  à 
son  frère  les  échecs  de  leur  père  Charles-Quint  et 
du  connétable  de  Bourbon,  «  si  peu  aidé  des  catho- 
liques »,  qui  s'offrent  maintenant.  Si  l'on  trouble  la 
France,  il  faut  le  faire  par  les  Guises,  à  Vaide  du 
Parlement,  avec  plainte  de  la  tyrannie,  et  pour  les 
libertés  de  la  nation.  Surtout,  ne  pas  parler  de  reli- 
gion; ce  mot  pourrait  armer  les  protestants.  »  (Gr.,  VI, 
444,  451,  I3déc,  1561.) 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  curieuse  lettre, 
c'est  le  mot  d'ordre  donné  dès  lors  dans  tout  le 
parti  catholique  :  Liberté,  résistance  à  l'oppression 
protestante.  L'ambassadeur  Vargas  à  Rome  ne  cesse 
de  crier  pour  la  liberté  du  Concile  de  Trente,  contre 
les  conciles  où  jadis  la  liberté  était  étouffée  par  les 
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ariens.  Ou  a  vu  que  plus  haul  le  clergé,  menacé 
d'avoir  à  déclarer  ses  biens,  atteste  aussi  la  liberté. 

En  avril,  le  bon  peuple  du  Mans,  de  Beauvais,  de 
Paris,  avait  t'ait  ses  premiers  essais  dans  les  libertés 
du  massacre.  En  juillet,  même  scène  à  Gahors.  Le 
12  octobre,  à  Paris  de  nouveau,  les  protestants 
assemblés  hors  de  la  ville,  à  Popincourt,  apprennent 
qu'on  leur  ferme  les  portes  :  ils  les  enfoncent  et 
rentrent;  des  deux  eûtes,  des  morts  et  des  blessés. 
Huit  jours  après,  batterie  plus  sanglante  à  Montpel- 
lier; les  protestants  prennent  d'assaut  une  église; 
nombre  d'hommes  sont  tués.  Aux  protestants  se  mêle 
une  foule  inconnue  dont  ils  ne  sont  plus  maîtres, 
-.Mis  ruinés  et  désespérés,  soldats  licenciés,  etc. 

Gourteville  traversa  cet  océan  de  révoltés,  et 
arriva  à  Saint -Germain,  où  la  petite  cour,  toujours 
plus  solitaire,  était  comme  cachée.  Elle  venait 
d'essayer  la  force,  et  elle  avait  été  humiliée.  Un 
minime,  qui  prêchait  le  meurtre,  fut  enlevé  par 
ordre  du  roi,  mené  à  Saint-Germain.  Mais  il  fallut 
bien  vite  le  renvoyer  aux  Parisiens,  qui  lui  firent  un 
triomphe;  nombre  de  marchands  à  cheval  vinrent 
au-devant  de  lui,  et  le  ramenèrent  à  sa  chaire. 

Cependant,  depuis  le  Colloque,  les  protestants 
avaient  une  grande  attitude.  Ils  formaient  à  Bordeaux 
le  cinquième  de  la  population.  Ils  comptaient  parmi 
eux  toutes  les  familles  d'échevins  et  consuls  des 
villes  du  Midi.  A  Paris  même,  ils  étaient  redoutables. 
Chacune  de  leurs  deux  assemblées  avail  cinq  ou  six 
mille  fidèles,  nombre  de  gentilshommes.  Sous  la  pro- 
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tection  de  ces  hommes  d'épée,  ils  prenaient  con- 
fiance. On  avait  vu  des  familles  même  de  gens  de 
loi,  de  cour,  faire  leurs  mariages  et  baptêmes  «  à  la 
mode  de  Genève  ».  Donc  ils  s'organisaient.  Chose 
plus  alarmante  pour  le  clergé,  ils  réglèrent  en  public, 
imprimèrent  et  firent  afficher  les  secours  qu'ils  don- 
naient aux  pauvres,  avec  les  noms,  prénoms  et  qua- 
lités des  diacres  chargés  de  la  distribution. 

C'était  un  point  sur  lequel  le  clergé  n'eût  toléré 
aucune  concurrence.  Les  pauvres  lui  tenaient  trop  au 
cœur.  De  tous  ses  privilèges,  celui  dont  il  était  le 
plus  jaloux,  c'était  d'être  l'unique  et  souverain  dis- 
tributeur d'aumônes,  de  tenir  seul  sous  lui  les 
masses  faméliques,  les  redoutables  bandes  des  pau- 
vres qui  l'informaient  de  tout,  l'appuyaient,  consti- 
tuaient son  armée  populaire.  Que  fût-il  arrivé,  si 
l'Église  rivale,  incomparablement  généreuse  (voir  la 
Hollande)  par  ferveur  et  par  concurrence,  eût  pu  lui 
disputer  sa  plus  sûre  royauté,  la  royauté  du  ventre! 

On  pouvait  aisément  prédire  que  le  mouvement 
d'avril  allait  recommencer,  non  plus  au  Pré-aux- 
Clercs,  mais  dans  les  grands  faubourgs  de  la  misère, 
Marceau  et  Popincourt.  C'était  là  justement  que  les 
protestants,  encore  exclus  de  la  ville,  étaient  auto- 
risés à  s'assembler. 

Au  faubourg  Saint-Marceau,  l'assemblée  protestante 
se  tenait  dans  un  lieu  qu'on  nommait  et  qu'on 
nomme  encore  le  Patriarche,  à  peine  séparé  par  une 
petite  rue  de  l'église  Saint-Médard.  Le  curé  était 
un  moine  de  Sainte-Geneviève,  puissamment  soutenu 
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d'en  liant  par  cette  riche  abbaye  de  la  Montagne.  Et, 
il  L'étail  d'en  bas  par  L'abbaye  de  Saint-Victor  (empla- 
cemenl  de  la  rue  Guvier).  Abbayes,  seigneuries  aux 
revenus  immenses,  puissants  fiefs  ecclésiastiques, 
dont  les  moines  seigneurs,  magnifiques  de  costumes 
et  d'habits  (spécialement. les  Génovéfains),  étaient  les 
vrais  rois  du  quartier.  Le  pain,  la  soupe,  distribués 
à  la  porte  de  ces  couvents,  entretenaient  les  foules 
qui  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  rien  faire,  mais 
qui,  au  besoin,  pouvaient  faire  un  coup  de  violence, 
comme  le  saccagement  de  l'hôtel  Longjumeau. 

D'autre  part,  l'assemblée  protestante  était  fort 
nombreuse,  étant  unique,  et  se  tenant  un  jour  à 
Popincourt,  un  jour  au  Patriarche.  Elle  comptait  habi- 
tuellement au  moins  six  mille  personnes,  et  parfois 
beaucoup  plus.  Ayant  tant  d'ennemis,  ils  n'y  allaient 
qu'en  nombre,  avec  femmes  et  enfants,  mais  la  plu- 
part armés,  pour  garder  leurs  familles.  Gela  faisait 
une  longue  défilade  à  travers  Paris,  et  comme  une 
revue.  Il  y  avait  beaucoup  de  gentilshommes  ;  la 
masse  était  mêlée  ;  mais  tous  tâchaient  de  se  bien 
mettre,  et  voulaient  se  faire  respecter.  On  voit  par 
un  journal  du  temps  (Condé,  20  déc.  1561)  qu'en  une 
grande  occasion  où  ils  croyaient  que  la  reine  mère 
viendrait  les  voir  passer,  beaucoup  louèrent  chez  les 
fripiers  des  habits  honorables,  et  commencèrent  à 
porter  des  cornettes  et  colliers  empesés,  qui,  jusque- 
là,  n'étaient  portés  que  par  les  gentilshommes.  On 
remarquait  dans  cette  foule  deux  avocats,  l'intrépide 
Rusé,  qui,  en  avril,  avait  mis  seul  en  fuite  les  assail- 
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lants  de  l'hôtel  Longjumeau,  et  l'illustre  Charles 
Dumoulin,  premier  jurisconsulte  de  ce  temps  et  de 
tous  peut-être. 

Ces  assemblées  du  reste  étonnaient  par  l'ordre 
admirable,  la  gravité,  une  tenue  que  la  France  ne 
connaissait  guère.  Le  péril  évident  augmentait  la 
ferveur,  chez  les  hommes  sombre  et  redoutable,  chez 
les  femmes  touchante,  émue  surtout,  et  non  sans 
larmes  chez  des  mères  qui  amenaient,  exposaient 
leurs  enfants.  Rien  d'excentrique  du  reste,  ni  de 
bizarrement  fanatique  (comme  on  vit  plus  tard  aux 
Cévennes).  Tout  se  passait  en  grande  publicité,  de 
jour,  par-devant  le  soleil,  les  curieux  et  le  magistrat; 
car  l'autorité  assistait,  aux  termes  des  derniers  édits. 

Nul  prétexte  à  l'attaque.  On  s'en  passa.  Le  24  dé- 
cembre, le  curé  de  Saint-Médard,  hors  de  l'heure  des 
offices,  se  mit  à  faire  sonner  toutes  ses  cloches,  de 
façon  qu'on  ne  pût  entendre  le  prêche  qui  se  faisait 
tout  près.  Mais  des  hommes  notables  se  détachèrent 
de  l'assemblée,  allèrent  dire  au  curé  qu'une  si  nom- 
breuse réunion,  légale,  autorisée  et  présidée  du 
magistrat,  ne  pouvait  ainsi  recevoir  sa  loi.  Il  cessa 
de  sonner,  ne  voulant  rien  encore  que  dire  :  «  Les 
huguenots  nous  font  taire...  Ils  tiennent  la  ville  en 
subjection.  » 

Le  27  décembre  était  une  fête.  On  monte  pour  ce 
jour  un  grand  coup.  Les  pauvres  des  faubourgs  Saint- 
Marceau  et  Saint-Jacques,  et  jusqu'à  Notre-Dame-des- 
Champs,  sont  avertis  de  venir  au  tocsin.  Le  curé 
s'assure  de  l'armée  des  deux  grandes  abbayes,  frères 


CHARLES  IX.     -    LE    TRIUMVIR  il  233 

converSj  chantres,  domestiques,  bedeaux,  sergents 
ou  porte-croix,  Seulemenl  Les  deux  abbés  voulurent 
auparavant  consulter  les  gros  bonnets  du  Parlement, 
le  premier  président,  le  président  Saint-André  et  le 
procureur  général  Bourdin.  Ils  promirent  de  fermer 

les  V.-UX. 

On  avertit  sous  main  les  protestants  qu'il  y  aurait 
un  terrible  mouvement  du  peuple,  qu'ils  couraient 
un  grand  risque.  Ces  avertisseurs  charitables  pen- 
saient qu'ils  n'oseraient  venir;  leurs  assemblées,  dès 
lors,  suspendues  par  la  peur,  cessaient  d'elles-mêmes; 
leur  culte  se  trouvait  supprime  sans  combat.  Ils  ne 
reculèrent  pas  ;  ils  vinrent  au  complet,  hommes  et 
femmes  ;  ils  étaient  douze  mille.  Les  prières  faites  et 
le  psaume  chanté,  le  ministre  Mallot  prit  ce  texte  : 
a  Venez,  vous  qu'on  opprime.  »  L'autorité  qui  prési- 
dait était  Rouge-Oreille,  prévôt  de  la  maréchaussée. 

On  n'avait  commencé  qu'à  trois  heures  ;  les  vêpres 
étaient  dites,  et  l'église  silencieuse.  Rien  d'apparent; 
on  l'aurait  crue  déserte.  Mais  à  peine  le  sermon  com- 
mencé, les  cloches  se  réveillent  et  se  mettent  en 
branle  ;  elles  sonnent  à  toute  volée,  en  furieuses,  on 
n'entend  plus  qu'elles.  Deux  députés  sont  envoyés 
pour  demander  silence.  Alors  une  batterie  imprévue 
se  démasque.  À  toute  ouverture  du  clocher,  du  plus 
haut  au  plus  bas,  des  tètes  apparaissent  ;  flèches  et 
pierres  pleuvent  comme  grêle.  Le  tocsin  sonne, 
appelle  le  faubourg  et  l'armée  des  deux  abbayes. 

Des  députes,  l'un  parvient  à  entrer,  et  il  est  tué. 
L'autre  revient  à  toutes  jambes.  Le  magistrat  espère 
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être  plus  respecté.  Il  avance  seul  vers  l'église.  La 
pluie  de  pierres  ne  continue  pas  moins.  Il  est  forcé 
de  revenir. 

Les  protestants,  malgré  leur  nombre,  auraient  eu 
fort  à  faire  s'ils  n'avaient  eu  quelque  cavalerie.  Ceux 
qui,  venus  de  loin,  étaient  à  cheval,  faisaient  le  guet 
autour  de  l'assemblée.  Ils  virent  bientôt  de  noires 
fourmilières  des  faubourgs  Saint-Marceau  et  Saint- 
Jacques  venir  à  eux,  gens  de  toutes  sortes,  à  qui  on 
faisait  croire  que  l'église  était  au  pillage.  Ils  mirent 
leurs  chevaux  au  galop,  et,  sans  qu'ils  en  vinssent 
à  charger,  toute  la  foule  avait  disparu. 

Cependant  les  douze  mille  qui  étaient  devant  Saint- 
Médard  avaient  leur  homme  dans  l'église  qu'on  ne 
leur  rendait  pas  et  dont  ils  ignoraient  le  sort.  Ils 
entreprirent  de  le  reprendre,  et  enfoncèrent  les 
portes.  Cela  ne  se  fît  pas  assez  vite  pour  qu'ils  ne 
reçussent  d'en  haut  une  effroyable  grêle  dont  plu- 
sieurs furent  blessés.  Ils  entrent  pourtant,  et  ils 
trouvent  leur  homme  à  terre  ;  ce  n'est  plus  qu'un 
cadavre.  L'église  pleine  de  gens  armés.  Les  reliques 
avaient  été  retirées  et  cachées  la  veille  ;  les  images 
restaient,  les  statues,  crucifix  ;  les  protestants  les 
mettent  en  pièces.  Je  ne  crois  nullement,  comme  ils 
le  disent,  que  les  catholiques  eux-mêmes  les  aient 
brisés  pour  s'en  armer  ;  dans  une  chose  si  bien  pré- 
parée, ils  s'étaient  pourvus  d'autres  armes. 

Le  nombre  des  blessés  protestants  est  inconnu  ; 
mais  il  y  en  eut  trente  ou  quarante  parmi  les  catho- 
liques. Le  curé   et  ses  gens  se  réfugièrent  dans  le 
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clocher,  Laissant  leurs  paroissiens  devenir  ce  qu'ils 
pourraient,   *    Pauvres  idiots  populaires,  di1  le  récil 

protestant,  qu'on  tâcha  de  sauver,  bien  qu'il  n'y  cul 
[>as  une  vieilli1  qui  n'eûl  fait  son  devoir,  au  défaut 
d'autres  armes,  d'amasser  et  jeter  des  pierres.  » 

Pour  prendre  le  clocher  et  faire  taire  le  tocsin,  on 
tît  mine  de  vouloir  mettre  le  feu  au  pied.  Ils  descen- 
dirent alors,  et  le  prévôt  les  fît  lier.  Le  difficile  était 
d'emmener  ces  prisonniers,  et  aussi  de  pourvoir  à  la 
sûreté  des  protestants  qui  se  retiraient  à  travers  un 
quartier  hostile.  Le  guet  et  les  cavaliers  protestants 
en  vinrent  à  bout.  Ceux-ci  à  la  première  tentative  de 
sortie  violente  qu'on  fît  de  certaines  maisons  pour 
déranger  la  file,  rembarrèrent  si  durement  les  assail- 
lants qu'ils  n'y  revinrent  pas  ;  la  route  fut  paisible 
jusqu'au  Ghâtelet,   où  le  prévôt  mit  les  prisonniers. 

Première  et  notable  victoire  de  la  liberté  religieuse 
(27  déc.  1561). 

Le  lendemain  dimanche ,  elle  fut  constatée.  Au 
matin,  l'assemblée  se  fît,  moins  populaire,  mais  tout 
armée,  et  en  mesure  de  résistance.  Nul  désordre 
pourtant,  pas  un  geste,  pas  un  mot  d'outrage,  le 
calme  de  la  force. 

Le  soir,  quand  pas  une  âme  n'était  au  Patriarche, 
on  vint  bravement  en  faire  le  siège  ;  on  cassa,  brûla 
tout,  la  chaire  fut  mise  en  pièces.  Tout  eût  été 
détruit,  sans  douze  cavaliers  protestants,  accourus  au 
galop,  qui  fondirent  et  dispersèrent  tout,-  sauf  cinq 
ou  six  vauriens  qu'ils  saisirent,  sans  les  maltraiter 
et  livrèrent  aux  gens  de  justice. 
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La  rage  fut  profonde,  on  peut  le  croire.  On  fît  cent 
récits  sur  les  blasphèmes  et  sacrilèges,  sur  les 
injures  des  huguenots  au  Dieu  de  pale.  On  assura 
que,  le  lendemain,  des  hommes  (étaient- ce  des 
huguenots?  ou  des  gens  apostés?)  revinrent  à  Saint- 
Médard  et  brisèrent  tout  ce  qui  restait.  Mais  on  n'eût 
pas  produit  assez  d'effet,  si  l'on  n'eût  forgé  un 
martyr;  on  supposa  «  qu'un  pauvre  boulanger,  chargé 
de  douze  enfants,  avait  pris  dans  ses  bras  le  saint 
ciboire  où  était  le  précieux  corps  de  Notre-Seigneur, 
et  qu'en  voulant  le  protéger  il  avait  reçu  le  coup 
mortel  ».  Ces  histoires,  vraies  ou  fausses,  exaspé- 
rèrent tellement  les  pauvres  esprits  faibles,  qu'au 
pont  Notre-Dame  une  femme,  voyant  passer  le  lieu- 
tenant civil,  avec  ses  gens,  tomba  sur  lui  des  ongles; 
elle  fut  prise,  menée  au  Ghâtelet.  Là-dessus,  nou- 
veaux cris,  lamentations,  larmes,  sanglots  sur  l'es- 
clavage de  Paris,  pire  cent  fois  que  la  captivité  de 
Babylone. 

Le  premier  président  avait  fait  le  malade,  pour  ne 
pas  faire  agir  la  police  du  Parlement,  pensant  donner 
aux  catholiques  le  temps  de  faire  leur  coup.  Eux 
battus,  on  s'éveille  ;  le  président  n'est  plus  malade  ; 
le  Parlement  condamne  à  mort  deux  chefs  d'archers, 
suspects  d'avoir  favorisé  les  protestants.  Exécutés  à 
l'instant  même  ;  les  enfants,  le  prétendu  peuple 
arrache  et  traîne  leurs  cadavres. 

Tout  cela  vu,  approuvé,  goûté  du  connétable,  qui 
vient  siéger  au  Parlement,  jure  de  donner  sa  vie 
pour  la  religion  catholique.  On  se  prépare  à  faire  à 
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Saint-Médard  une  grande  fête  d'expiation  de  ces  fêtes 
sinistres  qui  toujours  s'arrosaient  de  sang. 

Cependant  L'Hospital  avait  imaginé  d'opposer  tous 
les  parlements  au  parlemenl  de  Paris.  Il  avait  réuni 
à  Saint-Germain  leurs  députés,  choisis  par  lui  dans 
Les  plus  modérés,  et  avait,  avec  leur  concours,  l'ail 
un  nouvel  édit  (17  janvier  1562)  qui,  d'une  part,  ren- 
dait aux  catholiques  les  églises  envahies  par  les  pro- 
testants, d'autre  part  assurait  à  ceux-ci  le  droit,  déjà 
reconnu,  de  s'assembler  hors  des  villes. 

Édit  durement  repoussé  par  le  parlement  de  Paris. 
Mais  ceux  de  Rouen,  de  Bordeaux,  de  Grenoble,  de 
Toulouse,  de  Rennes,  d'Aix  même  (mais  après  un 
combat',  enregistrent  successivement. 

Dijon  seul  et  Paris  résistent. 

Gondé,  cependant,  avec  l'aide  du  gouverneur  de 
l'Ile-de-France,  Montmorency  l'aîné  (opposé  à  son 
père  .  avec  l'aide  des  Ghâtillon,  quelques  centaines 
de  vieux  soldats,  de  gentilshommes  et  d'écoliers, 
tenait  le  haut  du  pavé  dans  Paris.  Les  écoliers  sur- 
tout ,  dans  un  esprit  nouveau ,  tout  contraire  aux 
vieilles  écoles,  menaçaient  fort  le  Parlement. 

L'ambassadeur  d'Espagne,  au  nom  des  libertés 
publiques,  demanda  que  Goligny  quittât  Paris,  qu'on 
respectât  la  désobéissance  d'un  parlement  que  les 
parlements  môme  avaient  abandonné.  Ge  corps,  si 
bien  soutenu  de  l'étranger,  allait  céder.  Il  céda  le 
6  mars. 

Mais  auparavant  un  grand  acte,  sanglant  et  décisif, 
avait  lancé  la  guerre  civil»*. 
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Guise,  que  nous  avons  longtemps  perdu  de  vue, 
dès  octobre,  avait  cru  à  la  victoire  des  protestants,  si 
l'on  ne  recourait  aux  plus  extrêmes  moyens. 

Le  premier,  fort  bizarre,  fut  une  tentative  d'enlever 
le  jeune  frère  de  Charles  IX,  le  petit  Henri,  depuis 
Henri  III.  Son  gouverneur  était  gagné,  et  il  avait 
gagné  l'enfant,  qui  toutefois  le  soir  dit  tout  naïve- 
ment à  sa  mère. 

La  ruse  ayant  manqué,  il  fallait  un  autre  moyen, 
de  force  et  de  violence,  un  coup  sanglant.  Seulement, 
si  on  le  frappait  par  devant,  n'aurait-on  par  derrière 
un  coup  vengeur  de  l'Allemagne  ?  C'est  ce  qu'on 
voulut  éviter. 
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CHAPITRE   XIV 


Intrigue  des  Guises  en  Allemagne.  (1562.) 


Sur  un  superbe  livre  d'Heures,  manuscrit  du  qua- 
torzième siècle,  qui  fut  le  livre  usuel  de  Pie  VII  à  Fon- 
tainebleau, parmi  des  miniatures  délicieuses  de  fleurs 
et  de  jeux  d'enfants,  imagerie  sensuelle,  mais  adora- 
blement  naïve,  je  trouvai  sur  un  feuillet  une  chose  qui 
me  fit  reculer,  comme  eût  fait  une  tache  de  sang. 
C'était  ce  mot  ajouté,  d'une  grande,  belle  et  forte  écri- 
ture du  seizième  siècle  :  Parvenir  ou  mourir.  Puis  le 
funèbre  millésime  de  la  Saint-Barthélémy  :  1572. 

Quelle  main  écrivit  cette  note  sur  ce  livre  royal,  qui 
n'a  appartenu  qu'à  des  rois,  des  princes  ou  des  papes  ? 
Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  sais  bien  que  dans  la  sinistre 
effigie  de  François  de  Guise,  dont  j'ai  parlé,  j'ai  cru 
lire  les  mêmes  mots,  en  terribles  caractères,  datés 
de  1562  ou  du  massacre  de  Vassy. 

Parvenir,  par  le  meurtre.  Au  meurtre  parvenir  par 
l'abaissement  du  caractère,  par  la  bassesse  du  men- 
songe et  les  hontes  de  l'hypocrisie. 
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Fut-il  mené  là  par  son  frère,  son  mauvais  ange  et 
son  démon,  le  lâche  cardinal  de  Lorraine?  ou  s'y  pré- 
cipita-t-il  par  la  furieuse  violence  de  sa  nature,  par  l«i 
besoin  absolu  et  désespéré  qu'il  avait  de  réussir? 
L'une  et  l'autre  explication  sont  vraisemblables  égale- 
ment. La  fortune  lui  avait  joué  un  tour  qu'elle  fait  à 
peu  d'hommes  :  elle  l'avait  lancé  d'abord  d'une  ma- 
nière inouïe,  puis  arrêté  court,  heurté  sur  un  obstacle 
invincible.  Il  s'y  acharna,  s'y  brisa,  y  jeta  son  âme, 
son  salut  de  chrétien,  que  dis-je  ?  son  honneur  de  gen- 
tilhomme et  tout  le  soin  de  sa  mémoire. 

Le  hasard  nous  a  conservé  l'acte  irrécusable  sur 
lequel  sa  mémoire  est  jugée. 

Acte  écrit  au  moment  même,  et  d'un  homme  tenu 
pour  hautement  estimable  et  véridique  par  tous  les 
partis  du  temps,  d'un  prince  protestant,  dont  les  catho- 
liques même  font  un  éloge  illimité,  Christophe,  duc  de 
Wurtemberg.  Fils  du  malheur  et  de  l'exil,  longtemps 
otage  en  Espagne,  longtemps  au  service  de  France, 
Christophe  le  Pacifique  ne  succéda  à  son  père,  le 
violent  Ulrich,  que  pour  en  différer  en  tout.  Non  seu- 
lement il  eut  grande  part  aux  transactions  qui  consa- 
crèrent les  libertés  religieuses  dans  l'empire,  mais  il 
travailla  à  donner  au  Wurtemberg  un  bien  non  moins 
précieux,  l'accord  et  l'unité  des  lois.  L'égalité  des 
poids  et  mesures,  l'aménagement  des  forêts,  la  pro- 
tection du  commerce,  signalèrent  sa  prévoyance  pa- 
ternelle. Il  avait  l'autorité  la  plus  haute,  et  son 
désintéressement  connu  augmentait  encore  son  auto- 
rité. Quoiqu'il  eût  un  fils,  il  décida  son  oncle  à  se 
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marier,  et  lui  donna  ce  qu'il  avait  dans  la  Comté  et 
dans  l'Alsace 

Sa  mère  était  Bavaroise,  sa.  femme  du  Brandebourg  ; 
ses  filles  épousèrent  les  landgraves  de  Hesse-Cassel  et 
Besse-Darmstadt.  Il  était  fort  apparenté  au  Nord,  au 
Midi,  sur  le  Rhin.  Par  ses  alliances  il  était  l'un  des 
premiers  princes  de  l'Allemagne,  par  son  caractère  le 
premier. 

L'opinion  qu'en  avait  la  France  est  assez  constatée 
par  un  acte.  Après  la  mort  du  roi  de  Navarre  et  du  duc 
de  Guise,  Catherine  de  Médicis  offrit  la  lieutenance  du 
royaume  à  Christophe,  qui  refusa  (25  mars  1563). 

L'offre  était -elle  sérieuse?  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'elle  voulait  faire  cet  hommage  à  l'Allemagne  dans 
son  plus  honorable  prince,  se  concilier  la  grande 
nation  militaire  d'où  venaient  nos  meilleurs  soldats. 

Et  c'est  pour  la  même  cause  qu'en  février  1561, 
lorsque  tout  semblait  devoir  les  retenir  en  France,  en 
plein  hiver,  les  Guises  firent  le  voyage,  très  long  alors 
et  pénible,  du  Rhin.  Ils  le  firent  en  corps  de  famille, 
quatre  frères,  le  duc,  le  cardinal  de  Lorraine,  le  car- 
dinal de  Guise  et  le  duc  d'Aumale. 

Quel  était  leur  but?  Touchant,  noble,  chrétien  :  de 
travailler  à  leur  salut. 

Le  rendez-vous  était  à  Save  rue.  Les  Guises  s'y  arrê- 
tèrent et  prièrent  Christophe  de  venir,  ayant  le  plus 
grand  désir  de  s'entretenir  amicalement  avec  lui  et  avec 
ses  théologiens. 

Dès  le  lendemain  de  l'arrivée,  au  matin,  le  cardinal 
lia  devant  les  Allemands,  un  sermon  du  lnthera- 

T.   IX.  16 
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nisme  le  plus  pur,  puis  conféra  avec  les  théologiens. 
Après  midi,  bonnement,  Guise  alla  voir  Christophe 
et  causa  de  choses  diverses;  puis  lui  dit,  par  occasion, 
que,  n'étant  qu'un  homme  de  guerre,  il  ne  s'était 
guère  enquis  jusqu'ici  de  religion,  qu'il  était  fort 
ignorant,  mais  qu'il  aimerait  à  s'instruire  et  à  assurer 
sa  conscience.  «  J'ai  été  élevé  dans  la  foi  de  mes 
pères.  Est-elle  vraie?...  Si  elle  était  fausse,  j'en  serais 
fâché...  » 

L'Allemand  était  un  esprit  trop  sérieux  pour  ne  pas 
voir  où  tendait  cette  grande  affectation  de  simplicité. 

Dans  sa  réponse,  il  cacha  peu  ses  motifs  de  dé- 
fiance :  «  Gomment  se  fait-il  qu'à  Poissy  on  ait  fait 
porter  la  discussion  sur  un  seul  point,  la  sainte 
Gène?  »  Cependant  il  ajouta  que,  si  Guise  voulait 
s'instruire,  les  livres  qu'il  lui  avait  envoyés  l'éclairé- 
raient;  qu'au  surplus,  s'il  avait  quelque  question  à 
faire,  il  y  répondrait  volontiers. 

C'est  ce  mot  que  Guise  attendait  :  «  Les  ministres  à 
Poissy  nous  appelaient  idolâtres.  Mais  qu'est-ce  qu  ido- 
lâtrie ? 

<(  C'est  adorer  d'autres  dieux  que  le  vrai  Dieu,  de 
chercher  d'autre  salut  que  son  Fils. 

«  Alors  je  ne  suis  pas  idolâtre,  dit  Guise.  Je  n'ai  de 
Dieu  que  Dieu,  et  je  sais  que  je  ne  puis  être  sauvé  que 
par  son  Fils,  non  par  mes  propres  mérites.  » 

Ici,  le  sage  Allemand,  trop  sensiblement  flatté,  per- 
dit la  sagesse,  et  crédulement  :  «  J'entends  cela  avec 
joie...  Puissiez-vous  persévérer!  » 

Sur  la  messe,  le  rusé  disciple  ne  manqua  pas  éga- 
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lement  d'être  d'accord  avec  le  maître.  Christophe, 
entraîné  par  la  douceur  de  dogmatiser,  (il  cependanl 

un  effort  pour  se  tenir  sur  la  pente  d'une  séduction 
qu'il  sentait,  tout  en  y  cédant.  Il  reprit,  avec  un  peu  de 
cette  rudesse  appareille  qui  couvre  souvent  la  douceur 
intérieure  de  l'Allemand  :  «  On  dit  pourtant  que  c'est 
vous  et  votre  frère  le  cardinal  qui,  sous  le  dernier  roi 
et  après,  avez  tait  périr  nombre  de  personnes  qui  sont 
mortes  pour  leur  foi  ?  » 

Alors,  avec  de  grands  soupirs  :  «  On  nous  accuse  de 
cela  et  de  bien  d'autres  choses,  dit  Guise,  mais  on 
nous  fait  tort.  Avant  le  départ,  nous  vous  explique- 
rons tout  cela.  » 

Le  bon  Allemand  continua  ses  explications  de 
dogme,  et  entendit  avec  bonheur  Guise,  vaincu  par 
son  éloquence,  s'écrier  :  «  S'il  en  est  ainsi,  c'en  est  fait, 
je  suis  luthérien.  » 

Le  cardinal  de  Lorraine,  dont  l'élément  propre  et 
naturel  était  le  mensonge,  vint  à  bout  bien  plus  aisé- 
ment de  se  démêler  des  ministres.  Il  leur  disait  hardi- 
ment que,  dans  ses  Trois  Évêchés,  il  ne  souffrait  plus 
de  messe,  à  moins  qu'il  n'y  eût  des  communiants  ;  qu'il 
allait  bientôt  abolir  le  canon  de  la  messe;  qu'il  fallait, 
non  adorer,  mais  vénérer  Jésus  dans  l'Eucharistie  ; 
qu'après  tout  il  suffisait  de  lui  faire  la  révé- 
rence, etc.,  etc.  Les  Allemands  étaient  stupéfaits. 

Mais  ce  qui  était  bien  doux  et  consolant  pour  Chris- 
tophe, c'était  de  voir  les  progrès  du  néophyte  Fran- 
çois. Il  luttait  bien  encore  un  peu,  avait  quelque 
scrupule;  ses  agitations  parfois  l'empêchaient  de  dor- 
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mir  la  nuit.  Mais  sa  conversion  était  sûre,  et  n'en  était 
que  plus  touchante. 

La  chose  fut  menée  vivement,  comme  le  siège  de 
Calais.  Du  15  au  18  février,  tout  était  fini.  Les  deux 
partis  étaient  d'accord.  L'éloquence,  l'aplomb,  l'au- 
dace du  cardinal  de  Lorraine  avaient  tout  simplifié.  Le 
théologien  Brentz  crut  l'embarrasser  en  lui  disant  que 
l'Ecriture  ne  parle  pas  des  cardinaux  :  «  Eh!  qu'im- 
porte cela?  dit-il.  Si  je  n'ai  une  robe  rouge,  j'en  porte- 
rai une  noire,  et  bien  volontiers.  » 

Mais  le  point  où  il  insista  le  plus  avant  de  partir, 
ce  fut  le  reproche  d'avoir  fait  mourir  des  protestants. 
Il  fut  indigné  qu'on  en  eût  l'idée;  il  nia,  repoussa  la 
chose  avec  des  serments  épouvantables  :  «  Au  nom  de 
Dieu,  mon  Créateur,  et  sur  le  salut  de  mon  âme,  je 
n'ai  pas  fait  mourir  un  seul  homme  pour  cause  de  reli- 
gion. Loin  de  là,  quand  il  s'agissait  au  Conseil  de  tels 
accusés,  je  m'excusais,  je  m'en  allais,  je  les  laissais 
au  bras  séculier.  » 

Guise  fit  le  même  serment.  Les  Allemands  en 
auraient  pleuré  de  joie  :  «  Je  suis  ravi,  dit  Christophe, 
de  vous  entendre  ainsi  parler.  Si  vous  voulez,  j'en 
ferai  part  à  tous  mes  amis  d'Allemagne...  Mais,  je  vous 
en  prie  encore,  ne  persécutez  pas  ces  pauvres  chré- 
tiens. » 

Les  Guises  lui  donnèrent  la  main,  ils  lui  jurèrent, 
foi  de  princes  et  sur  leur  salut,  de  ne  faire  le  moindre 
mal  aux  réformés  publiquement  ni  secrètement.  De 
plus,  ils  lui  proposèrent  de  ménager  une  conférence 
des  deux  partis  en  Allemagne,  qui,  mieux  que  le  Cou- 
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cile  de  Trente,  pourrai!  assurer  la  paix.  L'Empereur 
-'\  sérail  prêté  pour  balancer  l'influence  de  ce  concile 
tout  espagnol. 

En  gagnant  du  temps  ainsi,  on  était  sur  que  Chris- 
tophe, par  lui  e1  ses  gendres,  les  landgraves,  empê- 
cherai! quelque  temps  tout  mouvement  militaire  et 
s'opposerait  à  l'embauchage  que  nos  protestants  me- 
-    --avéraient  de  faire  sur  le  Rhin. 

Cette  très  longue  comédie,  ce  mensonge  pendant 
trois  grands  jours,  ces  faux  serments  prodigués, 
avaient  aigri,  fatigué  Guise.  Il  revint  fort  sombre  à 
Joinville,  séjour  de  sa  vieille  mère  et  de  sa  famille.  Et 
il  n'y  trouva,  que  de  mauvaises  nouvelles  :  Condé 
maître  de  Paris,  le  parlement  de  Paris  ébranlé  et 
presque  forcé  à  subir  l'édit  de  tolérance  que  tous  les 
autres  parlements  enregistraient.  Peut-être  même  il 
trouva  l'ordre  précis  de  l'Espagne  pour  tirer  l'épée. 

L'excessive  pénurie  de  Philippe  II  aurait  dû  le  rete- 
nir. Mais  Pelât  des  Pays-Bas  le  poussait  à  la  guerre.  En 
attendant  qu'il  y  pût  mettre  l'inquisition  espagnole,  il 
avait  entrepris  d'y  faire  dix-sept  évêques,  gens  à  lui, 
qui  balanceraient  l'influence  des  grands.  Ceux-ci  s'ap- 
puyaient sur  un  élément  populaire,  sur  le  flot  montant 
du  protestantisme.  Ils  avaient  envoyé  en  France  con- 
sulter sur  la  légalité  du  projet  le  premier  jurisconsulte 
de  l'Europe,  Charles  Dumoulin,  que  nous  avons  vu 
dans  cette  grande  revue  des  protestants  à  Popincourt. 
En  tout  sens,  la  résistance  des  Pays-Bas  s'appuyait  sur 
la  France.  C'était  en  France  d'abord  que  Philippe  II 
voulait  combattis  s.'-  <ujets. 
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Voilà  comme  politiquement  on  explique  sa  conduite. 
Et  lui-même  sans  doute  se  croyait  un  grand  politique. 
En  réalité,  il  était  poussé  par  derrière,  instrument 
fatal  du  parti  qui  partout  se  sentait  périr,  qui  déjà 
avait  donné  sa  démission  de  la  polémique  et  ne  comp- 
tait que  sur  la  force.  Un  de  ses  plus  dignes  soutiens 
interdit  la  discussion,  «  qui,  dit-il,  nous  réussit  mal  ». 

Restaient  les  souterrains  d'Ignace  :  l'administration 
habile  de  l'aumône,  des  confréries  et  des  écoles,  la 
captation  du  peuple. 

Restaient  la  violence,  la  police  de  l'Inquisition,  enfin 
restait  l'épée  des  Guises. 


MASSAI  RE    DE   V  iSSÏ  î« 


CHAPITRE   XV 


Massacre  de  Vassy.  v1562.) 


Nous  avons  indiqué,  mais  non  expliqué  l'outrage 
personnel  que  Guise  croyait  avoir  reçu  des  gens  de 
Vassy. 

Entre  les  Guises  et  Vassy  la  guerre  datait  de  fort 
loin,  dette  petite  ville  champenoise  était  tout  près  de 
Joinville,  érigée  pour  leur  père  en  principauté,  quand 
il  épousa  Antoinette  de  Bourbon.  Vassy,  qui  était  un 
siège  royal,  perdit  à  cette  occasion  une  trentaine  de 
villages  qui  étaient  de  son  ressort  et  qui  formèrent 
celui  de  Joinville.  Enfin  les  Guises  tout-puissants 
obtinrent  la  ville  elle-même  en  usufruit,  comme 
douaire  de  leur  nièce  Marie  Stuart,  quand  elle  épousa 
le  Dauphin.  D'autre  part,  Vassy,  étant  du  diocèse  de 
Ghàlons,  relevait  ecclésiastiquement  de  l'archevêque 
(lt-  Reims  et  du  cardinal  de  Lorraine. 

Sous  cette  double  sujétion,  temporelle  et  spiri- 
tuelle,   les   habitants  n'en  restèrent  pas   moins  fort 


248  HISTOIRE    DE    FRANCE 

indépendants,  étant  la  plupart  des  marchands  ou  des 
hommes  de  petits  métiers,  participant  à  l'esprit  indus- 
triel et  démocratique  de  leur  voisine,  la  grande  ville 
de  Troyes.  Le  12  octobre,  après  le  colloque  de  Poissy, 
les  ministres  de  Troyes  entreprirent  de  créer  une 
église  à  Vassy  et  y  envoyèrent  l'un  d'eux.  Les  princi- 
paux de  Vassy  l'avertirent  qu'il  était  sur  terre  des 
Guises,  qu'il  y  avait  grand  péril.  Le  ministre  n'en 
agit  pas  moins,  commençant  sa  petite  église  dans  la 
maison  d'un  drapier;  il  s'y  trouva  cent  vingt  per- 
sonnes, et  le  lendemain  six  cents  (dans  une  ville  de 
trois  mille  âmes).  Il  fallut  prêcher  en  plein  air,  dans  la 
cour  de  l'Hôtel-Dieu.  Guise,  averti  par  les  moines  de 
Vassy,  envoya  en  novembre  quelques  soldats  pour 
aider  le  prévôt  de  la  ville  à  étouffer  la  petite  église, 
et  ne  réussit  à  rien.  D'autre  part,  le  cardinal  arche- 
vêque de  Reims  envoya  (17  décembre)  l'évèque  de 
Ghâlons,  avec  un  moine  ergoteur,  fort  célèbre,  armé 
jusqu'aux  dents  des  armes  de  la  scolastique.  L'évèque 
appela  les  notables,  et  leur  dit  d'inviter  le  peuple  à 
venir  le  lendemain  entendre  son  moine.  A  quoi  ils 
répondirent  doucement,  mais  fermement,  «  que  pour 
rien  au  monde  ils  ne  voudraient  entendre  prêcher  un 
faux  prophète  ».  Ils  le  décidèrent  à  venir  plutôt  écou- 
ter leur  ministre. 

Tout  le  peuple  catholique  y  vint  le  lendemain  avec 
l'évèque,  le  prévôt,  le  procureur  du  roi,  le  prieur  du 
couvent.  Là,  le  ministre  étant  en  chaire,  l'évèque  vou- 
lut parler  le  premier.  Le  ministre,  rappelant  son  droit 
qu'il  tenait  de  l'édit  royal,  dit  qu'on  pouvait  écouter  le 
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prélat  comme  homme,  non  comme  évèque,  el  qu'il  ne 
L'était  pas  :  o  Pourquoi?  —  Vous  ae  prêchez  pas; 
vous  ae  uourrissez  pas  votre  troupeau  de  la  parole 
(ki  Dieu.  Votre  élection  n'a  pas  été  confirmée  par 
le  peuple.  »  Le  prélal  répondant  par  des  risées,  le 
ministre  ajouta  :  «  J'ai  souvent  exposé  ma  vie  pour  \r 
nom  du  Seigneur  Jésus,  et  je  me  sens  encore  prêt  de 
la  quitter  à  toute  heure.  Je  scellerai  de  mon  sang  la 
doctrine  (pie  je  donne  à  ce  pauvre  peuple  dont  vous 
n'êtes  point  pasteur.  »  L'évèque  voulait  dresser  procès- 
verbal;  mais  le  prévôt  était  déjà  parti,  dans  la  crainte 
qu'il  avait  du  peuple.  L'évèque  aussi  partit,  au  milieu 
des  cris  populaires  :  «  Au  loup  !  au  renard  !»  —  et 
d'autres  :  «  A  l'âne  !  à  l'école  !  hors  d'ici  !  » 

Cette  scène,  révolutionnaire  plus  qu'évangélique, 
aigrit  les  choses.  L'évèque  alla  à  Joinville,  mortifié  de 
sa  déconvenue,  et  il  y  fut  accueilli  par  les  brocards  du 
(lin  d'Àumale.  La  vieille  mère  des  Guises,  Antoinette, 
fut  exaspérée;  Guise  dit  qu'il  saccagerait  tout.  On  fit 
un  procès-verbal  qu'on  envoya  à  la  cour  sans  en  tirer 
autre  réponse  sinon  que  toute  voie  de  fait  était  défen- 
due par  le  roi.  Le  25  décembre,  malgré  les  avis  qui 
venaient  à  Vassy,  trois  mille  âmes  de  la  ville  et  des 
environs  y  confessèrent  leur  foi  ;  neuf  cents  prirent 
part  à  la  Cène. 

Tout  enragés  qu'ils  fussent,  les  Guises  prirent  pa- 
tience,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  rassurés  du  côté  du 
Rhin.  Mais,  au  retour,  ils  se  lâchèrent;  ils  n'attendi- 
rent pas  même  qu'ils  arrivassent  chez  eux.  Dès  Saint- 
ilas  (en  Lorraine  ,  ils  firent  étrangler  en  passant,  à 
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un  poteau  de  la  halle,  un  épinglier  qui  avait  fait  bap- 
tiser son  enfant  à  la  mode  de  Genève.  Soixante  fermiers 
des  terres  du  cardinal  fuirent,  comme  devant  un  oura^ 
gan.  Guise,  arrivé  à  Joinville,  instruit  des  affaires  de 
Vassy,  «  commença  à  marmonner  et  à  se  mordre  la 
barbe  ».  Il  envoya  ses  archers,  avec  soixante  hommes 
d'armes,  l'attendre  à  Yassy. 

Cet  homme  si  calculé  eût  pourtant  ajourné  le  coup 
si  la  situation  générale  ne  l'eût  elle-même  poussé  à 
donner  cours  à  sa  vengeance.  Il  fallait  relever  Paris, 
qui,  depuis  près  de  cinq  mois,  n'entendait  plus  parler 
des  Guises,  les  accusait,  les  croyait  morts.  Il  voulait 
se  montrer  en  vie,  fort  et  terrible,  s'éveiller  par  un 
furieux  coup  de  tonnerre  qui  troublât  ses  ennemis. 

Toutefois,  dans  l'audace  même,  il  gardait  un  esprit 
de  ruse.  Il  emmenait  un  équipage  à  la  fois  de  guerre 
et  de  paix  :  d'une  part,  ses  domestiques  armés  et  deux 
cents  arquebusiers  pour  joindre  à  ceux  qui  déjà  étaient 
à  Yassy;  d'autre  part,  un  prêtre,  son  frère,  le  cardinal 
de  Guise,  sa  femme  enceinte,  et  son  fils  Henri,  un 
enfant.  De  cette  façon,  il  pouvait  dire  :  «  La  chose  à 
été  fortuite;  autrement,  y  aurais-je  mené  ma  femme?  » 
En  réalite,  il  ne  la  mena  point;  elle  n'eut  point  le 
spectacle  de  l'exécution,  ayant  attendu  son  mari  dans 
la  campagne,  hors  des  murs  de  la  ville. 

Peut-être  aussi  supposa-t-il  que,  devant  cette  force, 
les  gens  de  Yassy  craindraient  de  s'assembler,  et  que 
le  prévôt  prendrait  et  lui  livrerait  quelques  hommes 
à  étrangler,  comme  on  avait  fait  à  Saint-Nicolas.  Mais 
la  petite  communauté,  le  1er  mars,  jour  de  dimanche, 
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se  serait  l'ait  scrupule  de  ne  point  aller  au  prêche. 

Guise  prit  celle  heure  pour  arriver.  Sur  la  route, 
entendant  la  cloche,  il  feignit  de  ne  savoir  ce  que 
c'était,  et  le  demanda.  On  lui  dit  que  les  huguenots 
sonnaient  pour  leur  assemblée  :  «  Marchons,  dit-il, 
allons  les  voir.  »  Ses  gens  se  réjouirent  fort,  disant  : 
«  Ils  vont  être  bien  huguenotes.  »  Les  laquais  ne  se 
tenaient  d'aise,  comptant  bien  sur  le  pillage;  la  petite 
ville  marchande  n'était  pas  à  dédaigner. 

Il  y  avait  un  nouveau  ministre,  récemment  envoyé 
de  Genève.  L'assemblée  était  de  douze  cents  per- 
sonnes: à  juger  par  les  noms  qui  restent,  la  plupart 
étaient  gens  de  commerce;  il  y  avait  cinq  ou  six  dra- 
piers, un  boucher,  un  crieur  de  vin,  un  huissier,  un 
maître  d'école;  le  plus  notable  était  le  procureur  syn- 
dic des  habitants  de  Vassy. 

A  l'entrée,  la  troupe  vit  un  jeune  cordonnier,  qui 
sortait  de  chez  lui,  proprement  vêtu  de  noir.  On 
l'entoure  :  «  Es-tu  ministre?  où  as-tu  étudié?  — 
Nulle  part;  je  ne  suis  pas  ministre.  »  Alors  on  le 
laissa  aller. 

Le  duc  descendit  chez  les  moines,  y  dîna,  se  pro- 
mena sous  la  halle,  avec  leur  prieur  et  le  prévôt.  On 
le  regardait  de  loin  ;  il  semblait  fort  agité.  Enfin,  il  fît 
dire  aux  catholiques  qui  étaient  à  la  messe  du  couvent 
de  ne  pas  sortir  de  l'église.  Il  ordonna  aux  siens  de 
marcher  vers  une  grange  où  le  prêche  se  faisait.  Et 
lui-même  les  suivit. 

A  vingt-cinq  pas,  on  tira  aux  fenêtres  de  la  grange 
deux  coups  d'arquebuse.  Ceux  qui  étaient  près  de  la 
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porte  la  voulurent  fermer,  ne  purent.  Tous  entrèrent, 
l'épée  tirée,  en  criant  :  «  Tue!  tue!...  A  mort!  » 

Trois  hommes  furent  tués  tout  d'abord,  avant  l'arri- 
vée de  Guise. 

Les  catholiques  soutiennent  que  les  protestants  jetè- 
rent des  pierres.  Guise  présent,  la  tuerie  continua  à 
coups  d'épée,  de  coutelas,  de  poignard.  On  tira,  à 
coups  d'arquebuse,  ceux  qui  étaient  de  côté  sur  les 
échafauds.  Quelques-uns  percèrent  le  toit,  échappè- 
rent et  sautèrent  même  dans  les  fossés  de  la  ville. 
Plusieurs  restèrent  sur  le  toit;  le  duc  criait  :  «  A  bas, 
canailles!  »  Un  seul  de  ses  domestiques  se  vantait 
d'avoir  à  lui  seul  abattu  six  de  ces  pigeons. 

La  duchesse,  qui  attendait  hors  des  portes,  enten- 
dit pourtant  ces  horribles  cris;  elle  fît  dire  à  son 
mari  :  «  Sauvez  du  moins  les  femmes  grosses.  »  Et 
dès  ce  moment,  en  effet,  les  femmes  ne  furent  plus 
tuées. 

Le  ministre  Morel,  qui  d'abord  était  resté  dans  sa 
chaire,  échappait  dans  le  tumulte,  et  il  était  près  de  la 
porte,  quand  il  heurta  un  cadavre,  tomba,  fut  pris, 
reconnu,  fort  blessé  et  mené  à  Guise.  Le  duc  lui 
demandant  comment  il  avait  séduit  ce  peuple,  il  eut 
la  force  encore  de  dire  :  «  Monsieur,  je  ne  suis  pas 
séditieux,  mais  j'ai  prêché  l'Évangile.  »  Guise  lui 
tourna  le  dos,  et  le  laissa  aux  laquais,  qui  s'en  firent 
un  horrible  jeu.  Les  dévotes  de  la  ville  vinrent  par- 
dessus pour  le  tuer,  disant  :  «  Il  est  cause  de  tout.  » 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  l'arracha  de  leurs 
ongles,  pour  pouvoir  lui  faire  son  procès. 
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Le  jeune  cardinal  de  ('mise  daii  pesté  appuyé  contre 
le  mur  du  cimetière,  e1  regardail  le  massacre.  Le  duc 
lui  donna  le  livre  qu'on  avait  trouvé  dans  la  chaire.  Le 
cardinal  regarda  cl  dit  :  «  C'est  la  Sainte-Ecriture.  » 

Cinquante  à  soixante  cadavres  furent  ramassés, 
enterres.  Les  blessés  étaient  innombrables. 

L'événement  se  repandit  avec  une  rapidité  inouïe, 
et  saisit  tout  le  monde  d'horreur.  Partout  on  en  fit  des 
gravures,  infiniment  populaires,  d'un  caractère  fort  et 
terrible  qui.  sur-le-champ,  fuivnl  calquées,  imitées  par 
les  Allemands.  Un  genre  nouveau  commença,  l'illus- 
tration (\r>  légendes  historiques,  pamphlets  en  dessin, 
[dus  puissants  que  tous  les  pamphlets  écrits. 

Guise,  dés  l'heure  même,  se  sentit  solitaire.  Sa 
femme  même  et  son  frère  ne  l'approuvaient  pas.  Il 
regarda  autour  de  lui,  et  rien  clans  sa  situation  ne  lui 
parut  plus  utile  que  d'aller  d'abord  chez  lui  à  Nan- 
teuil,  d'y  inviter  le  vieux  connétable,  d'opposer  son 
nom  respecte  à  l'explosion  de  la  haine  publique,  et 
d'écrire  et  faire  écrire  le  cardinal  de  Lorraine  à  son 
ami  redouté,  le  duc  de  Wurtemberg,  qui  pourrait 
plaider  sa  cause  auprès  des  Allemands,  et  peut-être 
parviendrait  à  les  empêcher  de  venir  secourir  leurs 
frères  en  danger. 

Mais  Montmorency  viendrait-il  dans  cette  maison, 
dès  ce  jour  à  jamais  sanglante  ?  Il  vint.  Guise  était 
sauvé.  A  la  reine  qui  le  priait  de  venir  à  Saint- 
Germain,  il  répondit  cyniquement  qu'il  faisait  une  fête 
•  i  Nanteuil  pour  traiter  quelques  amis. 

Le  connétable,  avec  un  monde  immense  de  gentils- 
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hommes  armés,  conduisit  Guise  à  Paris.  Gondé  y  tenait 
encore,  mais  fort  peu  accompagné.  Le  frère  du  prince 
de  Gondé,  le  cardinal  de  Bourbon,  un  idiot  qui  avait 
le  titre  de  lieutenant  général  du  roi,  tira  parole  de  l'un 
et  de  l'autre  qu'ils  sortiraient  de  Paris.  Gondé  partit, 
mais  non  Guise.  Son  avocat,  le  connétable,  le  mena  au 
Parlement,  et  dit  que  ce  n'était  leur  faute,  mais  que  le 
bon  peuple  de  la  ville  les  obligeait  de  rester. 

Guise  avait  la  tête  très  basse.  En  arrivant  dans  la 
ville,  il  avait  trouvé  un  froid  glacial.  Au  coin  de  cer- 
taines rues,  des  hommes  hors  d'eux-mêmes,  sans  s'in- 
quiéter de  cette  armée  qu'il  menait  avec  lui,  disaient 
qu'ils  voudraient  être  morts  et  leur  dague  dans  son 
ventre.  Au  parlement,  deux  magistrats,  Harlay  et 
Séguier,  avaient  laissé  leur  place  vide,  fui  l'aspect  de 
l'homme  de  sang. 

Il  dit  assez  piteusement  «  qu'il  n'avait  rien  fait  à 
Vassy  que  pour  sauver  son  honneur,  ses  enfants  et  sa 
femme  grosse,  qu'il  voyait  bien  qu'on  le  tuerait,  qu'on 
avait  envoyé  à  Paris  contre  lui  trente  assassins,  qu'il 
priait  qu'on  en  informât.  Il  n'avait  jamais  abusé  de  la 
force  qu'il  avait.  Et  maintenant  il  n'en  a  plus;  il  l'a 
toute  remise  au  roi,  dans  les  mains  de  son  connétable. 
Il  ne  demande  qu'à  passer  par  la  justice  ;  il  se  consti- 
tuera prisonnier,  si  on  l'ordonne.  S'il  a  failli,  qu'il  soit 
puni,  ainsi  qu'il  l'aura  mérité.  » 

Humbles  paroles  d'hypocrisie  choquante,  quand  on 
voyait  les  forces  dont  il  tenait  la  ville  et  entourait  le 
parlement,  quand  on  voyait  près  de  lui  le  connétable 
et  le  roi  de  Navarre,  enfin  le  roi  d'Espagne.  Je  veux 
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dire  Ghantonnay,  le  frère  du  cardinal  Granvelle,  l'am- 
bassadeur de  Philippe  II,  qui,  jetant  tons  les  masques 
et  tout  respect  de  convenance,  planta  seul  à  Monceaux 
le  petit  Charles  IX  pour  suivre  dans  Paris  ce  roi  du 
meurtre  et  de  la  guerre  civile. 

Dès  ce  jour,  en  revanche,  les  protestants,  prenant  la 
couleur  blanche,  alors  nationale,  Guise  et  les  siens. 
sans  pudeur,  adoptèrent  celle  de  Philippe  II,  le  rouge, 
la  couleur  de  l'Espagne  et  du  massacre  de  Vassy. 
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CHAPITRE   XVI 


Première  guerre  de  religion.  (1562-1563.) 


Je  n'ai  pas  le  courage  de  parler  des  lois,  de  la 
réformation  des  lois,  vaines  et  risibles  feuilles  de 
papier,  au  milieu  de  la  scène  épouvantable  de  vio- 
lences qui  s'ouvre  ici.  Non  que  je  méconnaisse 
l'utilité  future  de  cet  idéal  d'ordre  que  L'Hospita] 
s'amusait  à  tracer.  En  lisant  sa  grande  ordonnance 
d'Orléans,  on  se  croit  aux  jours  de  89.  Amère  déri- 
sion! Ni  les  hommes  ni  les  circonstances  n'étaient 
prêts  de  longtemps.  Une  longue  série  de  fureurs, 
de  carnages,  de  réactions,  allait  tenir  la  France  à 
l'état  barbare  jusqu'à  Richelieu  et  Louis  XIV.  Les 
donjons  et  les  cachots  souterrains,  abolis  en  1561, 
subsistent  en  1661.  Les  Mémoires  de  Fléchier  nous 
parlent  d'hommes  enterrés  vifs  par  tel  seigneur  pen- 
dant qu'on  brûlait  vif  Morin  au  parvis  Notre-Dame 
(1664).  Dans  l'ordre  spirituel  et  temporel,  tout  restera 
barbare,  presque  toute  réforme  inutile.  L'histoire  doit, 
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pour  être  fidèle,  marcher  dans  Le  mépris  des  Lois. 

Cette  ordonnance  d'Orléans  accorde  toul  ce 
qu'avaient  demandé  les  Etats,  c'est-à-dire  surtout 
Les  notables  bourgeois.  La  royauté  abdique  au  profit 
des  influences  locales.  Elle  leur  remet  les  élections, 
L'administration  dos  deniers  dos  villes,  etc. 

Quelles  sont  maintenant  ces  influences  locales?  De 
quel  esprit,  de  quel  parti?  On  ne  le  sait,  la  royauté  ne 
Le  sait  elle-même.  Ici,  la  chose  doit  tourner  à  l'avan- 
tage des  protestants;  là  et  presque  partout,  elle  for- 
tifîe  les  catholiques,  déjà  infiniment  plus  forts.  De 
sorte  que  le  législateur  fait  juste  le  contraire  de  ce 
qu'il  veut;  il  favorise  l'inconnu,  le  hasard,  disons 
plutôt  la  guerre  civile,  Le  gouvernement  était  faible, 
désarmé  (ayant  réduit  les  pensions,  licencié  la  garde 
écossaise,  etc.),  mais  il  se  fait  plus  faible  encore,  en 
consacrant  partout  l'autorité  locale,  urbaine.  Aux 
Ilots  de  la  mer  soulevée,  aux  éléments  furieux,  au 
chaos,  il  dit  :  «  Soyez  rois!  » 

Loin  d'aider  aux  rapprochements,  l'ordonnance 
transcrit  comme  lois  tels  vœux  insensés  que  chaque 
ordre  avait  exprimés  aux  États  pour  tenir  séparés  les 
rangs,  les  conditions  :  Défense  aux  nobles  de  des- 
cendre aux  bourgeois  en  dérogeant  par  le  commerce, 
défense  aux  bourgeois  de  monter,  par  l'orgueil  des 
habits,  dorures  et  autres  luxes,  etc. 

Vainqueurs  avant  la  guerre,  et  du  droit  du  mas- 
sacre, les  (luises  prennent  l'autorité  en  s'emparant  du 
roi.  Leur  mannequin,  le  roi  de  Navarre,  va  prendre  à 
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Fontainebleau  l'enfaat  Charles  et  sa  mère,  Catherine, 
qui  venait  d'autoriser  les  protestants  à  prendre  les 
armes.  Cette  reine,  aux  petites  habiletés,  tant  exa- 
gérée par  l'histoire,  fut  alors  et  sera  le  jouet  des  évé- 
nements. Le  6  avril  le  roi  est  à  Paris,  et  le  1*2  les 
catholiques  font  un  nouveau  massacre  à  Sens,  ville 
archiépiscopale  du  jeune  cardinal  de  Guise.  Cent 
morts  à  Sens;  il  n'y  en  avait  eu  que  soixante  à  Yassy. 

Pendant  ce  temps  les  protestants  sondaient  leur 
conscience  et  cherchaient  dans  la  Bible  des  versets 
pour  la  résistance. 

Ils  étaient  fanatiques,  mais  point  assez  pour  résis- 
ter. Ils  n'avaient  point  encore  la  furieuse  folie  des 
Cévennes,  ni  l'illuminisme  écossais.  Ils  n'avaient  pas 
tout  prêts  des  prophètes  et  des  prophétesses,  des  Élic 
Marion,  des  Débora,  qui  n'eussent  qu'à  branler  la  tête 
pour  voir  l'épée  de  flamme,  entendre  les  trompettes 
des  anges  et  sonner  les  combats  de  Dieu.  Les  protes- 
tants d'alors  étaient  d'ardents  chrétiens,  convaincus, 
mais  raisonnant  encore  ;  chose  fâcheuse  pour  la 
guerre  civile. 

On  assure  que  Condé  attendit  Coligny,  et  que 
Coligny  attendit  sa  conscience,  que  ce  grand  citoyen, 
entrant  en  considération  des  maux  épouvantables  qui 
allaient  arriver,  eut  quelques  jours  d'une  profonde 
mort  morale. 

Il  savait  parfaitement  que  les  protestants  étaient 
une  petite  minorité,  une  élite,  non  toute  à  l'épreuve, 
qu'au  bout  de  quelques  mois  de  guerre  la  plupart  (ce 
qui  arriva)  ne  se  trouveraient  plus  protestants. 
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11  savait  que  Condé,  un  mois  avant,  ayant  demandé 
lux  protestants  de  Paris  dix  mille  èeus,  n'en  avait  eu 
que  seize  cents.  Gondé  était  si  faible  à  Paris,  dit 
Lanoue,  «  qu'il  eûl  suffi  des  chambrières  des  prêtres 

pour  l'en  chasser  avec  des  bâtons  ». 

Le  pis,  c'est  que  ce  parti  faible  n'était  point  homo- 
gène, mais  composé  de  deux  moitiés,  en  désaccord 
profond,  le  pur  élément  protestant,  âpre  d'esprit, 
inflexible  de  foi  et  de  principes,  et  d'excessive  austé- 
rité, et  les  protestants  de  hasard,  de  circonstance, 
de  mécontentement  (comme  étaient  la  plupart  des 
nobles).  Goligny  les  savait,  dit  un  contemporain, 
a  brouillons,  remuants,  frétillants  »,  de  plus  varia- 
bles, crédules,  prêts  à  tourner  au  vent  de  la  passion. 

Voilà  le  parti  qu'il  fallait  mener,  commander, 
sauver  maigre  lui,  et  cela,  quand  il  avait  en  tête  les 
trois  quarts  de  la  France  et  la  monarchie  espagnole, 
l'étranger  appelé  par  les  prêtres  depuis  un  an,  et  mis 
au  cœur  de  la  patrie  ! 

Les  femmes  ont,  dans  les  guerres  civiles,  de 
grandes  initiatives.  Elles  croient  volontiers  l'impos- 
sible; elles  le  font  parfois,  par  la  grandeur  du  cœur, 
mi  elles  l'inspirent  et  le  font  faire.  La  reine  Jeanne 
d'Àlbret,  la  princesse  de  Gondé,  Jeanne  de  Laval, 
femme  de  Goligny,  furent  vraiment  l'avant-garde  de 
la  croisade  protestante. 

L'amiral,  dit-on,  plein  de  doute  et  de  pressenti- 
ments, était  au  lit  taciturne  et  faisait  semblant  de 
dormir,  quand  il  entendit  des  sanglots.  Jeanne  pleu- 
rait sur  l'Église  abandonnée  par  son  mari,  sur  tant  de 
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frères  délaissés  sans  défense.  «  Etre  tant  sage  pour 
les  hommes,  dit-elle,  ce  n'est  pas  être  sage  à  Dieu.  » 

Je  crois  que  l'amiral,  qui  ne  disait  sa  pensée  à 
personne,  ne  tardait  à  armer  que  pour  armer  d'en- 
semble. Qu'on  songe  ce  que  c'était  que  de  mettre  en 
mouvement  ce  monde  immense  de  volontaires  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre,  chacun  se  cherchant  de 
l'argent,  préparant  son  cheval,  ses  armes,  retenu  bien 
souvent  par  le  défaut  de  ressources,  par  les  adieux 
de  la  famille. 

Le  sage  capitaine,  heureux  de  voir  cette  âme  sainte 
et  clans  une  si  haute  voie,  lui  dit  avec  bonté  : 
«  Mettez  la  main  sur  votre  sein,  madame,  sondez 
votre  conscience...  Est-elle  bien  en  état  de  digérer  les 
déroutes,  les  hontes,  les  reproches  du  peuple,  qui 
juge  par  le  succès,  les  trahisons,  les  fuites,  la  nudité, 
la  faim,  la  faim  de  vos  enfants,  la  mort  par  un  bour- 
reau, votre  mari  traîné...  Je  vous  donne  trois  semaines 
encore.  »  —  Mais  elle  dit  impétueusement  :  «  Ne  mets 
pas  sur  ta  tête  les  morts  de  trois  semaines  !  » 

Il  suffit  d'avoir  vu  le  vrai  portrait  de  Goligny  pour 
voir  que,  sous  le  roc,  il  y  eut  un  cœur  en  cet  homme. 
Ce  mot  de  femme  lui  entra  ;  il  le  crut  de  la  part  de 
Dieu,  et,  sans  plus  s'informer  du  nombre  ni  savoir  si 
l'on  était  prêt,  le  matin,  il  monta  à  cheval  avec  ses 
frères  et  sa  maison. 

Le  premier  malheur  du  protestantisme,  république 
spirituelle,  avait  été  de  prendre  un  roi  pour  chef,  le 
triste  roi  de  Navarre;  le  second,  qui  perdit  l'entre- 
prise d'Amboiçe,  fut  d'avoir  un    prince   pour  chef, 
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:  étourdi  prince  de  Condé.  Ce  fui  sous  un  sinistre 
auspice  que  ces  deux  hommes  en  qui  étaient  deux 
mondes,  Coligny  el  Condé,  reçurent  ensemble  la 
sainte  Cène  [29  mars).  Le  lendemain,  ils  étaient  en 

I »a riait  désaccord;  Coude,  tous  les  chefs  nobles,  vou- 
laient le  secours  étranger;  Coligny  et  les  ministres 
disaient  que  c'était  tenter  Dieu,  qu'il  fallait  laisser 
cette  honte  au  parti  ennemi. 

Datons  bien  cette  chose.  Et  que  l'histoire  sorte 
donc  de  la  fausse  et  injuste  impartialité  où  elle  s'est 
tenue  jusqu'ici. 

Les  Guises,  des  la  fin  de  1559,  firent  écrire  Cathe- 
rine au  roi  d'Espagne,  et  sollicitèrent  son  appui  pour 
leur  gouvernement. 

En  février  1560,  ils  tirèrent  de  Philippe  la  fou- 
droyante lettre  qui  achevait  leur  victoire  d'Amboise  et 
mettait  à  leurs  pieds  le  roi  de  Navarre. 

En  mai  1561,  le  clergé,  à  qui  on  demandait  de 
déclarer  ses  biens,  sollicita  l'appui  du  roi  d'Espagne. 

En  mars  1562,  après  Vassy,  Guise  apparut  au  Par- 
lement, couvert  de  la  protection  de  l'ambassadeur 
espagnol,  et  prit  bientôt  l'écharpe  rouge. 

Il  la  porte  devant  l'histoire,  et  son  parti,  comme 
en  1815,  est  le  parti  de  l'étranger. 

On  va  voir,  au  contraire,  combien  tardivement,  et 
sous  quelle  pression  épouvantable  de  la  nécessité,  le 
parti  protestant  accepta  cette  honte  et  ce  malheur. 

Condé  et  sa  noblesse  prirent  Orléans,  à-  force  de 
vitesse,  au  grand  galop,  au  milieu  des  cris  de  joie  et 
des  risées  ;  on  eût  dit  tous  les  fous  de  France  Contraste 
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saisissant  avec  Goligny  et  la  troupe  noire  des  minis- 
tres qui  y  vinrent  après. 

Il  semblait  qu'une  immense  traînée  de  poudre 
éclatât  sur  tout  le  royaume.  Gomment  s'en  étonner? 
On  apprenait  massacre  sur  massacre.  Celui  de  Vassy 
ébranla,  et  celui  de  Sens  décida.  Tout  homme  connu 
pour  protestant  crut  prudent,  pour  sa  vie  et  pour  la 
vie  de  sa  famille,  de  s'armer  et  d'affronter  tout.  La 
Loire  d'abord  éclate,  Tours,  Blois,  Angers;  puis  la 
Normandie  et  les  côtes,  Rouen,  Dieppe,  Gaen,  Poi- 
tiers, la  Saintonge.  La  moitié  du  Languedoc,  nombre 
de  villes  de  Guyenne  et  Gascogne,  dès  l'hiver,  étaient 
protestantes.  La  Provence  resta  catholique;  mais  le 
Dauphiné  éclata  et  pendit  le  lieutenant  de  Guise.  La 
grande  Lyon  (30  avril)  se  trouva  elle-même  entraînée, 
avec  Ghâlons,  Mâcon,  Autun. 

Écharpe  immense,  qui  contournait  la  France  par 
l'ouest  et  par  le  midi,  plongeant  même  au  dedans  par 
les  villes  de  Loire,  par  Bourges  et  par  Sancerre  au 
centre. 

Sur  cette  vaste  zone,  une  armée  sortant  de  la  terre 
d'hommes  terribles,  au  moins  par  la  peur,  réveillés 
en  sursaut  par  le  tocsin  de  Sens  et  de  Vassy. 

Tout  cela  en  six  semaines  !  Il  était  évident  que  les 
Espagnols  n'arriveraient  pas  à  temps.  L'explosion  eut 
lieu  en  avril  ;  ils  n'arrivèrent  qu'en  août. 

Guise  s'adressa  en  hâte  aux  Suisses  catholiques,  qui 
ne  vinrent  que  lentement.  Il  était  en  péril,  si  deux 
choses  ne  l'avaient  sauvé  : 

1°  L'argent.  Il  tenait  les  prêtres  à  la  gorge,  par  la 
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nécessité.  Leur  peur  l'ut  sou  trésor.  Leur  argenl 
alla  droit  au  Rhin,  el  trouva  prêts  les  marchands 
d'hommes,  les  colonels  e1  capitaines,  Le  rhingrave, 
très  bons  protestants,  qui  Qrenl  d'abord  les  scrupu- 
leux; on  lova  Leurs  scrupules  en  leur  offranl  le  béné- 
fice énorme  de  ne  fournir  que  moitié  des  soldats,  et 
d'être  payés  double;  moitié  étaient  des  soldats  de 
papier.  A  ce  prix,  ils  n'hésitèrent  plus  (aveu  de  Cas- 
telnau,  catholique  el  agenl  i\r>  Guises). 

L'autre  moyen,  ce  fut  l'intrigue,  le  nom  du  roi,  la 
fantasmagorie  royale,  la  lâcheté  de  la  reine  mère. 
Guise  avait  en  celle-ci  une  excellente  actrice,  grosse 
femme  imposante,  fort  déliée  pourtant,  qui  avait 
attrape  Navarre,  et  pouvait  attraper  Gondé.  On  la 
savait  fausse  et  perfide;  mais  Guise  la  refit  dans  l'opi- 
nion, en  lui  permettant,  pour  parure,  le  chancelier  de 
L'Hospital  :  bon  homme  qui,  pour  faire  quelque  bien 
de  détail,  couvrit  de  sa  vertu  l'intrigue  qui  noya  la 
France  de  sang. 

Nos  historiens  ont  été  si  honnêtes,  tranchons  le 
mot,  si  innocents,  que  tous  ont  pris  au  sérieux  Cathe- 
rine de  Médicis.  Pas  un  n'a  sondé  ce  néant.  Ravalée 
et  domptée,  avilie  dès  l'enfance,  brisée  du  mépris 
d'Henri  II,  servante  de  Diane,  naguère  encore  gardée, 
terrorisée  par  la  petite  reine  d'Ecosse,  elle  eut  enfin 
l'entracte  de  la  première  année  de  Charles  IX,  où  elle 
posa  comme  régente.  Avec  son  chancelier,  elle  goû- 
tait assez  le  protestantisme,  qui  eût  vendu  les  biens  de 
L'Eglise.  Mais,  au  coup  de  Vassy,  au  coup  de  Fontai- 
nebleau d'où  les  Guises  l'enlevèrent  avec  son  fils,  et 
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où  elle  sentit  la  main  pesante  sur  son  cou,  elle  fit  le 
plongeon,  baissa  la  tète,  le  cœur  lui  retomba  à  sa 
bassesse  naturelle.  Guise  fut  très  poli,  lui  laissa 
l'extérieur,  l'appareil  de  la  royauté  ;  paraître,  pour 
elle,  était  plus  qu'être,  dans  le  vide  absolu  qu'une  si 
grande  pourriture  avait  faite  en  dedans.  Elle  prit 
patiemment  le  rôle  de  théâtre  qu'on  lui  faisait,  de 
reine  pacificatrice  qui,  aux  entrevues  solennelles, 
trônait  avec  sa  jolie  cour,  entre  les  amours  et  les 
grâces.  Ce  qui,  en  bonne  langue  du  temps,  veut  dire 
dame  d'un  mauvais  lieu,  et  maquerelle  au  profit  de 
Guise. 

Cet  Ulysse  (sous  la  peau  d'Achille)  savait  parfaite- 
ment, d'après  l'affaire  d'Amboise,  l'endroit  où  la 
grande  chaîne  de  résistance  armée  était  faussée 
d'avance  et  manquerait.  Elle  devait  manquer  par 
Gondé. 

Ce  petit  galant,  comme  Guise  l'appelle  pour  sa  taille 
exiguë,  ce  prince  en  miniature,  adoré  de  ceux  qu'il 
perdait  pour  sa  galanterie  française,  sa  bravoure 
étourdie  est,  de  la  tête  aux  pieds,  dans  les  bouts  rimes 
détestables  qu'ils  firent  à  sa  louange  : 

Ce  petit  homme  tant  joli, 
Qui  toujours  chante,  toujours  rit, 
Et  toujours  baise  sa  mignonne, 
Dieu  garu"  de  mal  le  petit  homme  ! 

Gondé,  qui  ne  pesait  pas  plus  qu'une  plume  au 
vent,  volait  de  sa  nature  vers  cette  cour  de  filles,  vers 
cette  bonne  dame  de  reine  qui  professait  de  les  tenir 
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en  Umte  modestie,  mais  qui  étaii  toujours  trompée. 
La  demoiselle  de  Rouhet  trompe  Catherine  pour  le  roi 
de  Navarre,  qui  y  sacrifia  la  régence;  e1  la  Limeuil 
pour  Gondé,  qui  y  sacrifia  le  protestantisme.  Elle  fut 

grosse  de  lui,  l'année  suivante,  et  la  Reforme  étaii 
perdue. 

Il  ne  faut  pas  grande  tromperie  pour  qui  veut  se 
tromper.  Le  12  juin,  Guise,  par  son  petit  roi  et  Cathe- 
rine, offre  une  amnistie.  La  reine  mère  arrange  une 
e,  puis  Dêgocie  une  entrevue.  Faute  insigne  déjà, 
qui  allait  jeter  la  glace  sur  ce  grand  feu  de  paille  de 
l'insurrection  protestante. 

La  plaine  de  Beauce,  rase  comme  la  main,  n'en  est 
pas  moins  commode  à  l'oiseleur.  La  vieille  y  tendit 
son  filet,  où  l'étourneau  ne  manqua  de  se  prendre. 

L'escorte,  de  chaque  côté,  était  de  cent  gentils- 
hommes, qui,  se  reconnaissant  et  la  plupart  amis, 
-attendrirent,  s'embrassèrent.  Autre  malheur  qui 
refroidit  encore.  Beaucoup  disaient  :  «  Quels  sont  ces 
gens  qui  ne  savent  s'ils  sont  amis  ou  ennemis?... 
Bien  fou  qui  se  risque  pour  eux!  » 

Ce  que  sans  doute  Coudé  avait  fait  valoir  près  des 
siens  pour  accepter  cette  entrevue,  c'est  que  la  reine 
mère,  jusque-là  prisonnière  des  Guises,  s'affranchi- 
rait probablement,  se  mettrait  avec  lui,  reviendrait 
avec  lui.  Dans  cette  idée,  il  s'avança  imprudemment, 
jasa  et  bavarda,  dit  que  si  Guise  partait  de  France,  lui 
Condé  partirait,  que  tout  serait  pacifié.  «Quand  partez- 
vous?  »  dit-elle,  et  elle  offrit  pour  ceux  qui  partiraient 
l'autorisation  de  vendre  leurs  biens. 
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Donc  la  reine  était  libre,  et  vraiment  pour  les 
Guises.  Il  était  prouvé  à  la  France  que  les  protestants 
la  trompaient  en  disant  que  le  roi  et  sa  mère  étaient 
captifs.  Toute  la  force  morale  de  la  royauté,  flottante 
jusque-là  dans  l'opinion,  apparut  ferme  et  vraie  du 
côté  catholique.  Cette  vieille  religion  politique  de  la 
France  étranglait  le  protestantisme. 

La  reine  mère  n'était  pas  prisonnière;  elle  n'était 
liée  que  de  sa  bassesse  native  qui  la  fit  amie  du  plus 
fort  et  sincère  pour  la  première  fois  :  liée  de  l'effroi 
qu'inspirait  l'Espagne;  liée  de  l'argent  du  clergé 
qu'elle  avait  cru  d'abord  tirer  par  les  mains  protes- 
tantes, mais  que  le  clergé  effrayé  remettait  de  lui- 
même;  liée  enfin  des  subsides  de  Rome,  des  aumônes 
que  le  pape  et  tous  les  catholiques  firent  dès  lors  à 
cette  cour  mendiante.  Les  preuves  en  sont  au  Vatican 
(Yoy.  les  notes). 

Gela  eut  lieu  le  24  juin.  Le  25,  Guise  écrit  au  car- 
dinal de  Lorraine  une  lettre  incroyable,  d'élan,  de 
joie,  de  fureur  triomphante;  tout  est  fini;  sa  passion 
anticipe  :  «  La  religion  réformée  va  à  vau-l'eau,  les 
amiraux  aussi...  Nos  forces  demeurent;  les  leurs 
rompues;  leurs  villes  rendues  sans  condition...  »  Et, 
dernier  trait  d'orgueil  :  «  Notre  mère  et  son  frère  ne 
veulent  plus  jurer  que  par  nous.  »  Donc,  la  vieille 
furie  Antoinette  avait  quitté  son  donjon,  était  venue 
près  de  son  fils,  espérant  boire  du  sang  ;  la  ruse  d'un 
tel  fils  lui  en  promettait  une  mer. 

Guise,  pour  enfoncer  sa  dupe,  confirmer  par  toute 
la  France  le  bruit  de  la  paix,  quitte  l'armée  le  27  juin, 
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avec  Montmorency  et  Saint-André.  Ils  s'en  vont  à 
deux  pas.  Cependant  les  chefs  protestants,  sur  l'assu- 
rance de  Gondé,  vont  à  leur  tour  trouver  la  reine 
mère,  et  de  sa  bouche  apprennent  qu'il  n'y  a  rien, 
que  rien  ne  s'esl  t'ait,  qu'on  ne  tolérera  pas  les 
réformés. 

La  farce  étail  jouée.  Us  revinrent  le  cœur  mort, 
désespérant  de  vaincre.  Ils  commencent  à  s'aperce- 
voir qu'il  y  a  trois  mois  qu'ils  sont  aux  champs,  à 
regretter  leur  femme  et  leur  famille. 

Cette  armée  jusque-là  était  comme  un  couvent.  Ni 
jeu,  ni  jurement,  ni  filles.  Ce  jour,  la  corde  casse. 
rendant  que  Goligny,  pour  détruire  le  fatal  effet 
de  l'entrevue,  mène  ses  gens  à  l'ennemi,  un  gen- 
tilhomme protestant  entre  dans  une  ferme,  trouve 
une  tille  et  s'assouvit  sur  elle.  Voilà  le  commence- 
ment. 

Une  pluie  horrible  tombe,  mouille  la  poudre;  on  ne 
peut  plus  rien  faire.  On  va  à  Beaugency,  qu'on  force  : 
sac,  pillage  et  viols. 

Cependant,  par  toute  la  France,  les  protestants,  un 
moment  hésitants  par  la  nouvelle  de  la  paix,  se 
trouvent  énervés,  détrempés;  ils  commencent  à  se 
compter,  à  voir  qu'ils  sont  très  peu. 

Ils  sont  mûrs  pour  la  mort.  Tout  se  réveille  contre 
eux.  La  justice  lance  le  massacre  ;  le  Parlement 
pousse  Paris  ;  soixante  hommes  tués  pour  débuter. 
Peu  de  chose;  la  grande  lévrière  (les  catholiques  appe- 
laient ainsi  la  populace)  est  lâchée  maintenant  :  on  va 
la  voir  à  l'œuvre. 
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Pourquoi  parle-t-on  toujours  de  la  Saint-Barthélémy 

de  1572,  et  non  de  celle  de  1562?  C'est  que  celle  de  72 
se  passa  surtout  à  Paris:  mais  celle  de  62  fut  bien 
plus  meurtrière  en  France.  Suivez-la  de  ville  en  ville  ; 
vous  êtes  effrayé  de  voir  trois  choses  qu'on  n'a 
revues  jamais  :  1°  massacre  dans  l'intérieur  des  murs; 
2°  poursuite  acharnée  des  fuyards  par  les  paysans; 
3°...  Est-ce  tout?  Non,  tant  de  sang  versé  ne  suffit 
pas;  les  juges  n'ont  pas  encore  leur  part;  les  sup- 
plices commencent  alors  sur  une  échelle  immense  : 
ici  trois  cents  pendus,  et  là  deux  cents  roués. 

Reportons-nous  un  moment  en  avril,  au  jour  où 
coururent  les  nouvelles  du  sang  versé  à  Yassy  et  à 
Sens.  La  réaction  protestante  avait  été  violente,  sur- 
tout dans  le  Midi,  où  la  fureur  est  dans  la  race  et  le 
tempérament.  Quel  prétexte  de  meurtre  manqua 
jamais  au  Rhône,  aux  violents  pays  albigeois?  Il  y  eut 
des  prêtres  tués.  Cependant,  il  faut  le  dire,  presque 
partout  la  vengeance  tomba  de  préférence  sur  les 
pierres,  les  images.  Le  petit  peuple  protestant,  mené 
par  les  enfants  d'abord,  décapita  les  saints  des  cathé- 
drales. Les  reliques  fameuses  qui  avaient  fait  tant  de 
miracles  furent  sommées  d'en  faire  un  nouveau  pour 
se  défendre  elles-mêmes.  Les  guérisseurs  universels 
qu'on  venait  chercher  de  si  loin  furent  constatés  sans 
force  pour  se  guérir,  traînés  comme  menteurs,  impos- 
teurs, charlatans.  Dans  ces  dévastations  confuses 
périrent,  avec  les  saints,  plusieurs  tombes  de  rois  et 
de  princes.  Foule  idiote,  qui  brisait  les  mortes  idoles, 
adorait  les  vivantes  !  Guerre  absurde  de  la  liberté  au 
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nom  d'un  prince  du  sang»/  au  nom  du  roit  captif  des 
Guises! 

Quanl  aux  monuments  d'art,  que  je  pleure  autant 
que   personne,  je  m'étonne  pourtant   que  plusieurs 

écrivains,  brefs  et  légers  sur  les  massacres,  s'atten- 
drissent longuement  sur   les   pierres.   «  Irréparable 

malheur!  »  disent-ils.  Bien  plus  irréparables  ceux  qui 
turent  massacres.  Le  mot  du  grand  Gondé  sur  un 
champ  de  bataille  :  «  Bah!  ce  n'est  qu'une  nuit  de 
Taris  »,  ce  mot  cynique  est  faux.  Les  morts,  qu'on  le 
sache  bien,  ne  se  refont  jamais  les  mêmes,  ni  le  génie, 
ni  les  vertus  des  morts.  La  génération  protestante 
qu'on  égorgea,  et  qui  purifiait  la  France,  lui  aurait 
épargné  l'incroyable  aplatissement  qui  suivit,  la  pour- 
riture des  temps  d'indifférence  et  le  scepticisme  hypo- 
crite, d'où  si  difficilement  ressuscita  la  liberté. 

Le  sens  des  hommes  de  nos  jours  s'est  trouvé  telle- 
ment perverti,  nos  amis  ont  si  légèrement  avalé  les 
bourdes  grossières  que  leur  jetaient  nos  ennemis, 
qu'ils  croient  et  répètent  que  les  protestants  tendaient 
à  démembrer  la  France,  que  tous  les  protestants 
étaient  des  gentilshommes,  etc.,  etc.  Dès  lors,  voyez 
la  beauté  du  système  :  Paris  et  la  Saint-Barthélémy 
ont  sauvé  l'unité.  Charles  IX  et  les  Guises  repré- 
sentent la  Convention. 

Manie  bizarre  du  paradoxe,  impartialité  sans  cœur, 
amie  de  l'ennemi,  sans  pitié  pour  les  précurseurs  de 
la  liberté  massacrés  !  Comparaison  bizarre  de  l'Assem- 
blée qui  défendit  la  France  avec  l'intrigue  fanatique 
qui  la  livra  à  l'étranger. 


270  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Sans  doute,  lorsque  les  protestants  des  villes  (les 
vingt-cinq  mille  de  Toulouse  par  exemple)  fuirent  la 
nuit  éperdus,  emportant  leurs  petits  enfants,  lorsque 
le  tocsin  sonnait  sur  eux  dans  les  campagnes,  et  que 
les  paysans,  armés  par  les  curés,  les  traquaient  dans 
les  bois,  alors,  sans  doute,  il  n'y  eut  plus  guère  de 
protestants  dans  les  villes.  Pour  l'être,  il  fallut  bien 
posséder  un  donjon.  —  Qui  fit  des  protestants  une 
aristocratie?  Vous,  parti  massacreur,  qui  les  appelez 
aristocrates. 

Et  cependant,  cette  année  même  1562,  les  seuls 
noms  que  je  trouve  des  infortunés  qui  périrent  à  la 
première  représentation  de  la  Saint-Barthélémy  qui  se 
fit  à  Paris,  lorsque  le  Parlement  autorisa  le  tocsin 
catholique,  ces  noms,  dis-je,  ces  professions,  n'indi- 
quent que  des  industriels  :  cordonnier,  libraire,  impri- 
meur, colporteur,  orfèvre,  brodeur.  Et  pas  un  nom  de 
gentilhomme. 

On  se  tromperait  fort  si  l'on  croyait  que  cette  Ter- 
reur épouvantable  fut  la  vengeance  des  excès  des 
protestants.  Qu'avaient-ils  fait  en  Picardie?  qu'avaient- 
ils  fait  en  Champagne?  Presque  partout  on  les  frappa 
pour  le  mal  qu'on  leur  avait  fait.  La  vieille  mère  des 
Guises,  revenue  à  Joinville,  accomplit  la  vengeance 
de  sa  maison  sur  la  pauvre  petite  ville  de  Vassy  —  la 
vengeance  de  quoi?  du  massacre  déjà  souffert;  un 
premier  sang  altère,  il  en  faut  d'autre.  Elle  obtint 
d'abord  que  le  Parlement  désarmât  la  ville  et  rasât 
ses  murs;  puis  chez  l'habitant  désarmé  on  logea  des 
soldats  pour  faire  à  leur  plaisir,  voler,  tuer.  Premier 
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ssai  des  futures  dragonnades  qui  dura  près  d'un  an. 
«'.(•Hé  scène  de  fureur  s'ouvril  par  le  tocsin  (\c> 
paysans  vassaux  des  Guises,  qu'ils  lançaient  sur  la 
ville.  Les  noms  des  morts  attestenl  que  c'était  une 
guerre  «les  serfs  contre  l'ouvrier  libre  et  le  petit  mar- 
chand. 

On  dit  que  ces  paysans  ivres  qui  tuaient  au  hasard 
mordaient  dans  la  chair  crue,  et  mangèrent  le  cœur 
des  enfants. 

Les  Espagnols,  entrés  en  France,  étonnèrent  par 
leur  barbarie  nos  [dus  féroces  soldats.  Le  dur  Gascon 
Montluc,  homme  de  sang,  qui  se  vante  d'avoir  garni 
de  morts  tous  les  arbres  des  routes,  raconte  que  ces 
noirs  Espagnols,  à  qui  il  livra  une  fois  deux  cents 
fommes  pour  les  houspiller,  aimèrent  mieux  les  éven- 
trer  toutes,  même  les  grosses,  pour  tuer  les  petits 
luthériens. 

Je  ne  m'étonne  pas  si,  recevant  ces  horribles  nou- 
velles, les  protestants  armés  voulaient  rentrer  chez 
eux,  défendre  leurs  familles.  Il  fallut  les  y  renvoyer. 
Il  fallut  renoncer  au  beau  songe  où  s'était  obstiné 
Goligny,  de  faire  par  la  seule  France  les  affaires  de  la 
France.  Ce  que  les  catholiques  faisaient  depuis  deux 
ans,  les  protestants  le  firent  dans  cette  nécessité 
suprême  et  sur  leurs  maisons  ruinées,  leurs  familles 
égorgées  ;  ils  implorèrent  leurs  frères  de  l'étranger. 
Dandelot  fut  envoyé  en  Allemagne,  un  autre  en  An- 
gleterre (juillet).  La  difficulté  était  d  ouvrir  les  yeux 
aux  Allemands,  d'écarter  la  montagne  de  calomnies 
et  de  mensonges  qu'on  avait  entassée.  Les  espions 
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des  Guises  étaient  là  chez  les  princes  allemands  pour 
voler  sur  leurs  tables  les  lettres  des  protestants  de 
France.  Tel  Allemand  partait  payé  des  princes  pour 
secourir  nos  protestants,  que  l'on  gagnait  en  route  et 
qui  venait  combattre  dans  les  rangs  catholiques. 

Cependant  Coligny  tenait  ferme  Orléans  et  son 
petit  noyau  d'armée.  Partout  ailleurs,  des  bandes.  La 
bande  de  Montbrun,  de  Mouvans,  celle  de  Des  Adrets, 
couraient  tout  le  Sud-Est,  avec  des  cruautés  atroces. 
Le  dernier,  tout  autant  qu'il  saisissait  de  catholiques, 
les  égorgeait,  ou  les  jetait  des  tours.  Représailles 
barbares,  mais  qui  n'étonnaient  point,  quand  on 
voyait  des  juges,  ceux  du  parlement  d'Aix,  enrichis 
des  massacres  de  Mérindol  et  Gabrières,  envoyer  à  la 
mort  avec  près  de  mille  hommes  quatre  cent  soixanu 
femmes,  et  même  encore  vingt-quatre  enfants! 

La  reine  d'Angleterre  se  laissa  prier,  de  juillet 
jusqu'à  la  fin  de  septembre,  pour  donner  cent  mille 
écus  et  six  mille  hommes.  Danclelot  ne  put  amener 
ses  Allemands  qu'en  octobre  et  novembre.  Il  lui  fallut 
passer  par  la  Lorraine  et  la  Bourgogne,  pays  ennemis. 
Cette  lenteur  fit  la  chute  de  Rouen,  longuement 
assiégée  par  le  roi  cle  Navarre,  qui  y  fut  tué,  et  par 
Guise,  qui  la  prit  d'assaut,  Le  pillage  y  dura  huit 
jours,  et  les  grands  seigneurs  s'y  vautrèrent  à.l'égal 
du  soldat. 

Rouen  fut  pris  le  26  octobre.  Condé  n'eut  ses  Alle- 
mands que  le  6  novembre.  Fort  alors  et  terrible,  il 
marcha  sur  Paris.  Grand  effroi.  Un  président  en  meurt 
de  peur.  On  attendait  trois  mille  Espagnols  qui  n'arri- 
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vaienl  pas.  Qui  croirait  que  Gondé  pûl  encore,  en 
un  tel  moment,  la  France  nageanl  dans  Le  sang, 
s'amuser  aux  paroles?  La  reine  mère,  souriante  et 
charmante,  parlemente  avec  Lui  près  d'un  moulin  à 
vent.  Force  embrassades  catholiques  el  galantes 
œillades.  Le  prince  perd  trois  jours.  Les  Espagnols 
arrivent.  On  lui  tourne  le  dos. 

Sa  propre  armée  Le  menait;  les  soldats  allemands 
ne  savaient  qu'un  mot  :  «  Geld.  »  Et,  pour  être  payés 
plus  tôt,  ils  marchaient  vers  la  mer,  au-devant  de 
L'argenl  anglais.  La  grosse  armée  des  catholiques 
marchait  parallèlement.  Leur  intérêt  était  de  com- 
battre avant  que  les  protestants  eussent  joint  les 
troupes  anglaises. 

Ceux-ci,  qui  avaient  l'Eure  entre  eux  et  Guise. 
devaient  l'empêcher  de  passer.  Mais  un  prince  du  sang 
n'a  garde  de  paraître  craindre  la  bataille.  Gondé  lui 
permel  Le  passage,  et  il  l'a  devant  lui  près  Dreux 
(19  décembre  1562). 

Les  catholiques,  faibles  en  cavaliers  (deux  mille 
contre  cinq  mille),  étaient  en  revanche  énormément 
plus  forts  en  fantassins,  ayant  quinze  mille  contre 
sept  seulement  qu'avaient  les  protestants.  Au  total, 
Guise  avait  dix-sept  mille  hommes  et  Gondé  douze  mille. 

Ce  qui  caractérise  le  premier,  ce  héros  de  la  ruse, 
c'est  que,  par  une  prudence  singulière,  excessive,  il 
ne  voulait  se  battre  que  sur  ordre  du  roi  et  de  la  reine 
mère,  ses  mannequins.  Il  agissait  toujours  sur  pièces 
régulières  et  préparées  pour  répondre  en  justice  si  on 
lui  faisait  son  procès.   A  la  demande  de  cet  ordre,  la 
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reine  mère  se  moqua,  et  dit,  comme  la  nourrice  du 
roi  entrait  (elle  était  protestante)  :  «  Nourrice,  que 
vous  semble?  —  Mais,  madame,  puisque  les  huguenots 
ne  veulent  se  contenter  jamais,  il  faut  les  mettre  à  la 
raison.  » 

Qui  l'emporterait  des  lansquenets  protestants  ou  des 
Suisses  catholiques?  C'était  douteux.  Ce  qui  ne  l'était 
pas,  c'est  que  l'élément  sûr,  qui  ne  bougerait  point, 
qui,  quoi  qu'il  arrivât,  resterait  ferme  pour  frapper  le 
grand  coup,  c'était  la  masse  noire  des  trois  mille 
Espagnols.  Ajoutez  quelque  peu  de  nos  vieilles  bandes 
françaises.  Guise  se  mit  avec  ces  Espagnols,  dit  qu'il 
ne  commanderait  pas  et  serait  là  en  simple  capitaine. 
Il  les  laissa,  selon  leur  usage  (on  l'a  vu  à  Ravenne),  se 
faire  un  rempart  de  charrettes  pour  briser  la  cavalerie 
et  derrière  regarder  à  leur  aise  les  évolutions  du 
combat.  Ajoutez  que,  devant,  ils  avaient  un  petit 
ravin. 

La  tactique  était  fort  surannée.  Les  armes  des  vieux 
siècles.  Quand  on  voit  dans  les  exactes  gravures  de 
Pérussin  ces  bataillons  antiques  ou  féodaux,  l'infan- 
terie semble  du  temps  des  Romains  et  la  cavalerie  du 
temps  des  croisades.  De  lourdes  charges  semblaient 
décider  tout.  Le  connétable  au  centre,  avec  sa  gen- 
darmerie, fonça,  puis,  brusquement  abandonné,  blessé, 
se  trouva  prisonnier.  Conde  chargea  et  rechargea  les 
Suisses,  leur  passa  sur  le  corps;  mais  telle  était 
cette  infanterie  que  ce  qui  ne  fut  pas  écrasé  par  les 
chevaux  se  releva,  combattit  de  plus  belle.  La  cava- 
lerie, menée   par  Condé  et  par  Coligny,  s'épuisa  en 
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:!>,  (il  fuir  L'infanterie  française  des  catholiques, 
-  vit  également  en  déroute  sa  propre  infanterie 
allemande. 

Ils  n'avaient  pas  deux  cents  chevaux  ensemble, 
Lorsque  Guise,  qui  depuis  cinq  heures  prenait  eu 
patience  la  destruction  de  ses  amis,  s'ébranla  avec 
-  :  masse  espagnole  et  ses  arquebusiers  des  vieilles 
bandes.  Gondé  fut  pris.  Tout  parut  balayé. 

-pendant  les  frères  indomptables,  Goligny  et 
Dandelot  (celui-ci  malade,  tremblant  de  la  lièvre,  et 
en  robe  fourrée),  réunissenl  douze  cents  cavaliers  et, 
d'une  furie  désespérée,  arrêtent  court  les  vainqueurs. 
Parmi  ceux-ci,  le  fameux  Saint-André,  si  riche,  le 
voleur  des  voleurs,  est  pris,  disputé,  et  un  de  ses 
vieux  serviteurs,  malgré  ses  prières  et  ses  offres,  lui 
casse  la  tête  d'un  coup  de  pistolet. 

Guise  n'en  pleura  pas,  ni  de  la  prise  du  connétable. 
En  place,  il  avait  pris  Gondé.  Il  le  caressa  fort,  jusqu'à 
faire  coucher  avec  lui.  Excellent  moyen  de  le 
perdre,  d'exciter  la  défiance  contre  lui,  comme  disaient 
déjà  les  Allemands  :  «  Ces  girouettes  françaises,  pour 
qui  on  se  tue  aujourd'hui,  sont  prêtes  à  s'embrasser 
demain.  » 

Voilà  Guise  non  seulement  vainqueur,  mais  seul. 

Plus  de  princes,  plus  de  Navarre,  plus  de  Gondé,  plus 

connétable.  Ce  simple  capitaine,  qui  n'avait  voulu 

bataille  que    mener  sa    compagnie,  se    trouve 

lieutenant   -«'lierai  du  royaume. 

La  nuit,  qui  avait  séparé  l«'s  combattants,  permit  à 
Goligny  de  reformer  ses  reîtres  a  deux  pas.  Il  lui  en 
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restait  quelques  mille.  Il  leur  dit  froidement  qu'il  n'y 
avait  rien  de  fait,  qu'il  fallait  recommencer,  fondre 
sur  ces  gens  qui  mangeaient.  Les  Allemands  lui 
montrèrent  leurs  armes  brisées,  eux-mêmes  en  pièces. 
Il  était  resté  huit  mille  hommes  sur  le  carreau.  Seu- 
lement on  sut  dès  ce  jour  qu'on  ne  vainquait  point 
Goligny. 

La  difficulté  était  pour  lui  de  garder  ces  Allemands, 
qui,  n'étant  pas  payés  et  n'ayant  reçu  que  des  coups,, 
trouvaient  le  métier  dur,  regardaient  du  côté  du  Rhin. 
Le  ferme  capitaine  leur  dit  qu'ils  avaient  raison  de 
vouloir  de  l'argent,  mais  qu'il  fallait  l'aller  chercher 
au  Havre  et  prendre  la  Normandie  sur  le  chemin.  La 
difficulté  était  d'empêcher  ces  soldats  nomades,  qui 
traînaient  tout  avec  eux,  d'emmener  la  masse  encom- 
brante de  leurs  chariots  où  ils  serraient  leur  petite 
fortune,  leurs  pillages  d'anciennes  campagnes.  Ils  y 
tenaient  plus  qu'à  la  vie.  Goligny  mit  ces  chariots  dans 
le  chœur  même  de  Sainte-Croix  d'Orléans.  A  ce  prix, 
il  les  emmena,  laissant  pour  défendre  la  ville  contre 
Guise  qui  arrivait,  Dandelot  malade  et  des  fuyards 
allemands. 

Il  part  en  plein  janvier.  Terrible  hiver.  L'épidémie, 
se  joignant  aux  misères  de  la  guerre,  avait  enlevé  dix 
mille  hommes  dans  Orléans.  Quatre-vingt  mille,  dit-on, 
étaient  morts  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris.  Nombre  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfants,  chassés,  n'osaient  rentrer,  cou- 
raient les  bois.  Pour  obtenir  l'argent  des  Anglais,  il 
avait  fallu  leur  offrir  le  Havre,  et  cet  argent  n'arrivait 
pas.  Les  reitres  murmuraient.  Goligny  leur  montrait 
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la  mer  ci  les  tempêtes.  Mais  plus  d'un  commençai!  à 
se  payerpar  1»'  pillage.  Dans  celle  extrémité  terrible, 
plus  grand  encore  qu'au  fort  de  la  bataille,  apparul 
l'amiral.  Le  premier  qui  pilla,  il  le  fil  serrer  haut  e1 
court,  lui  faisant  pendre  aux  pieds,  pour  l'embellisse- 
ment du  trophée,  tout  ce  qu'il  avait  vole  aux  paysans: 
robes  de   femmes,  volailles,  etc. 

A  la  prise  du  château  de  Gaen,  un  soldat  mit  la  main 
sur  un  de  ceux  qui  sortaient  d'après  la  capitulation, 
lui  fouilla  dans  la  poebe.  L'amiral  l'envoie  au  gibet. 
Il  était  sur  l'échelle,  quand  les  anglais,  qui  venaient 
d'arriver,  intercédèrent  pour  lui. 

Cette  discipline  vigoureuse  porta  ses  fruits,  les 
succès  furent  rapides;  mais  très  probablement  les 
Allemands  peu  encouragés  à  venir  cbercher  en  France 
un  service  si  dur. 

Il  en  était  de  même  dans  Orléans.  Le  parti  protes- 
tant s'exterminait  par  la  vertu.  Deux  notables  furent 
surpris  en  adultère.  Les  ministres  leur  firent  leur 
procès  et  les  firent  pendre.  Il  aurait  fallu  pendre  la 
noblesse  et  la  bourgeoisie.  Les  mœurs  de  la  vieille 
France  étaient  positivement  au-dessous  de  la  Réforme. 
Celle-ci  se  faisait  le  désert. 

Désertion,  découragement,  épidémie.  Il  n'y  avait 
presque  plus  personne  dans  Orléans.  Dandelot,  avec 
la  lièvre,  courait  partout  et  faisait  tout.  Chaque  matin, 
les  ministres,  à  six  heures,  rassemblant  soldats, 
habitants,  chantaient  leurs  psaumes  et  s'en  allaient 
en  tête  travailler  aux  fortifications.  Cela  ne  pouvait 
guère  durer.  Guise  était  furieux  de  n'avoir  pas  encore 
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sa  proie  :  «  J'en  mords  mes  doigts  »,  dit-il  dans  une 
lettre.  Il  avait  écrit  à  la  reine  qu'elle  trouvât  bon  qu'il 
n'y  eût  plus  d'Orléans,  qu'il  allait  la  raser,  et  qu'il 
tuerait  tout,  jusqu'aux  chats. 

C'est  lui  qui  fut  tué  (18  février  1563). 

L'homme  qui  fit  le  coup,  Poltrot,  sieur  de  Méray, 
était  un  jeune  gentilhomme  de  l'Angoumois,  fort  bon 
soldat  à  Saint-Quentin,  où  il  fut  pris  et  mené  en 
Espagne.  Protestant,  il  y  vit  l'idéal  catholique, 
Philippe  II  et  l'Inquisition.  Il  put  assister  aux  splen- 
dides  et  royaux  auto-da-fé  qui  ouvrirent  dignement 
ce  règne. 

Poltrot  revint  d'Espagne,  comme  on  peut  croire, 
plein  de  vengeance  et  de  meurtre.  Il  ne  parlait  plus 
d'autre  chose.  Il  montrait  son  bras  à  ses  camarades, 
disant  :  «  Ce  bras  tuera  M.  de  Guise.  »  Il  en  parla  à  son 
seigneur,  chez  qui  il  avait  été  nourri,  M.  de  Sonbise  ; 
il  en  parla  à  l'amiral,  à  qui  bien  d'autres  gens  parlaient 
légèrement  de  la  même  chose  et  qui  n'y  fît  grande 
attention.  Cependant  Poltrot  s'offrait  pour  espion. 
Coligny  lui  donna  de  l'argent  pour  acheter  un  bon 
cheval  d'Espagne. 

Poltrot,  fort  brun,  sachant  bien  l'espagnol,  était 
appelé  dans  l'armée  YEspagnolet.  Il  passa,  se  fit  pré- 
senter, s'offrit  au  duc  de  Guise,  qui  lui  dit  :  «  Cinquante 
mille  livres  pour  toi  si  tu  peux  rentrer  dans  la  ville 
et  faire  sauter  les  poudres.  » 

Le  18  février,  Poltrot,  ayant  prié  Dieu  de  lui  dire 
si  vraiment  il  fallait  frapper,  crut  se  sentir  au  cœur  la 
voix  divine,  avec  un  mouvement  étonnant  d'allégresse 
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el  d'audace.  Il  attendil  Guise,  vers  Le  soir,  au  coin 
d'un  bois:  prudemment,  froidement,  il  calcula  qu'il 
devait  être  arme  en  dessous  el  qu'il  fallait  le  tirer 
à  L'aisselle,  juste  au  défaul  de  la  cuirasse.  Il  tira  à  six 
pas,  d'une  main  ferme,  très  juste,  et  l'abattit. 

Guise  n'était  pas  mort,  et  vécut  encore  six  jours. 
11  mourut  comme  un  saint  (si  l'on  croit  la  légende 
qu'en  lit  i'évêque  de  Riez),  citant  cent  fois  l'Écriture 
Sainte,  qu'il  n'avait  jamais  lue,  s'excusant  à  sa  femme 
«le  maintes  peccadilles,  et  lui  pardonnant  à  elle-même 
tout  ce  qu'elle  avait  pu  faire. 

Ceux  qui  ont  vu  au  visage  le  duc  de  Guise  (comme 
moi,  dans  le  dessin  Foulon),  qui  ont  présente  cette 
face  sinistre  et  de  désespéré,  jugeront  que  cet  homme 
perdu,  qui  n'avait  vécu  que  du  succès,  dut  mourir 
furieux  quand  un  tel  coup  lui  arrachait  la  proie  des 
•lents,  et  que  la  main  d'en  haut,  l'ayant  amené  là, 
vainqueur,  maître  de  tout  et  seul,  les  autres  étant 
morts,  à  son  tour  lui  tordait  le  cou. 

Poltrot  fut  mené  à  Paris  devant  la  reine  et  le  Conseil, 
puis  devant  les  gens  de  justice  qui  lui  prodiguèrent 
toutes  les  formes  de  la  question.  Que  dit-il?  que 
déposa-t-il?  On  ne  le  sait  que  par  les  fort  douteux 
procès-verbaux  qu'en  firent  ces  gens  valets  des  Guises. 
On  ne  manqua  pas  de  lui  faire  dire  qu'il  avait  été 
pousse  par  L'amiral.  A  quoi  celui-ci  répondit  peu  après 
franchement,  sincèrement,  qu'il  n'aurait  pas  pris  pour 
jette  affaire  un  grand  parleur,  si  léger  en  propos; 
que,  du  reste,  depuis  qu'il  savait  que  Guise  cher- 
hail  a  se  défaire  du  prince  de  Gondé  et  de  lui,  il 
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n'avait  nullement  détourné  ceux  qui  parlaient  de  tuer 
Guise. 

Le  Parlement  de  Paris,  qui,  dans  ces  occasions, 
déploya  plusieurs  fois  un  zèle  ignoblement  féroce,  une 
exécrable  courtisanerie  de  supplices,  jugea  Poltrot 
(comme  plus  tard  Ravaillac  et  Damiens),  tâchant 
d'accumuler  sur  cette  misérable  chair  mortelle  tout 
ce  qu'on  peut  souffrir  sans  mourir. 

Le  jour  même  où  le  saint  héros,  rapporté  à  Paris, 
exposé  aux  Chartreux,  fut  glorifié  à  Notre-Dame,  on  fit 
la  boucherie  de  Poltrot  derrière  la  Grève. 

Le  procès-verbal  avoue  qu'il  dit  deux  fières  paroles  : 
«  Avec  tout  cela,  il  est  bien  mort,  et  ne  ressuscitera 
pas.  »  Et  encore  :  «  La  persécution  des  fidèles...  »  La 
populace  hurla,  l'arrêta  un  moment,  mais  il  reprit  : 
«  Si  la  persécution  ne  cesse,  il  y  aura  vengeance  sur 
cette  ville,  et  déjà  les  vengeurs  y  sont.  » 

Quand  il  fut  lié  au  poteau,  le  bourreau,  avec  ses 
tenailles,  lui  arracha  la  chair  de  chaque  cuisse,  et 
ensuite  décharna  ses  bras. 

Les  quatre  membres,  ou  les  quatre  os,  devaient  être 
tirés  à  quatre  chevaux.  Quatre  hommes  qui  montaient 
ces  chevaux  les  piquèrent  et  tendirent  horriblement 
les  cordes  qui  emportaient  ces  pauvres  membres.  Mais 
les  muscles  tenaient.  Il  fallut  que  le  bourreau  se  fit 
apporter  un  gros  hachoir,  et  à  grands  coups  détaillât 
la  viande  d'en  haut  et  d'en  bas.  Les  chevaux  alors  en 
vinrent  à  bout;  les  muscles  crièrent,  craquèrent,  rom- 
pirent d'un  violent  coup  de  fouet.  Le  tronc  vivant 
tomba  à  terre.  Mais,  comme  il  n'y  a  rien  qui  ne  doive 
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finir  à  la  longue,  il  fallut  bien  alors  que  le  bourreau 
coupât  la  tête. 

Un  juge  el  les  greffiers5  pendant  toute  la  cérémonie, 
étaient  la,  écrivant  les  cris  do  cette  tête  dans  !«■- 
entr'actes,  ses  prétendues  dépositions,  dont  on  lit  lf 
prétexte  do  la  Saint-Barthélémy. 
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CHAPITRE  XVII 


La  Paix,  et  point  de  Paix.  (1563-1564.) 


«  On  pourra  mieux  châtier  ces  gens-là,  quand  ils 
seront  dispersés  et  désarmés.  »  Conseil  du  nonce 
au  pape. 

Et,  peu  après,  le  duc  d'Albe  à  Philippe  II,  parlant 
des  grands  des  Pays-Bas  :  «  Dissimuler,  puis  leur 
couper  la  tête.  »  (Gr.,  VII,  233.) 

Ces  deux  mots  contiennent  les  dix  ans  d'histoire 
qu'on  va  lire. 

On  a  douté,  tant  qu'on  ne  connaissait  ce  plan  que 
par  les  Italiens  Adriani,  Davila,  Capilupi  et  autres 
panégyristes  de  Catherine.  Comment  douter  main- 
tenant devant  les  lettres  originales? 

Reste  à  savoir  comment  le  parti  catholique  tint  si 
ferme  la  reine  mère  jusque-là  très  flottante,  et  la  fît 
marcher  droit.  Le  duc  d'Albe  nous  le  dit  encore 
(Ibid.,  280)  :  «  Votre  ambassadeur  doit  faire  entendre 
à  la  reine  qu'à  l'âge  où  arrive  le  roi  Charles,    Votre 
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Majesté  peut    lui  faire    connaître    Vétat    réel    de    ses 

affaires.  »  (Vêlait  toute  la  peur  do  Catherine  qu'on 
no  mit  son  fils  contiv  elle  ;  le  polit  roi,  ne  violent, 
défiant,  faisait  peur  à  sa  mère;  la  nature  féline  el  la 
griffe  pouvaient  s'éveiller  un  malin.  Le  chat  pouvait 
de  venir  tigre.  Cette  peur  alla  au  point  qu'on  va  la 
voir  bientôt  chercher  dans  un  plus  jeune  une  arme 
conliv  Charles  IX,  préparer  un  roi  de  rechange. 

L'autre  côté  par  où  on  la  tenait,  c'était  la  faim. 
Elle  était  à  l'aumône,  vivait  d'expédients  fortuits. 
L"  dépense  était  de  dix-sept  millions,  la  recette  de  deux 
et  demi.  Sans  le  pape  on  n'eût  pas  dîné.  On  en  tirait 
des  dons,  quelques  ventes  des  biens  du  clergé.  Guise 
lui-même  n'eut  pu  faire  la  guerre  sans  l'argent  du  duc 
de  Savoie.  En  retour,  peu  avant  sa  mort,  il  lui  avait 
rendu  ce  qui  nous  restait  de  tant  de  conquêtes 
au  delà  des  Alpes,  livré  Turin,  quitté  l'Italie  pour 
toujours. 

Voilà  la  vraie  situation,  comme  elle  apparaît 
dans  les  basses  et  serviles  lettres  du  jeune  roi  et 
de  sa  mère,  où  ils  tendent  sans  cesse  la  main  au 
pape  (Archives  du  Vatican),  au  roi  d'Espagne  et  à 
tous. 

Cette  pauvreté  royale  faisait  un  grand  contraste 
avec  la  richesse  des  Guises.  Leur  maison  (ou  leur 
dynastie?)  était  restée  entière  à  la  mort  de  son  chef. 
Elle  gardait  ses  quinze  évèchés,  aux  mains  des  cardi- 
naux de  Guise  et  de  Lorraine.  Elle  gardait  le  palais, 
la  charge  de  grand  maître  de  la  maison  du  roi,  par  le 
fils  aîné  Join ville  ;  Mayenne  était  grand  chambellan  ; 
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Aumale  grand  veneur,  Elbeuf,  général  des  galères. 
Toute  charge  d'épée  était  donnée  par  eux.  Ils  avaient 
les  finances  par  un  homme  sûr.  Les  gouvernements 
de  Champagne  et  de  Bourgogne  étaient  dans  leurs 
mains,  c'est-à-dire  nos  frontières  de  l'Est,  les  passages 
vers  la  Lorraine  et  vers  l'Allemagne,  la  grande  route 
militaire. 

Puissance  énorme.  Mais  le  chef  était  un  enfant, 
Henri  de  Guise,  qui  n'avait  que  treize  ans.  Du  père, 
il  eut,  non  le  génie,  mais  l'audace,  l'intrigue  ;  de  sa 
mère,  un  charme  italien,  et  non  pas  peu  du  sang 
des  Borgia.  Anne  d'Esté,  en  longs  habits  de  deuil 
(quoique  dès  le  lendemain  consolée  par  Nemours), 
allait  montrant  partout  sa  douleur  et  son  fils.  C'était 
toujours  la  scène  de  Valentine  de  Milan,  embrassant 
le  petit  Dunois,  disant  :  «  Tu  vengeras  ton  père.  » 
L'enfant,  fort  bien  dressé,  trouvait  des  mots  hardis, 
ou  on  lui  en  faisait.  Les  bonnes  femmes  en  pleuraient 
de  joie  ;  les  prêtres  bénissaient  le  bon  petit  seigneur. 
Tout  était  arrangé  pour  faire  un  favori  du  peuple,  un 
prince  de  carrefour,  un  héros  de  l'assassinat. 


Le  chef  des  protestants,  élu  le  lendemain  de  la 
bataille  de  Dreux  qui  les  délivrait  de  Coudé,  était 
désormais  l'amiral,  et  il  avait  bien  gagné  ce  titre  par 
cette  conquête  subite  de  la  Normandie  en  plein  hiver. 
Seul,  ayant  fait  la  guerre,  il  pouvait  faire  la  paix. 
Le  prisonnier  Condé,  contre  le  chef  d'élection,  était 
mal  posé  pour  négocier.  Goligny  revient  de  Normandie 
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en  hâte  :  quand  il  arrive,  la  paix,  depuis  cinq  jours, 
.  taii  signée  Â.mboise,  12  mars  1563). 

Gondé  l'avait  signée  pour  lui  et  Les  seigneurs.  Pour 
lui,  la  Lieutenance  générale  du  royaume,  qu'a  eue 

sou  frère.  Pour  les  seigneurs,  le  culte;  libre  dos 
châteaux.  El  pour  le  peuple,  quoi?  Une  ville  par 
bailliage,  de  sorte  qu'en  ce  temps  de  trouble,  où  l'on 
o'osail  pas  voyager,  on  ne  pouvait  prier  ensemble 
qu'en  faisant  un  voyage  souvent  de  vingt  ou  vingt- 
cinq  Lieues. 

Pour  la  forme,  Conde  avait  consulté  les  ministres, 
mais  signé  malgré  eux.  L'amiral  en  conseil  lui  dit 
celte  parole  :  «  Monseigneur,  vous  vous  êtes  chargé 
de  faire  la  part  à  Dieu;  d'un  trait  de  plume  vous  avez 
ruine  plus  d'églises  qu'on  n'en  eut  détruit  en  dix  ans. 
KL  quant  à  la  noblesse  que  vous  avez  garantie  seule, 
elle  doit  avouer  que  les  villes  lui  donnèrent  l'exemple. 
Les  pauvres  avaient  marché  devant  les  riches,  et  leur 
avaient  montré  le  chemin.  » 

Il  était  facile  à  prévoir  que  tout  irait  à  la  dérive  ; 
que  les  seigneurs  même,  désormais  isolés  des  villes, 
ne  se  défendraient  pas;  que  l'influence  papale,  espa- 
gnole,  emporterait  tout;  que  non  seulement  cette 
cour  misérable  s'assujettirait  à  l'Espagne,  mais  que 
1rs  Guises  eux-mêmes  allaient  devenir  tout  Espagnols. 

C'est  lo  moment  de  bien  mettre  en  lumière  une 
chose  qui,  méconnue,  égara  tous  les  politiques,  puis 
les  historiens,  et  maintenant  les  égare  encore  : 

la  balance  était  impossible,  dans  la  violence  de  ces 
temps,  L'équilibre  était   impossible' ;   un  milieu  poli- 
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tique,  un  parti  politique,  était  un  mythe,  une  fiction. 
Ce  parti  deviendra  possible,  mais  après  la  Saint- 
Barthélémy. 

Tous  cherchèrent  ce  milieu  et  le  manquèrent. 

Philippe  II  même  imaginait  garder  son  libre  arbitre 
entre  les  modérés  et  les  violents.  Il  écoutait  Granvelle, 
il  écoutait  Gomès,  mais  inclinait  au  duc  d'Albe. 

Chez  nous,  le  connétable  eût  voulu  l'équilibre  ;  peu 
à  peu  il  pencha  aux  Guises. 

Et  le  rêve  des  Guises  eux-mêmes  aurait  été  un 
certain  équilibre,  une  certaine  indépendance  entre 
l'Espagne  et  l'Allemagne.  Le  cardinal  de  Lorraine, 
au  moment  même  où  le  secours  espagnol  donnait  à 
son  frère  la  victoire  de  Dreux,  intriguait  contre  l'Es- 
pagne. D'une  part  détournant  Marie  Stuart  d'épouser 
le  fils  de  Philippe  II,  d'autre  part  créant  au  Concile 
de  Trente  un  parti  anti-espagnol.  11  s'y  joignit  aux 
Allemands  pour  obtenir  quelques  réformes  (surtout 
le  mariage  des  prêtres).  Tout  cela  inutile.  Par  la  mort 
de  son  frère ,  le  cardinal  retomba  au  néant.  Il  lui 
fallut  laisser  son  rêve  d'indépendance  et  suivre  l'im- 
pulsion espagnole. 

Où  donc  fut  l'équilibre?  Dans  Gatherine'de  Méclicis? 
Il  ne  tient  pas  aux  historiens  italiens  que  nous  ne 
voyions  en  elle  le  pivot  de  l'action  et  le  meneur 
universel.  Mais  les  actes  disent  le  contraire.  Ils  la 
montrent  toujours  servante  du  succès,  habile  seule- 
ment à  faire  croire  qu'elle  mène,  lorsqu'elle  suit  et 
qu'elle  obéit.  En  1563,  sur  la  menace  de  l'Espagne, 
elle  tourne,  elle  cède,  elle  change  non  seulement  sa 
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tique,   mais   l'ordre    <lr   sa    COUr    <'l    lVilucal  ion    do 

enfants. 
i  i  donc  es1  l'idée  politique,  l<i  parti  politique?  dans 
chancelier  L'Hospital?  dans  son  efforl  pour  réformer 
les  lois?  Le  dirai-je?je  ae  trouve  rien  de  plus  triste 
que  do  voir  col  homme  de  bien  traîner  sa  barbe 
blanche  derrière  Catherine  de  Médicis.  On  ne  s'ex- 
plique  pas  comment  il  restait  là,  ni  quelle  ligure  il 
pouvait  faire  au  milieu  dr  colle  cour  équivoque, 
i  armi  1«'>  femmes  el  les  intrigues.  Ne  comprenail-il 
pas  que  sa  présence  seule,  en  tel  lieu,  était  un 
asonge?  que  sa  réforme  du  droit,  réforme  écrite 
ot  do  papier,  faisait  prendre  le  change  sur  la  réalité 
politique?  Quelques  bonnes  choses  en  sont  restées, 
comme  les  tribunaux  de  commerce.  Mais,  hélas!  si 
l'on  veut  savoir  combien  les  lois  sont  le  contraire 
-  mœurs,  il  faut  lire  les  lois  de  ce  temps.  Elles 
proclament  la  suppression  des  confréries  au  moment 
ou  celles-ci  s'organisaient  militairement  et  de  la 
manière  la  plus  meurtrière,  au  moment  où  elles  se 
liaient,  se  groupaient,  créaient  les  ligues  provinciales 
qui  finirent  par  former  la  Ligue. 

Dans  chaque  province,    en  Gascogne  d'abord,   en 

Guyenne,  bientôt  sous  les  Guises  en  Champagne,  un 

vernemenl  se  fait  à  côté  du  gouvernement.  Qu'op- 

iit  à  cela  la  profonde  politique   Catherine?  Elle 

sait  décomposer  tout.  Dans  un  perpétuel  voyage, 

lil     neutraliser    par    l'influence    de    cour 

influences   fanatiques.   Elle  voulait   travailler  la 

noblesse,  l'amuser,  la  séduire.  Son  principal  moyen, 
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s'il  faut  le  dire,  c'étaient  les  filles  de  la  reine,  cent 
cinquante  nobles  demoiselles,  ce  galant  monastère 
qu'elle  menait  et  étalait  partout.  Toutes  maintenant 
fort  catholiques,  très  exactement  confessées.  Point 
de  scandales,  peu  de  grossesses.  On  chassait  qui 
devenait  grosse. 

Tout  cela  apparut  d'abord  dans  l'expédition  que 
l'on  fit  pour  reprendre  le  Havre  aux  Anglais.  La  reine 
y  mena  en  laisse  Gondé  et  force  protestants.  Le  petit 
homme  tant  joli  suivait  mademoiselle  de  Limeuil,  qui 
en  revint  enceinte.  Il  réussit  à  chasser  ses  amis,  à 
irriter  Elisabeth,  à  diviser  le  parti  protestant.  Il  se 
croyait  au  retour  lieutenant  général  du  royaume, 
quasi-tuteur  du  roi  enfant.  Mais  celui-ci  se  déclara 
majeur.  L'Hospital  couvrit  cette  farce  d'un  discours 
grave.  Pour  que  les  protestants  n'osassent  réclamer, 
on  leur  lança  les  Guises,  qui  portèrent  contre  Goligny 
une  solennelle  accusation  de  meurtre.  Dupés,  moqués, 
les  protestants,  loin  d'oser  accuser,  furent  assez 
occupés  à  se  défendre  eux-mêmes.  Gomme  parti,  ils 
semblaient  dissous.  Leur  chef,  Gondé,  servait  de 
secrétaire  à  la  reine  mère.  Elle  lui  faisait  écrire  en 
Allemagne  que  tout  allait  au  mieux.  Elle  se  chargeait 
de  le  remarier,  l'amusait  de  l'idée  d'épouser  Marie 
Stuart,  d'autres  princesses  encore.  La  riche  veuve 
de  Saint-André,  qui  croyait  l'épouser,  lui  donna  le 
château  de  Saint- Valéry;  il  épousa  une  autre  femme, 
et  ne  rendit  pas  le  présent. 

L'Église  protestante  avait  cessé  de  lui  payer  sa 
contribution  secrète,    et   l'envoyait  à  Coligny.   Mais 
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l'amiral    savait    que,   si    Ton    reprenait    Les    armes,    la 
noblesse    vomirait    Gondë   pour  chef,    et,    pour    Le 
retenir,  lui  taisait  part  sur  cet  argent; 
Les  protestants  s'étanl  isoles  de  L'Angleterre,    on 

osait  tout  contre  eux.  La  paix  leur  était  meurtrière; 
c'était  la  paix  aux  assassins,  la  guerre  aux  désarmés. 
Impunité  complète  dos  violences.  Ici  un  ministre 
pendu  par  un  gouvernement  de  province.  Là  des 
noyades  populaires,  des  morts  violemment  déterrés, 
femmes  accouchées  de  deux  jours  qu'on  arrache 
du  lit  ;  je  ne  sais  combien  d'excès  bizarres  et  de 
fantaisies   de  fureur. 

Les  impatients,  Montluc,  par  exemple,  voulaient 
qu'on  en  finît.  D'une  part,  ils  s'entendaient  avec 
l'Espagne  pour  enlever  Jeanne  d'Albret  et  livrer  le 
Béarn.  D'autre  part,  Montluc  envoyait  à  la  reine  un 
homme  d'exécution,  le  Gascon  Gharry.  Gharry  devait 
prendre  le  commandement  de  la  nouvelle  garde  que 
le  parti  donnait  au  roi,  encourager  Paris  à  un  grand 
coup  de  main.  Les  deux  frères,  Goligny  et  Dandelot, 
étaient  à  la  cour,  et  peu  accompagnés.  Mais  Gharry 
était  incapable  de  bien  mener  la  chose.  Il  se  mit 
follement  à  insulter  Dandelot.  Non  seulement  il  dit 
qu'il  se  moquait  de  son  titre  de  colonel  général  de 
l'infanterie,  mais  il  lui  marcha  presque  sur  les  pieds 
dans  l'escalier  du  Louvre. 

Les  deux  frères  avaient  avec  eux,  entre  autres 
hommes  violents,  un  fameux  chef  de  bande,  le 
Provençal  Mou  vans,  celui  qui  avec  quarante  hommes 
avait   combattu  des    armées.    Mou  vans  n'endura  pas 
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la  chose.  Il  frappa  un  coup  imprévu,  qui  stupéfia  la 
grande  ville.  Avec  un  Poitevin  dont  Gharry  avait 
tué  le  frère,  Mouvans  va  s'établir  à  attendre  Gharry 
chez  un  armurier  du  pont  Saint-Michel.  Le  Gascon 
montant  fièrement  le  pont  avec  les  siens,  ils  lui 
barrent  le  passage.  «  Souviens-toi  »,  dit  le  Poitevin  ; 
et  il  lui  passe  l'épée  au  travers  du  corps.  Gharry 
dégaina-t-il?  on  ne  le  sait,  mais  il  fut  tué,  et  un 
autre.  Mouvans  alors  et  son  Poitevin  s'en  allèrent 
lentement  devant  la  foule  par  le  long  quai  des 
Augustins,  et  personne  n'osa  les  poursuivre. 

L'amiral  et  son  frère  étaient  près  de  la  reine  quand 
on  lui  dit  la  chose.  Leur  gravité  n'en  fut  pas  déran- 
gée. Dandelot  dit  ne  rien  savoir  et  ne  fit  nulle  atten- 
tion aux  criailleries  de  la  garde,  «  en  ayant  vu  bien 
d'autres  ». 

Le  catholique  Brantôme  admire  le  coup,  et  dit  «  que 
l'affaire  fut  très  bien  menée  ».  Paris  ne  bougea  pas. 
L'audace  intimida  la  force.  La  reine  mère  seule  en  fit 
grand  bruit,  et  elle  en  prit  prétexte  pour  expliquer 
son  brusque  changement  et  sa  haine  nouvelle  du  pro- 
testantisme. 

Les  protestants,  assassinés  partout,  ayant  partout 
contre  eux  et  l'autorité  et  les  foules,  recouraient  ainsi 
à  l'audace,  à  l'épée,  à  des  coups  violents  qui  enveni- 
maient encore  les  haines. 

Celle  des  Guises  fut  fort  irritée  par  une  romanesque 
aventure  du  frère  de  Goligny.  Une  grande  dame  de 
Lorraine,  née  princesse  de  Salm,  et  veuve  du  seigneur 
d'Assenleville,  jura  qu'elle  n'aurait  d'époux  que  Dan- 
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delot.  Tous  les  siens,  fervents  catholiques,  s'y  oppo- 
sèrent en  vain.  En  vain  on  lui  montra  que,  ses  terres 

étant  -nus  les  murs  de  Nancy,  c'est-à-dire  dans  les 
mains  du  duc  de  Lorraine  et  des  Guises,  elle  ne  pou- 
vait même  l'aire  la  noce  qu'au  hasard  d'une  bataille. 
Rien  ne  la  détourna. 

Dandelot,  somme  de  venir  pour  cette  agréable  aven- 
ture en  pays  ennemi,  prit  avec  lui  cent  hommes  déter- 
mine-, et.  quoiqu'il  sût  que  tous  les  Guises  fussent 
justement  alors  chez  le  duc,  il  arrive  à  Nancy.  On  lui 
refuse  rentrée  par  trois  fois.  Il  ne  s'arrête  pas  moins 
dans  le  faubourg,  y  rafraîchit  ses  cavaliers.  Puis,  en 
plein  jour  et  à  grand  bruit,  la  cavalcade  s'en  va  au 
château  de  la  dame.  Au  pont-levis,  tous  tirent  leurs 
arquebuses.  De  quoi  tremblèrent  les  vitres  des  Guises, 
qui  étaient  en  face,  à  peine  séparés  par  une  rivière. 
Et  leurs  cœurs  en  frémirent.  Le  cardinal  gémit.  Le 
petit  Guise  (il  avait  quatorze  ans)  dit  :  «  Si  j'avais  une 
arquebuse,  pour  tirer  ces  vilains  !...  » 

Cependant  trois  jours  et  trois  nuits  on  fit  la  fête, 
bruyante  et  gaie,  plus  que  le  temps  ne  le  voulait,  pour 
faire  rage  aux  voisins.  Puis  madame  Dandelot,  mon- 
tant en  croupe  derrière  son  héros,  et  disant  adieu  à 
§<  -  biens,  le  suivit,  fière  et  pauvre,  aux  hasards  de  la 
guerre  civile. 
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CHAPITRE   XVIII 


Le  duc  d'Albe.  —  La  seconde  guerre  civile.  (1564-1567.) 


À  la  fin  de  décembre  1563,  le  duc  d'Albe,  sur  l'ordre 
de  son  maître,  lui  écrit  les  deux  lettres  dont  nous 
avons  parlé.  Consultation  en  règle  sur  la  politique 
espagnole  {Dissimuler,  puis  leur  couper  la  tête). 

Dès  janvier  1564,  l'effet  en  est  sensible.  Philippe  II 
donne  congé  aux  modérés,  autorise  le  cardinal  Gran- 
velle  «  à  aller  voir  sa  mère  ». 

Le  duc  d'Albe  emportera  tout.  Il  suffit  de  le  voir 
dans  les  portraits  et  dans  les  documents  pour  com- 
prendre son  ascendant.  C'est  un  vrai  Espagnol,  non 
un  métis  bâtard  comme  son  maître.  C'est  un  médiocre 
génie,  mais  fort  par  la  netteté  du  parti  pris,  par  la 
simplicité  des  vues  et  par  la  passion.  Il  se  caractérise 
en  disant,  au  sujet  des  demandes  des  grands  des  Pays- 
Bas  :  «  Je  contiens  mes  pensées;  car  telle  est  ma 
fureur,  qu'on  pourrait  l'appeler  frénésie.  » 

Le  duc  d'Albe  est  adoré  des  moines.  D'en  haut,  d'en 
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ils  l'aident.  Au  grand  inquisiteur  Pie  IV  succède 
rand  inquisiteur  Pie  \ ,  Le  pape  de  la  Saint-Barthé  • 

lemyj  qui,  toute  sa  vie,  la  prépara,  quoiqu'il  n'ait  pu 
la  voir.  Les  lettres  de  Pie  V  aux:  souverains  se  résu- 
ment en  un  mot  (le  mot  qu'il  dit  aussi  aux  soldats  qu'il 
envoie  en  France)  :  a  Tue:-  tout.  »  C'est  lui  qui  tout  à 
l'heure  négociera  l'assassinat  d'Elisabeth. 

Mais  ce  qui  n'aide  pas  moins  le  duc  d'Albe,  ce  sont 
les  rapports  de  police  qui  viennent  des  Pays-Bas,  les 
furieuses  délations  des  inquisiteurs  de  bas  étage  qu'on 
envoi'  a  Philippe  IL  Ce  profond  politique  reçoit,  lit 
cela.  Espions  et  contre-espions,  police  contre 
police,  c'est  toute  sa  science.  Il  n'a  foi  qu'aux  derniers 
des  hommes.  Lisez  (coll.  Gachard)  la  longue  liste  de 
ces  coquins.  Le  premier  à  qui  il  remet  l'Inquisition 
des  Pays-Bas,  un  Van  (1er  Hulst,  plus  tard  est  con- 
damné comme  faussaire.  Chez  sa  sœur  Marguerite,  si 
iidèle  et  si  dépendante,  un  ministre  lui  sert  d'espion. 
Un  grand  seigneur  espionne  les  chevaliers  de  la  Toi- 
son d'or,  etc. 

Le  mieux  venu  de  ces  espions,  c'est  naturellement 
le  plus  menteur,  le  plus  atroce  et  le  plus  fou,  un  frère 
Lorenzo,  Andalous,  d'une  verve  furieuse,  affreux 
Figaro  de  massacre,  qui  se  joue  de  cette  imagination 
malade  par  cent  contes  insensés. 

J'ai  sous  les  yeux  un  excellent  dessin  qui  donne  le 
vrai  Philippe  II  (Panthéon).  Figure  péniblement  gri- 
mée d'un  commis  soupçonneux,  prisonnier  volontaire, 
qui,  dans  sa  vie  de  cul-de-jatte,  ne  voyant  le  monde 
qu'a  travers  sa  paperasserie,  sera  constamment  dupe 
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à  force  de  défiance.  Figure  pleine  de  mauvais  rêves, 
cruellement  Imaginative  !  Il  ira  loin  !  On  lui  fera  tout 
croire. 

Le  contre-coup  de  l'Espagne  se  sent  en  France.  Dès 
février  1564,  Philippe  II  y  agit  comme  aux  Pays-Bas. 
Une  ambassade  impérieuse  enjoint  à  Charles  IX  d'ac- 
cepter les  décrets  du  concile  cle  Trente  et  de  révoquer 
les  grâces  octroyées  aux  rebelles. 

Réponse  vague.  Mais  on  obéit.  La  mère  et  le  fils  se 
mettent  en  route  pour  la  frontière  d'Espagne,  voya- 
geant lentement,  constatant  sur  la  route  leur  bonne 
volonté  catholique.  Le  jeune  roi  trace  des  citadelles 
pour  contenir  les  villes  et  maîtriser  les  protestants.  En 
deux  édits  (de  Lyon  et  Roussillon),  on  interdit  aux 
gentilshommes  de  recevoir  personne  à  leurs  prêches 
de  châteaux.  Défense  aux  protestants  de  faire  des  col- 
lectes, d'assembler  des  synodes.  On  les  annule  comme 
parti,  et  comme  résistance.  C'était  les  livrer  désarmés 
aux  catholiques  qui  armaient. 

La  reine  mère,  qui  parlait  à  merveille,  expliquait 
sur  la  route  aux  envoyés  du  pape  et  des  princes  ita- 
liens la  beauté  de  son  plan  pour  amortir  le  calvinisme 
et  l'exterminer  tout  doucement.  L'Espagne  était  plus 
impatiente.  Pendant  que  Philippe  II  envoie  le  duc 
d'Albe  à  Bayonne  avec  sa  jeune  femme  Elisabeth  pour 
animer  Catherine,  il  reçoit  à  Madrid  le  crédule  comte 
d'Egmont,  par  lequel  il  espère  tromper  les  Flamands. 
Les  faveurs  pécuniaires  que  demande  ce  grand 
seigneur  lui  sont  toutes  accordées.  Il  part  ravi  de 
cet  accueil,    si    charmé    de    l'Espagne   qu'il    trouve 
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gaies,  riantes,  les  bâtisses  de  L'Escurial.  Pauvre  tête, 
ébranlée  déjà,  et  qui  ne  tienl  guère  aux  épaules 
[avril  1565  . 

Son  bourreau,  le  duc  d'Albe,  est  à  Bayonnc  (juin 
pour  endoctriner  Catherine.  On  sait  son  mot  brutal  : 
«  Un  bon  saumon  vaut  cent  grenouilles.  »  C'est  la  tra- 
duction du  mot  que  j'ai  cité  :  «  Couper  la  tête  aux 
grands.  » 

La  nouveauté  du  jour,  les  bergeries  espagnoles  qui 
succédaient  aux  Amadis,  les  idylles  de  Boscan  et  de 
Montemayor,  imitées  par  Ronsard,  charmèrent  l'entre- 
vue de  Bayonne,  Les  chants  des  nymphes  et  des  ber- 
gères couvrirent  l'entretien  à  voix  basse  de  Catherine 
et  du  duc  d'Albe,  discutant  la  Saint-Barthélémy. 

La  seule  objection  de  Catherine,  c'est  que  les  choses 
n'étaient  pas  assez  mûres.  Coudé  semblait  perdu.  Il 
fallait  perdre  Goligny,  le  montrer  faible  et  versatile  ; 
c'est  ce  qu'on  essaye  à  Moulins.  Le  roi  ordonne  une 
réconciliation.  L'amiral,  sommé  au  nom  de  la  paix, 
au  nom  de  l'Évangile,  ne  peut  reculer.  Il  lui  faut 
embrasser  les  Lorrains.  Mais  le  jeune  Henri  de  Guise 
n'embrasse  pas.  Deux  choses  à  la  fois  sont  atteintes. 
Coligny  est  affaibli  dans  l'opinion,  et  la  vengeance 
est  réservée. 

La  France  suivait  l'Espagne  pas  à  pas.  Philippe  II, 
si  impatient,  est  obligé  encore  cette  année  (1566)  de 
ruser,  de  mentir.  Sa  lettre  du  12  août  à  Rome  explique 
parfaitement  sa  pensée.  C'est  l'exemple  le  plus  illustre 
que  donne  l'histoire  du  distinguo  casuistique  et  de  la 
restriction  mentale.  Il  promet  le  pardon  aux  Pays-Bas, 
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c'est  vrai,  mais  le  pardon  du  roi  d'Espagne,  et  non  pas 
le  pardon  de  Dieu.  Le  roi  rassure,  apaise,  tranquillise. 
Mais  cela  n'empêche  pas  que  Dieu,  par  le  duc  d'Albe, 
ne  ramasse  une  grosse  armée  de  toute  nation,  et  ne 
la  mène  au  sac  des  Pays-Bas.  C'est  Dieu  encore,  et  non 
le  roi,  qui  tout  à  l'heure  surprend  ces  Flamands  par- 
donnés,  et  coupe  le  cou  à  vingt  mille  hommes  sur  les 
places  d'Anvers  et  Bruxelles.  Le  pape  Pie  V  en  pleure 
de  joie. 

Quand  cette  armée  du  duc  d'Albe,  cette  horrible 
Babel  de  bourreaux  espagnols  et  de  sodomites  italiens, 
passa  les  Alpes,  rasa  Genève  et  côtoya  la  France,  il  y 
eut  partout  une  grande  terreur.  Les  protestants  cou- 
vrirent Genève,  et  trouvèrent  bon  que  Catherine  levât 
des  Suisses  pour  se  garder  du  duc  d'Albe.  Mais  ces 
Suisses  n'allèrent  pas  au  nord;  ils  restèrent  au  centre, 
et  l'on  vit  qu'ils  allaient  au  contraire  servir  contre  les 
protestants  (août  1567). 

Quatre  années  de  cette  funeste  paix  avaient  bien 
empiré  la  situation  de  ceux-ci.  Les  villes  n'avaient 
plus  de  prêches,  et,  sous  la  terreur  des  confréries, 
elles  n'osaient  aller  aux  prêches  des  châteaux.  Les 
châteaux  solitaires  n'étaient  plus  une  protection.  On 
allait  donc,  dans  la  guerre  qui  s'ouvrait,  avoir  à  traî- 
ner des  familles,  des  dames  délicates,  des  nourrissons 
au  sein.  Guerroyer  avec  ce  cortège  dans  ces  rudes 
campagnes  d'hiver,  où  le  ciel  même  faisait  la  guerre, 
pluie,  neige  et  glaces,  âpres  frimas,  où  la  jeune  famille 
n'aurait  plus  de  foyer,  de  toit,  que  le  manteau  des 
mères  ! 
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Tous  aussi  portaient  tête  basse  aux  réunions  qu'on 
lit  chez  l'amiral.  Celui-ci  avait  jusque-là  retenu  cl 
calmé  les  autres.  Et,  cette  fois  encore,  il  établit  que  le 
plan  de  la  première  guerre  ne  ferait  rien  et  perdrait 
tout.  Que  faire  donc?  Le  plus  prudent  devint  le  plus 
audacieux.  11  proposa...  i le  s'emparer  du  rot. 

On  a  brûlé  le  livre  (inestimable,  regrettable  à 
jamais)  où  Coligny  racontait  cette  histoire.  Mais  nous 
avens  son  testament.  Il  y  jure  devant  Dieu  qu'il  n'a 
jamais  agi  par  haine  ni  ambition,  jamais  agi  contre 
le  roi. 

Je  crois  qu'il  fut  très  éloigné  des  vues  secrètes  de 
ceux  qui  eussent  voulu  donner  la  couronne  à  Condé,  et 
qui  lui  frappaient  des  médailles,  avec  ce  mot  :  Roi  des 
fidèles. 

Je  crois  qu'à  son  insu  ce  grand,  homme,  de  plus  en 
plus,  profitait  des  leçons  de  Knox  et  des  exemples  de 
l'Ecosse;  que,  dans  son  cœur,  le  droit  et  la  justice,  la 
pitié  de  tant  de  malheurs,  introduisaient,  fondaient 
les  doctrines  de  la  résistance  ;  que  la  royauté,  repré- 
sentée par  la  vieille  Florentine,  avec  son  troupeau  de 
filles,  les  Gondi,  les  Birague,  les  empoisonneurs  ita- 
liens, que  la  royauté,  dis-je,  lui  semblait  moins 
sacrée;  qu'enfin,  en  lui,  comme  en  bien  d'autres, 
croissait  la  pensée  du  Contrun. 

Bible  ou  Antiquité,  Brutus  contre  César,  ou  Élie 
contre  Achab,  peu  importait  la  route.  Mais,  par  l'une 
eu  par  l'autre,  les  hommes  les  plus  graves  y  mar- 
chaient. 

L'héroïque   petit  livre   du  jeune  La  Boétie,   Bible 
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républicaine  du  temps,  le  Contrun,  tant  loué,  admiré 
de  Montaigne,  avait  été  écrit  vers  1549  et  ne  fut 
imprimé  qu'en  1576.  Mais  son  esprit  courait  partout. 

La  seule  difficulté  pour  prendre  le  roi,  qui  n'avait 
pas  encore  ses  Suisses,  c'était  de  garder  le  secret.  Il 
fallait  pourtant  mander  d'avance  la  noblesse  éloignée 
et  lui  donner  le  temps.  La  cour  fut  avertie.  Un  des 
Montmorency  fut  envoyé  chez  Goligny  à  Ghâtillon,  et 
le  trouva  en  bon  ménager,  qui  faisait  ses  vendanges. 
On  se  rassura  ;  le  connétable  se  moquait  des  donneurs 
d'avis;  et  si  obstinément,  que  l'on  fut  presque  pris. 
Les  Suisses  arriveraient-ils  à  temps  ?  il  fallait  gagner 
quelques  heures.  Les  Montmorency  y  servirent.  Le 
connétable  avait  deux  fois  jadis  sauvé  Guise  et 
perdu  la  France.  Son  fils  aîné  rendit  le  même  service. 
Lié  naguère  avec  les  protestants,  mais  alors  refroidi 
et  brouillé  môme  avec  Gondé,  il  l'amusa,  lui  fit  perdre 
le  temps.  Les  Suisses  arrivent.  Le  roi  se  met  au  milieu 
de  leurs  lances. 

Que  pouvait  la  cavalerie  contre  ce  bataillon  massif? 
Escarmoucher,  tirer  des  coups  de  pistolet.  Grand 
étonnement  du  jeune  roi,  et  fureur  incroyable,  qu'on 
tirât  là  où  il  était!  Il  s'élança  plusieurs  fois,  le  poing 
fermé,  au  premier  rang.  De  moment  en  moment,  les 
protestants  pouvaient  être  joints  par  des  renforts  et 
écraser  les  Suisses.  Le  connétable  escamota  le  roi, 
le  déroba  du  bataillon,  par  un  sentier  le  mit  droit  à 
Paris.  Il  arriva  affamé,  harassé,  furieux  de  cette  idée  : 
quil  avait  fui! 

Les  protestants    avaient    deux  mille   hommes.  Le 
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connétable,  dix  mille  déjà,  ei  il  attendait  un  secours 

espagnol.  Il  avait  cette  énorme  ville,  fort  dévouer. 
qui  lui  lit  une  armée  de  plus.  Les  deux  mille  eurent 
la  témérité  de  l'assiéger,  brûlant  tous  les  moulins, 
coupant  les  arrivages. 

Tel  était  le  mépris  des  deux  mille  pour  les  cinq 
cent  mille  que,  recevant  le  renfort  des  protestants 
normands,  ils  ne  daignèrent  les  garder  avec  eux;  ils 
les  envoyèrent  loin  de  Saint-Denis,  où  ils  étaient, 
pour  affamer  la  ville  de  l'autre  côté. 

Malgré  les  Parisiens,  le  connétable  s'obstinait  à 
attendre  les  Espagnols  et  à  parlementer.  Cette  fois, 
Goligny  ne  demandait  plus  les  conditions  d'Amboise, 
mais  l'universelle  liberté  de  culte  sans  distinction  de 
lieux  ni  de  personnes,  l'admission  égale  aux  emplois, 
la  réduction  des  impôts,  enfin  ce  qui  contenait  tout, 
les  États  généraux. 

Vigueur  indestructible  de  la  révolution.  Tellement 
diminuée  de  nombre,  elle  croissait  d'exigences,  elle 
devenait  politique,  faisait  appel  au  peuple. 

Le  connétable  recula  de  surprise.  Mais  la  plupart 
des  protestants  ne  soutenaient  pas  Goligny;  ils  se 
seraient  contentés  de  la  liberté  de  culte,  ne  voyant 
pas  qu'on  ne  l'a  guère  sans  la  liberté  politique.  Ils  s'y 
réduisirent  et  n'eurent  rien.  Paris  leur  offrit  la  bataille 
(10  novembre  1567  . 

Un  envoyé  des  Turcs,  qui  se  mit  sur  Montmartre 
pour  bien  voir  l'action,  fut  stupéfait  de  l'audace  des 
protestants.  Quinze  cents  cavaliers,  douze  cents  fan- 
tassins, e'etait  tout  contre  vingt  mille  hommes.  Notez, 
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dans  les  vingt  mille,  six  mille  excellents  soldats 
suisses  et  force  artillerie,  une  grosse  cavalerie  des 
meilleures  compagnies  de  gens  d'armes.  Les  protes- 
tants, au  contraire,  étaient  généralement  une  cava- 
lerie légère;  la  moitié  n'avait  pas  d'armures,  «  suivant 
les  drapeaux  pour  leur  sûreté,  remplissant  les  rangs 
avec  la  casaque  blanche  et  le  pistolet  ». 

Le  connétable,  fort  en  colère  contre  les  Parisiens 
qui  le  forçaient  de  combattre,  les  mit  au  premier  rang. 
C'était  un  gros  corps  de  bourgeois  galonnés  d'or,  cou- 
verts d'armes  étincelantes.  Troupe  superbe,  mais  peu 
sûre,  et  qui,  reculant  en  désordre,  devait  troubler  les 
Suisses,  qu'il  mit  derrière. 

Les  protestants  étaient  en  blanc.  Le  Turc,  qui  les 
voyait  si  peu  nombreux  charger  ces  profonds  batail- 
lons, dit  :  «  Si  Sa  Hautesse  avait  ces  blancs,  elle  ferait 
le  tour  du  monde,  et  rien  ne  tiendrait  devant  elle.  » 

Leurs  charges,  préparées  par  le  feu  de  quelques 
excellents  arquebusiers,  furent  menées  avec  une  vail- 
lance désespérée  par  Gondé  et  par  Goligny.  L'Écossais 
Robert  Stuart,  cruellement  torturé  jadis,  chercha  le 
connétable,  fondit  sur  le  vieillard,  qui  se  défendit 
bien  et  lui  brisa  trois  dents.  Mais  Stuart  lui  cassa  les 
reins.  Anne  de  Montmorency  meurt  à  soixante-quinze 
ans.  Depuis  cinquante,  il  encombrait  l'histoire  d'une 
fausse  importance,  toujours  fatale  à  son  pays. 

Ses  fils  rétablirent  la  bataille.  La  nuit  venait.  Les 
protestants  se  retirèrent,  mais  n'allèrent  pas  bien 
loin.  Goligny  les  ramena  le  lendemain  à  la  même 
place  et  brûla  La  Chapelle. 
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Les  à  1 1 1  « ' s  pieuses  avaient  espéré  un  miracle.  Il  y  en 
eut  un.  Ge  fut  l'audace  tics  protestants  et  l'immobilité 
de  Taris. 

La  royauté  avait  étonnamment  pâli,  et  par  la  fuite 
de  Meaux,  et  par  le  siège.  «  Une  mouche  assiégeait 
l'éléphant.  » 

C'est  alors,  je  crois,  que  se  place  la  conversation 
que  Gapilupi  rapporte  à  1568,  entre  Catherine  et  le 
nonce  :  a  Qu'elle  et  Sa  Majesté  n'avaient  rien  plus  à 
cœur  que  d'attraper  un  jour  l'amiral  et  ses  adhérents 
et  d'en  faire  une  boucherie  mémorable  à  jamais.  » 

Autre  conversation  de  la  reine  avec  l'ambassadeur 
de  Venise  :  «  Que,  revenant  de  Bayonne,  elle  avait  lu 
à  Carcassonne  une  chronique  manuscrite  de  Blanche 
de  Castille  et  des  grands  de  ce  temps,  qui,  réunis  aux 
Albigeois,  appelèrent  contre  la  régente  le  secours  de 
Pierre  d'Aragon,  que  cette  bonne  reine  fit  la  paix  et 
sut  les  desarmer,  puis  les  châtia  selon  leurs  mérites.» 
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CHAPITRE    XIX 


Suite.  —  Conquête  de  la  liberté  religieuse.  (1568-1570.) 


Pie  V  et  Philippe  II,  l'inflexible  grandeur  du  parti 
catholique,  l'idéal  du  pape  et  du  roi,  au  point  de  vue 
de  l'Inquisition,  voilà  ce  que  présente  ce  moment 
mémorable  (1568). 

La  place  de  Bruxelles  et  d'Anvers  montre  les  écha- 
fauds  du  duc  d'Albe  et  TEscurial  achevé,  de  ses 
grises  murailles,  dérobe  à  l'Europe  effrayée  le  sup- 
plice inconnu  de  don  Carlos. 

Cruelles,  implacables  justices!  Mais  Philippe  II  les 
avait  annoncées  dès  son  avènement.  En  livrant  à  l'In- 
quisition son  bras  droit,  son  maître  et  son  guide,  l'ar- 
chevêque de  Tolède  (1559),  il  avait  dit  :  «  Si  j'ai  du 
sang  hérétique,  moi-même  je  donnerai  mon  sang.  » 

Cela  est  neuf,  grand  et  terrible.  Le  ciel  catholique 
sur  la  terre.  Dieu  a  donné  son  fils,  et  Philippe  II  en 
fait  autant. 

Le  24  janvier  1568,  il  écrit  au  pape  :  «  En  recon- 
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naissance  des  bienfaits  de  Dieu,  j'ai  préféré  le  salut  de 
la  religion  à  mon  propre  sang  el  sacrifié  ma  chair  et 
mon  unique  fils.  »  Que  devint  don  Carlos?  Les  histo- 
riens espagnols  assurent  qu'il  mourut  nain  Tellement. 

Toute  la  vie  de  Philippe  II  parait  un  sacrifice.  Ren- 
fermé nuit  et  jour,  ne  voyant  rien  que  ses  papiers,  ne 
présidant  pas  même  son  conseil,  ne  communiquant 
jamais  que  par  écrit,  vit-il  réellement?  On  en  dou- 
terait sans  les  notes  de  sa  grosse  écriture  qu'on 
trouve  sur  les  dépêches.  Cependant  ce  fantôme  a  une 
femme,  une  jeune  Française,  qui  se  meurt  de  mélan- 
colie. 

Madrid,  sur  sa  plate  plaine  grise,  était  trop  gaie 
encore.  Dans  un  paysage  sinistre,  propre  aux  gibets 
ou  à  l'assassinat,  parmi  des  rochers  désolés,  s'est 
élevée  en  dix  ans  la  maison  de  plaisance  du  roi  d'Es- 
pagne, l'Escurial,  palais,  monastère  et  sépulcre,  où  il 
doit  s'enterrer  vivant.  Ses  hauts  murs  de  granit,  sur- 
plombant des  cloîtres  étroits,  des  fontaines  sans  eau 
et  des  jardins  sans  arbres,  ont  déjà  étonné,  en  1565, 
le  comte  d'Egmont.  C'est  de  là  que  Philippe  II,  en  1566, 
écrit  lettre  sur  lettre  pour  hâter  le  supplice  du  comte. 
Le  duc  d'Albe  répond  (13  avril)  qu'il  ne  peut  pas 
aller  plus  vite,  qu'il  faut  bien,  pour  l'honneur  du 
roi,  quelque  forme  de  justice.  Mais  le  soir  du  même 
jour,  craignant  en  bon  courtisan  d'avoir  mécontenté 
le  roi,  il  écrit  que  la  semaine  sainte  fait  un  peu  tarder 
les  exécutions;  on  n'y  perdra  rien;  il  coupera,  après 
Pâques,  huit  cents  têtes  pour  commencer  (Gach. 
Phil.  U\  t.  IL  p.  23). 
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Dans  cette  sévérité  terrible,  une  chose  me  frappe. 
Ce  roi,  ce  père,  cet  inflexible  juge,  à  qui  remet-il  la 
garde  de  l'agonisant  don  Carlos?  à  son  ami.  Quoi!  il 
a  un  ami  ?  Je  veux  dire  un  ministre  immuable  dans 
la  faveur.  D'autres  s'élèvent  et  tombent.  L'heureux 
Ruy  Gomez  subsiste  et  surnage  toujours.  Dans  un 
monde  mystérieux  où  tout  est  ténèbres  et  silence, 
ce  seul  mystère  m'étonne.  Dix  ans  encore,  j'en  serai 
éclairé. 

La  femme  de  Gomez,  intrépide  et  cynique,  avec  son 
audace  espagnole,  nous  dira  hardiment  la  longue 
patience  de  son  discret  époux.  Entre  Gomez  et  Phi- 
lippe II,  elle  prend,  dans  son  mortel  ennui,  le  jeune 
Antonio  Perez,  c'est-à-dire  l'indiscrétion  même,  la 
publicité  et  le  bruit.  Etouffons  vite  ce  Perez;  brisé, 
étranglé,  torturé,  qu'il  disparaisse.  Mais  non,  il  fuit, 
il  crie,  éclate;  des  peuples  entiers  sont  pour  lui... 
Spectacle  épouvantable  !  Le  voilà  un  moment  presque 
roi  d'Aragon!...  Et  ce  maître  du  monde  n'en  peut 
venir  à  bout;  loin  de  là,  c'est  lui  qui  est  pris  dans  ses 
assassins  maladroits,  qui  poursuivent  Perez  jusqu'aux 
pieds  d'Henri  IV. 

Tout  cela  est  loin  encore.  Mais  la  débâcle  morale  du 
parti  des  saints  commence  dès  1568,  la  grande  année 
du  duc  d'Albe,  par  la  chute  de  la  bien-aimée  des 
papes,  de  la  nièce  des  Guises,  de  Marie  Stuart.  C'est 
le  premier  procès  des  rois  avant  Charles  Ier  et 
Louis  XVI. 

Une  double  enquête  la  dévoile.  Et  ses  défenseurs 
même  constatent  l'épouvantable  chute. 
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La  poétique  héroïne  des  plus  beaux  vers  qu'ait  faits 
Ronsard,  L'intrépide  amazone  qui  vient  de  vaincre  ses 
sujets,  perd  tout  à  coup  ses  masques.  E1  cette  fille 

publique,  que  vous  voyez  traînée  à  pied  par  les  sol- 
dats dans  les  rues  d'Edimbourg,  c'est  elle...  Con- 
vaincue en  Ecosse  et  convaincue  en  Angleterre,  elle 
est  connue  et  vue  de  part  en  part. 

Vraie  scène  du  Jugement  dernier.  Une  vie  entière, 
apparaît,  précipitée  en  quatre  ans  à  l'abîme;  de 
L'amour  à  la  galanterie,  au  libertinage,  à  l'assassinat! 
Un  agent  catholique,  un  valet  italien  qu'elle  fait 
ministre,  la  marie  au  jeune  Darnley,  puis  la  prend 
pour  lui-même. 

Elle  tombe  plus  bas.  Stimulée  d'un  démon  femelle, 
d'une  sorcière  obscène  et  lubrique,  elle  est  prise, 
domptée  par  le  galant  de  la  sorcière,  un  assassin,  le 
borgne  Bothwell,  qui  la  réduit  jusqu'à  la  faire  son 
compère  dans  l'assassinat.  Le  borgne,  pour  attirer  le 
mari  a  son  abattoir,  lui  dépêche  la  reine.  Dans  son 
infâme  obéissance ,  celle-ci ,  deux  fois  prostituée , 
caresse  ce  mari  crédule,  et  se  livre  à  lui  le  matin  pour 
qu'il  soit  étrangle  le  soir. 

Holyrood  est  connu.  L'Escurial,  le  Louvre,  le  seront 
en  leur  temps. 

Ce  dernier  nous  offre  déjà  une  première  lueur  du 
jour  qui  va  se  faire. 

Un  conseil  italien  s'est  forme  autour  de  la  reine 
mère  :  1  amiable  Florentin  Gondi,  que  la  Saint-Barthc- 
lemy  lit  duc  de  Retz,  le  sage  président  Birago,  (pu 
sera  chancelier  de  France,  le  violent  Gonzague,  fils 

t.  ix.  20 


306  HISTOIRE    DE    FRANCE 

du  duc  de  Mantoue,  et,  par  son  mariage,  duc  de 
Ne  vers. 

Catherine  est  bonne  mère,  mais  d'un  seul  fils. 

Non  pas  de  Charles  IX,  mais  du  second,  Henri 
d'Anjou,  le  seul  qui  lui  ressemble. 

Elle  n'aimait  pas  Charles  IX.  Il  l'inquiétait  et  lui 
faisait  peur.  Né  furieux,  il  avait  des  moments  de  sin- 
cérité. Mais  elle  se  reconnaissait,  se  mirait  dans  le  duc 
d'Anjou,  pur  Italien,  né  femme,  avec  beaucoup  d'es- 
prit, une  absence  étonnante  de  cœur.  Tout  d'abord,  il 
fut  au  niveau  de  sa  mère  en  corruption.  Les  parures 
féminines  lui  plaisaient  seules,  bagues,  pendants 
d'oreille  et  bracelets.  Il  passait  sa  journée  à  taquiner 
les  filles  de  la  reine,  leur  faire  des  niches,  leur  tirer 
les  oreilles.  Charles  IX  s'usait  à  la  chasse  dans  les 
plus  violents  exercices.  Et  Henri  s'usait  de  mol- 
lesse; il  fut  fini  à  vingt-cinq  ans.  Après  deux  minutes 
d'amour,  il  se  mettait  trois  jours  au  lit. 

A  seize  ans,  cependant,  il  avait  une  fleur  d'esprit, 
de  grâce,  d'audace  et  de  malice.  J'entends  de  noire 
malice  et  du  plus  perfide  chat.  Son  début  fut  l'assas- 
sinat du  chef  des  protestants.  Sa  fin,  l'assassinat  du 
chef  des  catholiques.  Il  est  le  principal  auteur  de  la 
Saint-Barthélémy.  Elle  sortit  surtout  de  la  fatale  con- 
currence de  Henri  d'Anjou  et  Henri  de  Guise.  Tous 
les  deux  finirent  mal  et  le  trône  passa  à  Henri  de 
Navarre. 

La  question  revenait  dans  cette  misérable  France 
idolâtrique  à  savoir  qui  des  trois  petits  garçons 
deviendrait  le  héros.  De  trois  côtés  on  travaillait. 
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Le  héros :  François  de  Guise,  ètail  morl  à  Orléans. 
Et  l'homme  officiel  d'un  demi-siècle,  le  connétable, 
était  mort  à  Saint-Denis.  Qui  leur  succéderait? 

Nous  avons  dii  comment  la  maison  de  Lorraine 
bâtissait  dans  l'opinion,  êchafaudait  Henri  de  Guise. 
On  lui  avait  fait  faire  une  campagne  contre  les  Turcs, 
une  solennelle  entrée  à  Paris.  Laquelle  entrée  fut  fort 
troublée,  le  gouverneur  ayant  soutenu  qu'on  ne  pou- 
vait entrer  en  armes,  ayant  même  tiré  sur  les  Guises. 
Le  petit  héros  n'eu  montait  pas  moins  par  les  soins 
habiles  du  clergé,  par  la  publicité  du  temps,  le 
sermon  et  les  bavardages  de  confessionnal,  de  cou- 
vant et  de  sacristie. 

La  reine  mère  à  ce  héros  se  hâtait  d'opposer  le  sien. 
A  seize  ans,  elle  lui  fait  remplacer  le  vieux  conné- 
table comme  lieutenant  du  roi.  Elle  le  montre  et  le 
présente  comme  chef  du  parti  catholique.  Elle  lui 
donne,  pour  conduire  les  armées,  deux  mentors, 
Tavannes  et  Strozzi,  hommes  d'énergie,  d'exécution, 
qui.  avec  les  secours  d'Espagne,  vont  lui  arranger  des 
victoires. 

Plan  redoutable.  A  qui  surtout?  aux  Guises,  mais 
encore  plus  à  Charles  IX.  Il  objecte,  il  résiste.  Mais 
on  l'entoure  habilement.  La  majesté  du  trône  le  con- 
traint de  se  réserver. 

C'est  le  commencement  d'une  sorte  de  conspiration 
de  la  mère  contre  le  fils,  qui  fit  croire  à  la  fin  qu'elle 
l  pu  l'empoisonner.  Selon  nous,  elle  a  fait  bien 
plus! 

L'héroïque  petite   armée    des  protestant-,   en   no- 
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vembre  et  décembre  1567,  suivie  du  duc  d'Anjou, 
deux  fois  plus  fort,  marchait  à  la  rencontre  d'un 
secours  d'Allemagne.  Dans  les  profondes  boues,  sans 
toit,  sans  repos,  sans  argent,  vivant  des  rançons  des 
villages  et  de  contributions  forcées.  Les  luthériens 
allemands  étaient  pour  Catherine.  Le  seul  Électeur 
palatin  secourt  nos  calvinistes.  Les  reîtres  joints 
(4  janvier),  autre  difficulté.  Ils  n'ont  suivi  le  palatin 
que  sur  promesse  de  toucher,  dés  l'entrée,  trois  cent 
mille  écus  d'or.  Nos  protestants  se  dépouillent,  don- 
nent le  dernier  fond  de  leur  poche;  chers  bijoux  de 
famille,  anneaux  de  mariage,  tout  y  passe;  les  valets 
même  furent  admirables  de  générosité. 

Mais,  même  avec  les  Allemands,  ils  étaient  faibles 
encore  devant  l'armée  catholique,  grossie  de  Suisses 
et  d'Italiens  du  pape.  Ils  vont  pourtant  à  travers  le 
royaume,,  traversent  tout  le  centre,  et  tout  à  coup 
tombent  sur  Chartres.  La  Rochelle  se  déclare  pour 
eux,  et  avec  elle  un  monde  de  marins,  de  corsaires, 
qui  font  la  course  sur  l'Espagne.  La  république  pro- 
testante hypothèque  son  budget  sur  les  galions  de 
Philippe  II. 

Placés  audacieusement  entre  Chartres  qu'ils  assiè- 
gent et  la  masse  catholique,  n'étant  que  trente  mille 
contre  quarante-cinq  mille,  les  protestants  demandent 
la  bataille.  On  leur  donne  la  paix.  Coup  fatal.  C'était 
les  dissoudre.  Ce  mot  de  paix  fait  fondre  comme  une 
neige  l'armée  protestante.  Ces  pauvres  gens,  à  l'idée 
seule  de  la  maison,  du  toit  et  du  foyer,  vaincus  de 
cœur,   aveuglés  de   leurs    larmes,  lisent  à  peine  le 
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traité.  Toute  promesse,  et  nulle  garantie.  La  liberté 
sans  force  ni  défense,  sans  place  de  sûreté.  Le  roi 
promet  de  solder  leurs  Allemands  el  de  les  renvoyé] 
chez  eux  [25  mars  1568,  Longjumeau). 

Pie  V  e1  Philippe  II  furent  indignés.  A  tort.  Le 
conseil  italien  et  Catherine  suivaient  le  mot  du  nonce  : 

-    Les  prendre  désarmes.  » 

Un  fait  suffit  [tour  dire  quelle  paix  ce  fut.  Le  gen- 
tilhomme qui  l'apporte  à  Toulouse,  au  nom  du  roi, 
est  pris,  et  le  Parlement  trouve  moyen  de  lui  couper 
la  tète.  Cent  huguenots  sont  massacrés  à  Amiens, 
cent  cinquante  à  Àuxerre,  trente  à  Fréjus  avec  René 
de  Savoie,  etc.  Les  confréries  déclarent  que,  si  le  roi 
empêchait  le  massacre,  on  le  tondrait,  on  en  ferait  un 
moine,  et  l'on  ferait  un  autre  roi. 

Un  autre?  Henri  d'Anjou,  ou  bien  Henri  de  Guise? 

Coudé  et  Goligny  étaient  à  Noyers  en  Bourgogne 
pour  conférer  de  leurs  dangers.  Tavannes,  gouverneur 
de  Bourgogne,  reçoit  ordre  de  les  saisir.  Ordre  verbal, 
•  [n'apporte  un  quidam  italien  envoyé  de  Birague.  On 
voulait  que  Tavannes  se  lançât  et  prît  tout  sur  lui.  Il 
se  garda  bien  de  le  faire.  Condé  et  Coligny  sont 
avertis  et  partent  à  la  pointe  du  jour  (24  août  1568;. 

Coligny  venait  de  perdre  son  admirable  femme, 
tendre  et  pieuse,  un  cœur  plein  de  pitié.  En  deuil, 
il  traînait  quatre  enfants.  Condé  en  avait  aussi  quatre, 
et  la  princesse  était  enceinte.  Madame  Dandelot 
portait  un  enfant  dans  les  bras.  Point  d'escorte  que 
leur  maison,  une  centaine  de  cavaliers.  Le  refuge 
était  La  Rochelle,  à  cent  cinquante  lieues. 
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Fuir  de  Bourgogne  à  l'Océan,  passer  les  fleuves, 
éviter  les  troupes  et  les  villes,  c'était  un  voyage 
improbable.  Il  se  fit  par  miracle.  La  Loire  baissa  pour 
les  laisser  passer,  grossit  pour  arrêter  ceux  qui  les 
poursuivaient. 

Les  preneurs  y  furent  pris.  Ils  comptaient  sur  le 
guet-apens,  n'avaient  rien  préparé.  L'Ouest  se  déclare 
protestant,  et  bientôt  le  Midi,  la  Provence  et  le  Dau- 
phiné,  les  bandes  de  Mouvans  et  Montbrun.  Goligny 
signe  à  La  Rochelle  un  traité  avec  les  Nassau.  Il  tire 
d'Elisabeth  de  l'argent,  des  canons  ;  il  établit  le  droit 
des  prises;  les  corsaires  donneront  le  dixième  à  la 
cause.  Il  entreprend  la  vente  des  biens  ecclésiastiques. 
Il  crée  des  commissaires  des  vivres.  C'est  par  là,  dit 
La  Noue,  qu'il  commençait  toujours  l'armée,  disant 
cette  parole  originale  :  «  Formons  ce  monstre  par  le 
ventre.  » 

Il  projetait  un  mouvement  hardi  qui,  le  reportant 
vers  la  haute  Loire,  l'eût  rapproché  en  même  temps 
et  des  Allemands  qui  lui  venaient  de  l'Est  et  de  ses 
renforts  du  Midi.  Les  catholiques  le  prévinrent  à 
Jarnac  (13  mars  1569).  Les  protestants,  fort  mal  disci- 
plinés, venant  au  combat  un  à  un,  y  perdirent  quatre 
cents  hommes.  On  eût  parlé  à  peine  de  cette  rencontre 
si  Gondé  n'y  avait  péri. 

Le  matin,  le  duc  d'Anjou,  ayant  communié,  recom- 
manda l'assassinat. 

On  a  vu  Saint-André,  Montmorency,  cherchés  et 
tués  par  leurs  ennemis  personnels.  L'assassin  de 
Gondé  fut  Montesquiou,  capitaine  des  gardes  du  duc 
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d'Anjou.  Condé,  blessé  la  veille  d'une  chute,  el  le 
jour  même  ayant  la  jambe  brisée  d'un  coup  de  pied 
de  cheval  (Tos  lui  perçait  la  botte),  sans  tenirtiompte 
de  cette  vive  douleur,  avait  chargé  intrépidement, 
avec  la  belle  parole  que  portait  son  drapeau  :  «  Doux 
le  péril  pour  Christ  et  le  pays!  »  Enveloppé  dans  les 
masses  profondes  de  la  cavalerie  ennemie,  il  tomba 
sous  sou  cheval  tué,  et  Montesquiou  vint  par  derrière 
qui  lui  cassa  la  tète. 

On  vil  alors  ce  que  c'était  que  le  duc  d'Anjou.  Ce 
vainqueur  de  dix-sept  ans,  que  l'habileté  de  Tavannes 
avait  pu  masquer  d'héroïsme,  parut  déjà  ce  qu'il  était, 
la  houe,  la  lie  du  temps.  Il  montra  cette  joie  furieuse, 
insultante,  qu'on  ne  voit  qu'aux  lâches.  Il  fit  porter  le 
corps  par  une  ânesse,  tète  et  jambes  pendantes.  Tout 
le  jour,  sur  une  pierre,  devant  l'église  de  Jarnac,  resta 
exposé  aux  risées  le  corps  du  pauvre  petit  homme,  si 
brave,  mais  léger,  toujours  fatal  aux  siens...  Et 
pourtant  ce  fut  un  Français. 

Sa  mort  eût  fortifié  le  parti  protestant,  dès  lors 
conduit  par  Goligny,  s'il  n'eût  fallu  encore  un  prince. 
Si  fortes  étaient  les  habitudes  monarchiques.  Jeanne 
ilAlbret  amena  à  point  son  petit  Henri  de  Navarre. 
La  sainteté  enthousiaste,  l'émotion  héroïque  de  la 
mère  enleva  tous  les  cœurs  et  les  donna  au  fils. 

L'interrègne  n'a  pas  été  long.  La  république  pro- 
testante  épouse  le  petit  Béarnais,  enfant  douteux, 
aus>i  flottant  que  sa  mère  était  fixe,  qui  abjurera  de 
temps  a  autre,  selon  ses  intérêts,  el  fera  de  la  foi  des 
-ai nt-  son  moyen  et  son  marchepied. 
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La  guerre  parut  arrêtée  brusquement  par  les  dis- 
cordes intérieures  qui  travaillaient  les  deux  partis. 

La  petite  cour  du  duc  d'Anjou,  ivre  de  la  mort  de 
Gondé,  pour  laquelle  Rome,  Paris,  Madrid  avaient 
chanté  des  Te  Deum,  voulait  être  payée  comptant  de 
sa  victoire.  Elle  exigeait  que  Charles  IX  donnât  à  son 
frère  un  apanage,  une  principauté  quasi  indépendante. 
C'était  la  pensée  de  Catherine. 

Les  Lorrains,  inquiets,  voyant  Henri  d'Anjou  primer 
décidément  et  faire  oublier  leur  Henri  de  Guise, 
dénonçaient  la  mère  et  le  fils  et  à  Charles  IX  et  au  roi 
d'Espagne.  Ils  prétendaient  qu'Anjou  s'entendait  avec 
Coligny.  Il  en  résulta,  d'une  part,  que  l'Espagne  ne 
mit  nul  obstacle  au  passage  des  Allemands  que  le 
prince  d'Orange  menait  à  Coligny,  et  qui  traversèrent 
tout  le  royaume.  D'autre  part,  Charles  IX,  faisant 
contre  sa  mère  un  premier  acte  d'indépendance,  refusa 
les  canons  de  siège  que  demandait  son  frère.  Il 
s'avança  même  de  sa  personne  jusqu'à  Orléans.  Il 
allait  prendre  le  commandement  de  l'armée.  Mais,  là. 
il  trouva  tout  le  monde  contre  lui,  les  Lorrains  aussi 
bien  que  sa  mère.  Spectacle  ridicule,  un  prêtre  et 
une  femme,  le  cardinal  de  Lorraine  et  Catherine*, 
dans  des  intérêts  opposés,  lui  pour  Henri  de  Guise, 
elle  pour  Henri  d'Anjou,  se  chargent  d'accélérer  la 
guerre. 

La  guerre  s'arrête  et  rien  ne  se  fait  plus.  Henri  de 
Guise  essaye  d'agir,  compromet  l'armée,  se  fait  battre. 
Catherine  ne  veut  pas  qu'on  agisse  et  divise  les 
troupes,  jusqu'à  ce  que  son  duc  d'Anjou  ait  reçu  les 
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trs  immenses  d'Allemands,  de  Suisses  e1  d'Italiens 
qu'on  lui  Taisait  venir  avec  l'argent  du  pape  et  des 
puissances  catholiques. 

►ligny,  d'autre  part,  fui  condamné  tout  l'été  par 
la  noblesse  poitevine  à  assiéger  Poitiers,  où  Guise, 
poursuivi,  s'était  réfugié.  Fatigués  et  usés  par  ce  siège 
inutile,  les  protestants  se  trouvent,  en  octobre,  en  face 
de  la  grosse  armée  du  duc  d'Anjou  (Montcontour, 
3  octobre  1569).  Cette  fois,  ce  fut  une  vraie  bataille, 
horriblement  sanglante.  Les  Allemands  de  Coligny 
l'arrêtèrent  court  en  demandant  leur  solde  au  moment 
de  l'attaque.  Ils  perdirent  le  moment  d'occuper  les 
positions  fortes  qu'avait  désignées  Goligny.  Ils  en 
turent  bien  punis.  Les  Suisses  du  duc  d'Anjou,  par 
vieille  jalousie  de  métier,  s'acharnèrent  à  les  massa- 
crer,  et  les  tuèrent  jusqu'au  dernier.  La  cavalerie 
protestante   dut  porter  le  faix  du  combat,    cavalerie 

_  iv.  qui  n'avait  que  le  pistolet  et  de  petits  chevaux, 
contre  les  chevaux  de  bataille  de  la  grosse  gendar- 
merie, cuirassée,  fortement  armée.  Louis  de  Nassau  y 
chargea  avec  l'élan  aveugle  de  Gonclé.  L'amiral  même, 
malgré  son  âge,  dans  cette  nécessité,  agit  de  sa  per- 
sonne, tua  de  sa  main  l'un  des  rhingraves,  protestant 
mercenaire  qui  combattait  les  protestants.  Mais 
l'homme  de  louage,  avant  que  l'amiral  lui  brûlât  la 
cervelle,  avait  eu  le  temps  de  le  blesser.  Une  balle 
perça  la  joue  de  Goligny,  lui  brisa  quatre  dents;  le 
sang,  qui  emplissait  sa  bouche  et  l'étouffait,  l'arracha 
du  champ  de  bataille. 

Le  malheur  était  grand:  la  perte  pour  les  protestants 
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était  de  cinq  ou  six  mille  morts,  toute  leur  infanterie 
allemande.  Mais  un  malheur  plus  grand,  c'était  l'apo- 
théose du  faux  héros,  Henri  d'Anjou.  Une  charge 
excentrique,  improbable,  de  la  cavalerie  protestante 
ayant  percé  au  fond  de  l'armée  catholique,  le  prince, 
sans  blessure,  eut  son  cheval  tué  sous  lui.  L'Europe 
en  retentit.  Les  femmes  en  raffolèrent.  La  reine 
Elisabeth  disait  en  être  amoureuse  et  voulait  l'avoir 
pour  mari. 

Ce  héros  menait  avec  lui  l'assassin  Maurevert,  qui 
promettait  de  tirer  Coligny.  Ne  l'ayant  pu,  Maurevert 
tua  en  trahison  le  gouverneur  de  Niort  et  fut  accueilli, 
caressé,  comblé  par  le  duc  d'Anjou. 

«  L'amiral,  dit  d'Aubigné,  se  voyant  sur  la  tète, 
comme  il  advient  aux  capitaines  des  peuples,  le  blâme 
des  accidents,  le  silence  de  ses  mérites,  un  reste 
d'armée  qui  même  avant  le  désastre  désespérait  déjà... 
ce  vieillard,  pressé  de  la  fièvre,  enduroit  ces  pointures 
qui  lui  venoient  au  rouge,  plus  cuisantes  que  sa 
fâcheuse  plaie.  Gomme  on  le  portoit  en  une  litière, 
Lestrange,  vieux  gentilhomme,  cheminant  en  même 
équipage  et  blessé,  fit  avancer  sa  litière  au  front  de 
l'autre,  et  puis,  passant  la  tête  à  la  portière,  regarde 
fixement  son  chef  et  se  sépare  la  larme  à  l'œil  avec 
ces  paroles  :  Si  est-ce  que  Dieu  est  très  doux.  Là-dessus, 
ils  se  disent  adieu,  bien  unis  de  pensée,  sans  pouvoir 
dire  davantage.  » 

Rien  ne  put  briser  Coligny.  De  sa  litière,  il  mène  la 
retraite  en  bon  ordre.  Si  bien  que  Tavannes  lui-même, 
le  mentor  du  duc  d'Anjou,  voyant  cette  retraite  lente. 
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imposante,  qui  montrail  les  dénis.  di1  :  «  Il  faut  faire 
la  paix.  » 

{'.clic  situation  révéla  eu  effet  <l;ms  le  malheureux 
capitaine,  battu  par  les  fautes  des  siens,  le  coup  «l'œil, 
l'audace  indomptable,  l'invention  et  l'esprit  de  res- 
source d'un  grand  chef  de  parti. 

Il  changea  le  théâtre  de  la  guerre,  s'enfonça  dans 
le  Midi,  s'y  promena  en  long  et  en  large,  s'y  refît, 
ramassa  une  autre  année,  d'arquebusiers  surtout. 
Tout  au  contraire,  les  catholiques  languissent  et  se 
consument  au  siège  de  Saint-Jean-d'Angely.  Le  roi 
y  est  venu  ;  son  frère  Anjou  s'est  retiré.  Dès  lors, 
tous  les  amis  de  celui-ci,  et  Catherine  elle-même, 
ont  entravé  et  ralenti  les  choses,  fait  désirer  la  paix. 
Les  propositions  royales  viennent  trouver  Coligny  à 
Nîmes.  Il  les  refuse,  et  déclare  à  ses  troupes  que, 
par  le  Rhône  et  la  Loire,  il  entend  marcher  sur 
Paris. 

Temps  singulier,  de  romanesque  audace  !  Ce  prodi- 
gieux  voyage  n'étonne  personne.  Il  se  fût  accompli,  si 
Coligny  n'eût  succombé  à  l'excès  des  fatigues.  Le 
voilà  alité,  porté,  mal  suppléé  par  Louis  de  Nassau. 
<;••  torrent  d'armes  et  de  guerre  qui,  du  Midi,  roulait 
au  Nord,  commence  à  tarir  peu  à  peu.  Par  une  réso- 
lution sage  et  hardie,  pour  n'être  quitté,  Coligny  les 
quitte;  il  déclare  qu'il  ne  garde  que  sa  cavalerie, 
laisse  l'infanterie  et  les  canons.  Il  va  rapidement  vers 
la  Loire  protestante,  qui  lui  donnera  une  autre  armer. 
I  Mi  essaya  en  vain  de  lui  couper  la  route. 

Deux  fois  plus   forts,  les  catholiques  ne  peuvent 
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l'arrêter  ni  même  le  combattre  dans  les  positions  qu'il 
choisit. 

Le  Poitou,  pendant  ce  temps,  avait  de  nouveau 
échappé  aux  catholiques.  Goligny,  sur  la  Loire,  grossi 
des  protestants  du  Centre  et  de  l'Ouest,  pouvait  tenir 
parole  et  marcher  sur  Paris. 

La  reine  mère  désirait  fort  la  paix.  On  en  comprend 
les  causes.  Non  seulement  les  ressources  manquaient, 
mais,  en  s'arrêtant  là,  elle  avait  juste  ce  qu'elle 
désirait  :  son  fils  chéri  restait  glorieux,  Charles  IX 
effacé.  Sa  présence  à  l'armée,  son  séjour  de  trois  mois 
au  siège  de  Saint-Jean-d'Angely,  semblaient  avoir  tué 
le  parti  catholique.  Henri  de  Guise  n'avait  paru  que 
pour  recevoir  un  échec.  Le  bien-aimé  Henri  d'Anjou 
gardait  tous  les  lauriers,  demeurait  le  héros  de  Jarnac 
et  de  Montcontour. 

Mais  Catherine  n'obtint  cette  paix  qu'à  des  condi- 
tions très  sévères.  Non  seulement  Coligny  exigea  la 
liberté  de  conscience  pour  tous,  la  liberté  de  culte 
pour  les  villes  déjà  protestantes,  pour  les  châteaux  des 
protestants,  non  seulement  l'admission  aux  emplois, 
mais  une  reconnaissance  du  roi  que  ceux  qui  venaient 
de  lui  faire  la  guerre  étaient  ses  très  loyaux  sujets. 
Les  parlements  et  tribunaux  avaient  la  honte  de  rayer 
leurs  arrêts. 

Le  roi,  pour  garantie  de  sa  parole,  laissait  pour 
deux  ans  quatre  places  de  sûreté ,  La  Rochelle  et  la 
mer,  La  Charité,  la  clef  du  centre,  Cognac  et  Mon- 
tauban,  la  porte  du  Midi  (paix  de  Saint-Germain, 
8  août  1570). 
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Paix  glorieuse  s'il  en  fut  jamais,  qui  semblait  fonder 
la  Liberté  religieuse. 

Philippe  II  et  Pie  V  pouvaient  crier.  Mais  Les  secours 
d'Espagne,  faibles  en  L568,  furent  nuls  en  1570.  La 
cour  de  France  avait  à  dire,  en  se  soumettant  à  la 
paix,  qu'elle  y  était  contrainte,  l'Espagne  l'ayant 
abandonnée. 
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CHAPITRE    XX 


Charles  IX  contre  Philippe  II.  (1570-1572.) 


L'écrivain  distingué  auquel  nous  devons  la  publi- 
cation des  Négociations  de  la  France  dans  le  Levant, 
dit  que  les  lettres  de  Catherine  de  Médicis  donnent 
l'idée  d'une  femme  «  simple,  bonne  et  presque  naïve, 
qui  eut  surtout  le  génie  de  l'amour  maternel  et  lui 
dut  ses  hautes  qualités  politiques  ». 

Pour  porter  sur  Catherine  un  jugement  si  favorable, 
il  faudrait  s'en  remettre  uniquement  à  ce  qu'elle  écrit 
elle-même.  La  naïveté  apparente  de  ses  lettres,  leur 
grâce  incontestable,  sont  du  reste  le  charme  propre 
à  la  langue  de  cour,  vers  la  fin  du  seizième  siècle. 
Tandis  que  les  provinciaux,  même  hommes  de  génie, 
un  Montaigne,  un  d'Aubigné,  fatiguent  par  un  travail 
constant,  les  grandes  dames  de  l'époque,  Catherine, 
Marie  Stuart,  Marguerite  de  Valois,  écrivent  au  cou- 
rant de  la  plume  une  langue  déjà  moderne,  agréable 
et  facile,  où  le  peu  qu'on  trouve  de  formes  antiques 
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semble  une  aimable  naïveté   gauloise  el   donne  un 
faux  air  de  vieille  franchise. 
Mais   le  même   écrivain   se   mei   en   contradiction 

directe  avec  les  actes,  quand  il  ajoute  :  «  On  admire 
la  pensée  infatigable  qui  dirige  tout  le  moùvemenl 
de  cette  époque,  que  les  ambassadeurs  interrogent 
comme  l'âme  de  cette  politique,  devant  laquelle  s'in- 
le  conseil  de  Philippe  II  »,  etc.  Tout  au  contraire, 
on  voit  que  le  conseil  de  Philippe  II  (le  modéré 
Granvelle  comme  le  violent  duc  d'Albe)  est  unanime 
dans  son  opinion  sur  la  reine  mère,  et,  loin  de 
s'incliner  devant  elle,  no  la  nomme  jamais  qu'avec 
mépris. 

Ce  n'est  pas  que  ces  politiques  soient  tombés  clans 
l'erreur  des  écrivains  protestants,  qui  ont  accumulé 
sur  elle  tous  les  crimes  de  l'époque.  Ils  la  connais- 
saient mieux,  sachant  parfaitement  qu'elle  avait  très 
peu  d'initiative,  nulle  audace,  même  pour  le  mal. 
Elle  suivait  les  événements  au  jour  le  jour,  accom- 
modant son  indifférence  morale,  sa  parole  menteuse 
et  sa  dextérité  à  toute  cause  qui  semblait  prévaloir. 
Ainsi,  quoique  la  suite,  elle  influa  infiniment.  Seule 
elle  était  laborieuse,  seule  avait  une  plume  facile, 
toujours  prête  et  toujours  taillée.  A  la  tête  des  Lau- 
bespin,  des  Pinart  et  des  Yilleroy,  et  autres  secrétaires 
français,  a  la  tête  des  Gondi,  des  Birague  et  autres 
italiens,  il  faut  placer  cet  intarissable 
scribe  femelle,  Catherine  de  Médicis.  Elle  écrivaille 
toujours.  S'il  n'y  a  pas  de  dépêche  à  faire,  elle  se 
dédommage  on  écrivant  fies  lettres   de  politesse,   de 
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compliment,  de  condoléance,  même  aux  simples 
particuliers;  elle  sollicite  des  procès;  elle  écrit  pour 
ses  bâtiments,  pour  les  petites  villas,  les  casines 
qu'elle  fait  ou  veut  faire.  La  plus  connue  est  la  gen- 
tille casine  de  ses  Tuileries,  petit  palais  élégant  qu'on 
ne  peut  plus  retrouver  sous  les  monstrueuses  gibbo- 
sités  et  perruques  architecturales  dont  l'a  affublé  le 
grand  siècle. 

Catherine  aimait  les  arts,  mais  dans  le  petit.  Elle 
était  restée  juste  à  la  mesure  des  petites  principautés 
italiennes. 

Elle  représentait  fort  bien,  avec  une  certaine 
noblesse  dans  le  costume,  les  fêtes  et  les  bâtiments, 
une  belle  tenue  de  reine  mère,  que  démentaient, 
d'une  part,  sa  cour  équivoque  de  filles  faciles,  d'autre 
part  certaines  échappées  de  paroles  qui  lui  arrivaient 
à  elle-même,  des  saillies  bouffonnes  et  cyniques 
qui  rappelaient  la  vulgarité  des  Médicis,  la  fausse 
bonhomie  qui  n'aida  pas  peu  à  l'élévation  de  ces 
princes  marchands. 

Elle  n'était  jamais  plus  gaie  que  quand  on  lui 
apportait  quelque  bonne  satire  contre  elle,  amère, 
outrageante  et  sale.  Elle  riait,  se  tenait  les  côtes.  «  Le 
roi  de  Navarre  et  la  royne  mère  étant  à  la  fenestre 
dans  une  chambre  assez  basse ,  écoutoient  deux 
goujats  qui,  faisant  rostir  une   oye,   chantoient  des 

villenies  contre  la  royne Et  ils  maugréoyent  de 

la  chienne,  tant  elle  leur  faisoit  de  maux.  Le  roi 
de  Navarre  prenoit  congé  de  la  royne  pour  aller  les 
faire  pendre.  Mais  elle  dit  par  la  fenestre:  «  Hé!  que 
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u  vous  a-t-elle  fait?  Elle  est  cause  que  vous  rôtissez 

u  l'oye.  »  Puis,  se  tourne  vers  le  roi  de  Navarre  en 
«ant,  ei  lui  dit  :  «  Mon  cousin,  il  ne  faut  que  nos 
u  colères  descendent  là...  Ce  n'est  pas  nostre  gibier.  » 

Voila  la  véritable  Catherine  de  Médicis,  bonne 
femme,  si  l'on  veut,  en  ce  sens  qu'à  toute  chose  elle 
fut  insensible. 

Du  reste,  prête  à  admettre  tout  crime  utile.  Son 
admirateur  Tavannes,  qui  la  justifie  assez  bien  de 
quelques  empoisonnements,  lui  attribue  le  meurtre 
d'un  favori  de  son  fils,  et  même  la  grande  initiative 
de  la  mort  de  Coligny.  Il  la  surfait,  je  pense,  et 
l'exagère,  en  lui  attribuant  l'idée  d'une  chose  si 
hardie.  Elle  y  consentit,  y  céda.  Mais  jamais,  sans 
une  pression  étrangère  et  une  grande  peur,  elle 
n'aurait  osé  un  tel  acte. 

Elle  n'avait  pas  plus  de  cœur  que  de  sens,  de 
tempérament.  Gomme  mère,  elle  appartenait  pour- 
tant a  la  nature,  elle  était  femelle,  aimait  ses  petits. 
Un  seul  du  moins;  elle  appelle  sincèrement  et  hardi- 
ment Henri  d'Anjou  :  «  La  personne  de  ce  monde  qui 
m'est  la  plus  chère  »  (Lettre  du  1er  décembre  1571). 
Elle  était  dure  pour  sa  fille  Marguerite  et  pour  le  duc 
d'Alençon,  fort  hypocrite  pour  l'aîné,  le  roi  Charles. 

11  ne  tient  pas  à  sa  fille  Marguerite  que  nous  ne 

croyions  que  cette  digne  reine  n'ait  eu  des  révélations 

prophétiques,   «  ces  avertissements  particuliers  que 

Dieu  donne  aux  personnes  illustres  et  rares...   Elle 

ne  perdit  jamais  un  de  ses  enfants  qu'elle  n'ait  vu 

une    fort  grande  flamme.   Et  la  nouvelle   arrivait,  » 
t.  ix.  2t 
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Malade  à  l'extrémité,  elle  s'écrie,  comme  si  elle  eût 
vu  donner  la  bataille  de  Jarnac  :  «  Voyez  comme  ils 
«  fuient!  mon  fils  a  la  victoire!...  Eh!  mon  Dieu! 
«  relevez  mon  fils,  il  est  par  terre!...  Voyez-vous 
«  dans  cette  haye  le  prince  de  Gondé  mort  !  »  Ce  qui 
fait  tort  à  ce  récit,  c'est  un  mélange  maladroit  de 
deux  faits  et  de  deux  époques,  de  Jarnac  et  de  Mont- 
contour. 

Si  elle  aimait  Henri  d'Anjou,  nous  l'avons  dit,  c'est 
qu'il  était  Italien.  Elle  restait  toute  Italienne.  Elle 
fît  la  fortune  de  son  parent,  le  Florentin  Gondi,  à 
qui  elle  confia  Charles  IX,  la  fortune  de  son  cousin, 
le  Florentin  Strozzi ,  qui  devint  colonel  général  de 
l'infanterie.  Quand  le  duc  d'Anjou  quittait  par  moments 
le  commandement  de  l'armée ,  elle  y  mettait  un 
Italien,  Gonzague,  duc  de  Nevers.  Elle  correspondait 
régulièrement  avec  son  cousin  Gôme  de  Médicis,  duc 
de  Toscane,  et  ce  qui  l'indisposait  le  plus  contre 
Philippe  II,  c'est  qu'il  contestait  à  Gôme  le  titre  de 
grand-duc  que  lui  avait  accordé  le  pape,  et  qui  eût 
donné  le  pas  aux  Médicis  sur  tous  les  princes  d'Italie. 

Nous  avons  parlé  de  son  confident,  le  président 
Birague.  De  même,  quand  le  Corse  Ornano  se  réfugia 
en  France,  elle  fît  créer  la  garde  corse,  remettant  aux 
épées  italiennes  le  corps  et  la  personne  du  roi, 
confiés  jadis  aux  Écossais. 

Ses  lettres  montrent  partout  une  Italienne  plus  que 
prudente,  fort  craintive  pour  ses  enfants,  qui  ménage 
tout  et  a  peur  de  tout.  Nulle  trace  de  cette  profonde 
dissimulation    qui    lui    eût    fait   préparer    la   Saint- 
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Barthélémy  pendant  tanl  d'années.  Ou  voit,  et  par 
ses  dépêches  confidentielles,  et  par  les  plus  secrètes 
instructions  données  à  nos  ambassadeurs,  que,  si  elle 
avait  eu  cette  idée  en  1568,  elle  ne  songeait  plus  alors 
a  rien  de  pareil.  Elle  sentait  le  poids  de  l'épée  protes- 
tante et  n'espérait  plus  rien.  Jamais  elle  n'eut  l'idée 
ni  le  courage  d'une  révolte  contre  les  faits.  Enlevée 
par  les  Guises  en  1561,  elle  se  résigna,  fut  quasi 
catholique.  Dominée  et  vaincue  par  Coligny  en  1570, 
(lie  se  résigna,  fut  quasi  protestante.  Gela  dura 
deux  ans. 

Toute  sa  préoccupation,  c'était  l'intérieur,  sa 
famille,  son  iils  Henri  d'Anjou.  La  guerre  semblait 
l'avoir  débarrassée  du  concurrent  Henri  de  Guise,  qui, 
par  deux  fois,  s'était  ridiculement  avancé,  compromis. 
A  La  Roche-l'Abeille,  il  entraîne  l'armée,  malgré  les 
généraux,  se  sauve  ;  on  fut  au  moment  de  tout  perdre. 
Devant  Poitiers,  il  s'obstine  à  combattre,  se  sauve, 
se  trouve  trop  heureux  de  se  réfugier  dans  la  ville. 
Brave  de  sa  personne,  il  parut  un  franc  étourdi, 
parfaitement  indigne  de  son  père,  indigne  du  grand 
rôle  de  chef  des  catholiques  que  saisissait  Henri 
d'Anjou. 

La  seule  inquiétude  de  Catherine,  c'était  la  jalousie 
de  Charles  IX.  Elle  avait  gagné  sur  lui  de  lui  faire 
garder,  en  pleine  paix,  dans  un  frère  du  môme  âge, 
lieutenant  général  du  royaume,  un  commandant 
de  l'armée,  une  espèce  de  maire  du  palais.  Le  roi 
entrevoyait  qu'il  avait  fait  un  autre  roi,  et  qu'il  ne 
pouvait  le  défaire,   les  généraux  catholiques  étant  à 
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lui.  Mais,  s'il  ne  pouvait  le  destituer,  il  pouvait  le 
tuer.  Il  en  eut  l'idée,  un  peu  tard.  Déjà  son  frère 
l'avait  perdu. 

Charles  IX  n'avait  personne  à  lui.  Sa  mère  le  tenait 
isolé.  Au  contraire  Henri  d'Anjou.  La  cour  galante, 
parfumée,  de  ce  mignon  toujours  au  lit,  et  déjà 
médecine  pour  l'épuisement,  était  pleine  d'hommes 
d'exécution.  Tavannes,  si  sanguinaire  à  la  Saint- 
Barthélémy  ;  le  noir  Strozzi,  qui,  en  un  jour,  noya 
de  sang-froid  huit  cents  femmes;  Montesquiou,  qui 
avait  assassiné  Gondé,  et  enfin  des  assassins  de  pro- 
fession, comme  Maurevert.  Ce  prince  femme  aimait 
les  mâles,  jet,  comme  tels,  tous  ceux  qui  frappaient. 

La  vie  de  Charles  IX  ne  leur  eût  guère  pesé,  s'ils 
n'avaient  cru  régner  sous  lui  et  bientôt  hériter.  On 
était  sûr  qu'il  mourrait  de  bonne  heure  de  quelque 
accident,  blessure,  excès  ou  maladie.  Il  fut  blessé 
d'un  cerf  en  1571;  son  frère  un  moment  se  crut  roi. 

Ce  malheureux  Charles  IX  (disons  aussi  :  ce  misé- 
rable) fut  une  énigme  pour  tous  et  pour  lui-même. 
Son  âme  trouble  était  l'image  de  sa  naissance  absurde, 
du  moment  où  son  père  l'engendra  malgré  lui  d'une 
femme  haie  et  méprisée.   Il  fut   un   divorce  vivant. 

Pendant  que  sa  facilité,  son  éloquence  naturelle, 
son  amour  des  vers  et  de  la  musique,  eût  semblé 
un  reflet  de  François  Ier  ou  de  Marguerite,  sa  furie 
d'armes,  de  chasse  et  ses  tueries  de  bêtes  (même  à 
coups  de  bâton)  étonnaient,  faisaient  peur.  Il  était 
né  baroque,  aimait  les  masques  hideux,  burlesques, 
les  divertissements  périlleux,  les  tours  de  force  qu'on 
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laisse  aux  baladins.   On  a  de  lui  une  gageure  contre 
un  seigneur,  portant  qu'en  deux  ans  d'exercice   l<i 

parviendra  à  baiser  son  pied.  Quoique  ses  mœurs 
lussent  bonnes  (relativement  à  son  frère),  il  était 
cynique  de  paroles,  et  ce  qu'on  peut  dire,  polisson. 
Parfois,  dans  ses  gaietés  étranges,  il  se  levait  la  nuit, 
faisait  lever  tout  Le  monde,  courait  masqué,  avec  des 
torches,  éveiller  en  sursaut,  prendre  au  lit  quelque 
jeune  seigneur,  qu'il  faisait  sangler  ou  fouettait  lui- 
même. 

Mais  plus  souvent  encore,  d'humeur  noire  et  mélan- 
colique. Il  s'enfermait,  forgeait  des  armes,  battait  le 
fer  jusqu'à  n'en  pouvoir  plus.  Ou  bien,  il  s'enfonçait 
dans  les  grandes  forêts,  s'épuisait  et  ne  s'arrêtait  que 
quand  la  fièvre  le  prenait. 

<  >n  lui  attribue  de  beaux  vers  à  Ronsard.  Moi  qui 
ne  crois  guère  aux  vers  des  rois,  je  ne  suis  pas  trop 
éloigné  d'accepter  ceux  de  Charles  IX.  Dans  son 
portrait  (fait  à  seize  ans),  où  son  œil  furieux  est 
quelque  peu  loustic,  par  l'obliquité  du  regard,  il  y  a 
pourtant  une  lueur.  Cette  àme  violente,  hautaine, 
put,  par  quelque  beau  jour  d'orage,  rencontrer  et 
forcer  la  Muse;  la  capricieuse,  qui  fuit  les  sages,  se 
laisse  parfois  surprendre  aux  fous. 


Ta  lyre,  qui  ravit  par  de  si  doux  accords, 
T'asservit  les  esprits  dont  je  n'ai  que  les  corps. 
Elle  t'en  rend  le  maître  et  te  sait  introduire 
Où  le  plus  fier  tyran  ne  peut  avoir  d'empire. 
Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes 
Mais  roi,  je  les  reçois  ;  poète,  tu  les  donnes. 
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Ce  qui  est  sûr,  du  reste,  c'est  qu'il  n'eut  rien  de 
la  bassesse  de  sa  mère,  rien  des  sales  amours  des 
Valois,  des  égouts  de  son  frère  Henri.  Il  aima,  et  la 
même.  Il  l'a  aimée  jusqu'à  la  mort. 

L'objet  de  cet  unique  amour  était  une  demoiselle 
un  peu  plus  âgée  que  lui,  Marie  Touchet,  Flamande 
d'origine,  petite-fille  par  sa  mère  d'un  médecin  du 
roi,  et  fille  d'un  juge  d'Orléans. 

Deux  choses  avaient  force  sur  lui,  la  musique  et 
cette  calme  Flamande.  C'est  en  elle  qu'il  se  réfugia 
aux  deux  moments  les  plus  terribles.  Le  seul  enfant 
qu'il  laissa  d'elle  fut  conçu  dans  le  désespoir,  au  jour 
où  on  lui  fît  dire  qu'il  avait  voulu  le  massacre.  Et 
peu  après,  quand  il  mourut,  parmi  les  ombres  et  les 
visions  de  la  Saint-Barthélémy,  il  la  fît  venir  encore, 
chercha  en  elle  le  suicide,  et  s'extermina  par  l'amour. 

Revenons.  Dans  le  danger  visible  où  le  mettait 
son  frère,  Charles  IX,  quoique  demi-fou,  fît  deux 
choses  qui  n'étaient  pas  folles.  Il  se  maria,  et  il 
négocia  pour  marier  son  frère  et  le  mettre  hors  du 
royaume. 

En  novembre  1570,  Charles  IX  épousa  (malgré  la 
secrète  opposition  de  Philippe  II)  la  fille  cadette  de 
l'Empereur,  dont  Philippe  épousait  l'aînée. 

En  janvier,  il  apprit  que  la  reine  d'Angleterre  par- 
lait d'épouser  le  duc  d'Anjou. 

Cela  dérangeait  fort  les  plans  de  Catherine.  Elle 
écrivit  en  hâte  (2  février)  à  notre  ambassadeur  à 
Londres  que  son  fils  Anjou  rien  voulait  à  aucun  prix, 
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iu$6  des  mauvaises  mœurs  d'Elisabeth,  qu'elle  prît 
plutôt  le  plus  jeune.  Alençon.  Mais,  le  18,  tout 
change.  Catherine  récrit  qu'Anjou  désire  infiniment 
ce  mariage.  Eyidemmenl  elle  eut  peur  du  roi  Charles. 
Anjou,  s'il  refusait,  était  en  grand  danger. 

Elisabeth  envoyait  son  portrait.  Anjou,  amoureux 
maigre  lui.  fut  forcé  d'envoyer  le  sien.  Catherine 
laissait  aller  les  choses,  feignait  de  les  hâter;  mais 
elle  arrêtait  tout  par  ce  mot  à  l'ambassadeur: 

«  Faites  connaître  aux  catholiques  anglais  le  bien 
que  ce  sera  pour  eux.  »  Sûr  moyen  d'exciter  l'inquié- 
tude des  protestants  et  de  susciter  au  mariage  des 
obstacles  insurmontables. 

Elisabeth  était  bien  haut.  Elle  tenait  sous  sa  clef 
la  reine  d'Ecosse,  et  dominait  l'Ecosse  réellement. 
Elle  avait  profité  de  la  ruine  des  Pays-Bas.  Cent  mille 
hommes,  et  des  plus  actifs,  ouvriers  ou  marins, 
avaient  fui  devant  le  duc  d'Albe.  Ceux-ci  se  firent 
corsaires,  n'eurent  plus  de  patrie  que  la  mer,  insai- 
sissables désormais  entre  La  Rochelle  et  Portsmouth. 
La  course  commença  contre  l'Espagne,  par  vaisseaux 
d'abord,  puis  par  flottes  (dépêches  de  Fénelon).  Les 
mines  du  Mexique  se  trouvèrent  travailler  pour 
Londres.  Les  galions,  attendus  à  Cadix,  entraient  à 
La  Rochelle.  Contre  Anvers  ébranlée,  contre  Rotterdam 
saccagée,  Elisabeth  ouvrit  à  grand  bruit  la  Bourse  de 
Londres  (1571),  parmi  les  fanfares  prophétiques  qui 
d'avance  sonnaient  le  naufrage  de  Y  Armada. 

Philippe  II,  au  contraire,  déjà  embarrassé,  se  trouva 
tout  à  coup  dans  une  complication  nouvelle.   Ce  fut 
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encore  cette  fois  l'odieux,  l'impie,   le  détesté  maho- 
métisme,  qui  fut  le  salut  de  l'Europe. 

Le  prince  d'Orange  l'avoue  dans  ses  lettres.  C'est 
la  révolte  des  Maures  contre  Philippe  II  qui  changea 
la  face  des  choses.  Poussés  au  désespoir,  ils  armèrent, 
fuirent  aux  montagnes,  se  firent  un  roi  de  leur  race. 
Et,  en  même  temps,  les  Vénitiens  venaient  dire  au  roi 
d'Espagne  que  le  sultan  attaquait  Chypre,  que  les 
Turcs  reprenaient  leur  immuable  plan  de  conquérir 
la  Méditerranée.  De  l'Occident,  Philippe  fut  reporté 
vers  l'Orient.  Toute  sa  pensée  fut  la  formation  de  la 
Ligue  sainte  où  entrèrent  le  pape,  Venise,  les  princes 
italiens  par  leurs  contributions.  Il  eût  voulu  aussi  y 
faire  entrer  la  France,  qui,  dans  cette  croisade,  lui 
eût  été  subordonnée. 

Charles  IX  haïssait  Philippe  II,  et  pour  sa  sœur 
Elisabeth,  morte,  disait-on,  de  poison,  et  surtout 
pour  la  préséance  que  l'Espagne  avait  prise  récem- 
ment sur  lui  et  chez  le  pape  et  dans  l'Empire.  Le 
mépris  que  les  Espagnols  faisaient  de  nous  paraissait 
et  en  Italie,  où  ils  saisirent  Final  qui  était  sous  notre 
protection,  et  en  Amérique,  où  ils  massacrèrent  la 
faible  colonie  que  nous  avions  à  la  Floride. 

On  fut  fort  étonné  quand  on  vit,  en  décembre  1570, 
la  cordialité  avec  laquelle  Charles  IX  reçut  une  grande 
ambassade  de  l'Empereur  et  des  princes  d'Empire, 
réclamant  pour  les  protestants.  Ceux-ci  se  rassurèrent 
et  vinrent  trouver  le  roi.  L'un  des  envoyés  était  le 
jeune  Téligny,  et  l'autre  La  Noue  bras  de  fer.  Choix 
habile;  il  n'y  a  jamais  eu  d'hommes  plus  aimables, 
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plus  estimés.  La  Noue  fut  le  Bayard  du  temps,  non 
moins  Irréprochable,  nel  entrq  ions.  Dans  ces  hor- 
ribles guerres,  il  garde  un  cœur  de  paix,  L'immuable 
cœur  du  vrai  brave.  La  gaieté  innocente  de  ce  bon- 
homme (dans  ses  Mémoires)  étonne  et  attendrit;  elle 
dit  que  la  nature,  l'humanité,  ne  sont  pas  mortes 
encore. 

Le  jeune  roi  fut  tout  d'abord  gagné.  Ils  lui  dirent 
qu'il  avait  les  Indes  à  sa  portée;  que,  dans  l'embarras 
de  l'Espagne,  il  n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour 
prendre  les  Pays-Bas,  qui  désiraient  d'être  pris.  Que, 
pendant  que  Philippe  II  était  aux  mains  avec  les 
Turcs,  les  Rochellois  dresseraient  le  pavillon  français 
en  Amérique.  Louis  de  Nassau,  déguisé,  vint  lui  dire 
les  mêmes  choses,  s'offrir  et  se  donner  à  lui. 

Une  chose  arrêtait  Charles  IX,  c'est  que  cette  belle 
guerre  eût  été  conduite  encore  par  le  duc  d'Anjou. 
La  première  chose  était  de  le  mettre  hors  de  France. 

Contre  la  Ligue  du  Midi  qu'organisait  Philippe  II, 
Elisabeth  méditait  une  alliance  avec  la  France.  Elle 
venait  de  faire  sa  déclaration  au  duc  d'Anjou.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  mentit  alors.  Elle  était  femme,  et  on 
ne  parlait  que  du  prince  et  de  ses  deux  batailles,  de 
grâce  et  de  son  esprit,  surtout  «  de  sa  belle  main  ». 
Les  semi-catholiques  poussaient  fort  à  la  chose.  Le 
grand  ministre,  Burleigh,  n'y  contredisait  pas.  Il 
laissait  faire  Elisabeth,  sachant  bien  qu'après  tout 
elle  «-tait  fort  prudente  et  qu'elle  se  raviserait.  Le 
Français,  moins  âgé  qu'elle  de  vingt  ans,  n'eut  épousé 
la   vieil  i    que  pour  servir  de  centre  au  parti  catho- 
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lique,  pour  se  faire  veuf  peut-être,  pour  épouser  Marie 
Stuart.  « 

Les  catholiques  déjà  écrivaient  au  duc  d'Anjou  : 
«  Passez  la  mer,  et  ne  disputez  pas;  acceptez  toute 
condition  ;  vous  vous  trouverez  ici  bien  plus  fort  que 
vous  ne  pensez.  » 

Tout  au  contraire,  en  France  et  en  Espagne,  les 
catholiques  avaient  peur  de  ce  mariage.  Le  clergé  de 
France,  tellement  que,  pour  l'empêcher,  il  offrait  au 
roi  de  lui  donner  par  an  quatre  cent  mille  écus. 
Charles  IX  en  rit  :  «  Nous  sommes  ravi,  dit-il,  d'ap- 
prendre que  notre  clergé  est  si  riche.  » 

L'Espagne  crut  n'avoir  pas  de  temps  à  perdre.  Tout 
en  négociant  avec  Elisabeth,  elle  agit  pour  la  détrô- 
ner, appuyant  en  dessous  l'intrigue  de  Marie  Stuart 
avec  le  plus  grand  seigneur  d'Angleterre,  le  duc  de 
Norfolk.  Du  fond  de  sa  prison,  cette  Hélène,  pour- 
suivie de  tant  d'amants  ambitieux,  et  qui  fut  la  perte 
de  tous,  tourna  la  faible  tête  de  Norfolk,  et  en  fît  un 
traître.  Il  le  paya  sur  l'échafaud. 

En  tout  cela,  la  France  était  contre  l'Espagne,  mais 
timidement,  sournoisement.  Elle  aurait  voulu  décider 
Venise  à  s'arranger  à  tout  prix  avec  les  Turcs  plutôt 
que  de  s'engager  dans  une  guerre  qui  allait  la  faire 
vassale  de  Philippe  II.  Les  Vénitiens  n'écoutèrent 
rien;  ils  firent  la  sottise  de  gagner,  pour  la  glorifica- 
tion des  Espagnols,  la  grande  bataille  de  Lépante. 
(7  octobre  1571.) 

Mais  la  France,  du  moins,  accéléra  la  paix.  Les 
Turcs,    reconnaissants,  firent   un    triomphe   à  notre 
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ambassadeur,  et  poussèrent  vivement  les  Français  à 
profiter  des  embarras  de  L'Espagne  pour  s'emparer 
des  Pays-Bas.  (Charrière,  III,  532.) 

Voilà  ce  que  revoient  les  pièces  les  plus  secrètes, 
aujourd'hui  publiées.  La  cour  de  France  travaillait 
réellemenl  contre  l'Espagne. 

Que  voulait  Catherine?  La  grandeur  de  ses  enfants, 
rien  de  plus.  Dans  sa  parfaite  indifférence  à  tout  le 
reste,  elle  eût  vu  volontiers  le  duc  d'Anjou  époux  de 
Marie  Stuart  et  chef  des  catholiques,  roi  d'Ecosse  (et 
bientôt  de  France?).  D'autre  part,  le  duc  d'Alençon 
époux  d'Elisabeth  et  chef  des  protestants. 

Chose  curieuse!  Autant  les  catholiques  de  France 
craignaient  le  mariage  du  duc  d'Anjou  avec  Elisabeth, 
autant  le  craignait  Coligny,  pour  une  raison,  il  est 
vrai,  opposée.  Il  pensait  qu'un  tel  mariage  mettrait 
la  guerre  civile  en  Angleterre,  que  les  catholiques 
anglais  en  tireraient  une  audace  extrême  pour  Marie 
contre  Elisabeth.  Il  ramena  à  son  opinion  son  frère, 
l'ex-cardinal  Odet,  qui  avait  d'abord  donné  aveuglé- 
ment dans  cette  idée. 

Ce  qu'aurait  voulu  Coligny,  c'eût  été  de  faire 
épouser  à  Elisabeth  le  petit  Henri  de  Navarre,  de 
marier  le  protestantisme  français  au  protestantisme 
anglican.  La  difficulté  était  l'âge,  tellement  dispro- 
portionné. Elle  âgée  déjà,  lui  enfant. 

La  cour  de  France,  inquiète  cependant,  renouvela 
une  idée  d'Henri  II,  celle  de  marier  Henri  de  Navarre 
i  Marguerite,  sœur  du  roi.  Charles  IX  était  très  ardent 
pour  ce  mariage.  Sachant  que  l'obstacle  était  Henri 
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de  Guise,  aimé  de  sa  sœur,  il  dit  froidement  :  «  Nous 
le  tuerons.  »  Et  il  en  donna  l'ordre.  Guise  eut  peur, 
et  épousa  une  autre  femme  le  lendemain. 

La  sincérité  de  Charles  IX parut  encore  aune  chose. 
Les  moines  ayant  lancé  la  populace  de  Rouen  contre 
les  protestants,  dont  plusieurs  furent  tués,  le  roi  y 
envoya  Montmorency,  qui  pendit  quelques  catho- 
liques. C'était  la  première  répression  sérieuse. 

Elle  paraît  avoir  décidé  Coligny.  Il  ne  disputa  plus. 
Il  en  crut  Téligny,  son  gendre,  et  la  plupart  des  pro- 
testants. Il  crut  le  roi  sincère  (et  le  roi  Tétait  sans  nul 
doute).  Il  crut  surtout  l'intérêt  visible  de  la  couronne 
de  France. 

Une  lettre  de  Catherine  apprend  à  Londres  l'éton- 
nante nouvelle  :  «  Nous  avons  ici  l'amiral  à  Blois.  » 
(27  septembre  1571.) 


Pas  grave  et  vraiment  hasardeux.  Dans  ce  même 
mois  de  septembre,  cette  cour  s'était  signalée  par  un 
assassinat  cynique,  exécuté  en  plein  jour.  Un  Ligne- 
rolles,  homme  du  duc  d'Anjou,  essaya  de  servir  le  roi 
et  de  l'éclairer  sur  son  frère.  La  mère  et  le  fds  par- 
vinrent à  faire  croire  à  Charles  IX  qu'il  trahissait  des 
deux  côtés,  et  il  le  leur  abandonna.  Ils  le  firent  tuer 
devant  tout  le  monde,  de  façon  à  constater  qu'il  ne 
fallait  pas  se  jouer  à  se  mettre  entre  eux  et  le  roi. 

Ce  fait  sinistre  disait  le  fond  que  l'on  pouvait  faire 
sur  un  homme  comme  Charles  IX  et  prophétisait 
l'avenir. 
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CHAPITRE   XXI 


Colignj  à  Paris.  —  Occasion  de  la  Saint-Barthélémy.  (1572.) 


Théodore  de  Bèze  écrivait  peu  après  la  Saint-Bar- 
thélémy :  a  Que  de  fois  je  l'avais  prédite!  que  de  fois 
j'en  donnai  avertissement!  » 

Il  était  facile  de  prédire  ce  que  les  catholiques 
criaient  dans  toutes  les  chaires  dés  le  temps  d'Henri  II, 
ce  que  le  nonce  et  le  duc  d'Albe  conseillaient  depuis 
dix  ans,  ce  que  Pie  V  recommandait  dans  toutes 
ses  lettres,  ce  que  Catherine,  en  1568  (et  sans  doute 
plus  tôt),  confiait  en  riant  aux  ambassadeurs  italiens. 
Nul  doute  que  cette  cour  indigente  n'eût  cent  fois 
amuse  le  pape  de  cet  espoir  pour  en  tirer  de  l'ar- 
gent. Catherine,  du  matin  au  soir,  brocantait  la 
Saint-Barthélémy. 

Comment  donc  ce  vieux  capitaine,  prudent  et  expé- 
rimente, blanchi  dans  les  affaires,  alla-t-il  se  rendre 
ennemis  el  se  livrer  lui-même  y  Était-ce  done 
un  enfant  tout  a  coup,  une  petite  fille  niaise  que  cet 
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amiral  Goligny?  Ou  bien  voudra-t-on  dire  que  son 
second  mariage  (dont  nous  allons  parler)  lui  avait 
amolli  le  cœur,  et  fait  désirer  la  paix  à  tout  prix? 
que  ce  trop  bon  mari  fut  toujours  poussé  par  ses 
femmes,  par  l'une  (on  l'a  vu)  à  la  guerre,  et  par  la 
seconde  à  la  paix  ? 

De  telles  explications  ne  viennent  guère  à  l'esprit, 
quand  on  a  vu  seulement  (aux  excellents  dessins 
Foulon)  le  visage  de  l'homme,  son  ferme  et  doulou- 
reux regard,  cette  tète  de  juge  d'Israël,  cette  face 
étonnamment  austère. 

Des  données  plus  certaines  sont  d'ailleurs  mainte- 
nant dans  nos  mains;  elles  mettent  en  pleine  lumière 
la  chose  essentielle  : 

La  situation  était  changée  entièrement,  et  Charles  IX 
avait  tellement  intérêt  à  s'appuyer  de  Goligny,  que 
celui-ci  devait  se  hasarder,  livrer  sa  personne  à  la 
chance. 

L'occasion  était  la  plus  belle  que  la  France  eût  eue 
depuis  deux  cents  ans.  Les  Pays-Bas  s'ouvraient.  Le 
duc  d'Albe  était  dans  une  situation  épouvantable;  il 
avait  rencontré  l'unanime,  l'invincible  résistance, 
non  plus  des  protestants,  mais  des  catholiques. 
Lâchement  trahi  de  son  maître,  qui  maintenant  de- 
vant les  Flamands  faisait  le  bon,  le  doux,  il  n'avait 
pas  même  la  force  de  cacher  son  désespoir.  Il  en 
perdait  l'esprit,  consultait  les  devins.  «  Il  semblait 
près  de  rendre  l'âme.  » 

Maintenant  un  homme  grave,  le  maréchal  de  Gossé, 
venait  montrer  à  Goligny  que  Charles  IX  lui  tombait 
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dans  les  mains,  se  remettail  à  Lui  (par  la  haine  sur- 
tout qu'il  avait  du  duc  d'Anjou).  Criait  par  Coligny, 
non  par  son  frère,  qu'il  voulait  faire  l'expédition. 

Tout  cela  très  personnel  à  l'amiral,  et  très  peu  au 
roi  de  Navarre  dont  les  historiens  ultérieurs  s'occu- 
pent fort,  mais  dont  Charles  IX  ne  s'occupait  pas  du 
tout.  Si  bien  qu'en  invitant  Coligny,  il  avait  oublié 
d'inviter  Jeanne  d'Albret  et  son  fils,  quoiqu'on  parlât 
du  mariage.  Catherine  engage  le  roi  Charles  à  être 
plus  poli  pour  eux.  (Lettre  d'avril  1571.) 

I /essentiel  pour  Charles  IX  était  d'exclure  son  frère 
du  commandement  de  l'armée.  Un  seul  homme  pou- 
vait cela,  celui  qui  apportait  lui-même  une  armée  en 
dot,  et  qui,  de  sa  personne,  avait  montré  dans  la  der- 
nière guerre  un  véritable  génie  militaire,  un  esprit 
inventif  et  inépuisable  en  ressources,  celui  que  l'Eu- 
rope admirait,  qu'on  célébrait  même  en  Turquie. 

Charles  IX  donnait  des  gages  réels,  incontestables. 
Il  négociait  partout  contre  l'Espagne,  et  en  Angleterre, 
et  à  Venise,  et  en  Allemagne  où  il  envoya  Schomberg, 
et  avec  les  Nassau. 

La  reine  mère  elle-même,  nullement  favorable  au 
projet  de  son  fils,  si  elle  y  était  entraînée,  y  trouvait 
pourtant  elle-même  un  avantage,  la  fortune  de  Strozzi, 
son  parent,  qui  eût  coopéré  à  l'expédition  de  Coligny 
avec  une  petite  armée  qu'on  eut  embarquée  à  Bor- 
deaux. 

C'étaient  là  certainement  des  motifs  sérieux  pour 
ancer;  non  pas  des  garanties  certaines,  mais  d'as- 
sez fortes  vraisemblances  pour  qu'un  chef  de  parti 
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eût  le  devoir  étroit  et  strict  d'y  hasarder  sa  vie,  de 
se  jouer  sur  cette  carte. 

J'ajouterai  une  chose  triste,  qu'il  faut  dire;  je  la 
dirai  crûment. 

Il  arrive  qu'en  révolution,  où  l'on  s'éprouve  et  se 
connaît  plus  vite,  il  y  a  un  moment  où  l'on  se  connaît 
trop  dans  l'intérieur  de  son  parti,  et  où  l'on  est  plus 
las  des  amis  que  des  ennemis. 

Goligny  connaissait  parfaitement  trois  secrets  qu'on 
va  voir  : 

1°  La  lassitude  du  protestantisme,  et  l'éloignement 
de  la  France  qui  ne  voulait  pas  de  réforme  morale  ; 

2°  La  duplicité  d'Elisabeth  et  la  malveillance  de 
l'Angleterre.  On  verra  qu'au  moment  où  Goligny  allait 
hasarder  tout  contre  Philippe  II  et  se  jeter  aux  Pays- 
Bas,  la  jalousie  anglaise  travaillait  déjà  contre  lui; 

3°  Même  le  prince  d'Orange,  celui  qu'on  lui  asso- 
ciait dans  l'admiration,  dans  la  gloire,  ce  très  grand 
personnage  si  bien  nommé  le  Taciturne  et  dont  on 
cherche  encore  le  mot,  quels  que  fussent  ses  desseins 
profonds,  eut  des  hésitations  inexplicables,  non  seu- 
lement en  1566,  où  il  resta  du  côté  espagnol,  non 
seulement  en  avril  72,  où  il  désapprouva  la  prise  de 
Briel  en  Hollande  (faite  en  partie  par  des  Français)  ; 
mais  encore  en  août  il  se  montra  assez  froid  aux 
avances  de  Goligny,  qui  espérait  se  joindre  à  lui.  Goli- 
gny était  sûr  de  Louis  de  Nassau,  mais  nullement  de 
son  aîné,  Guillaume  d'Orange. 

Tout  fondait  dans  ses  mains. 

Pour  ne  reprendre  ici  que  le  premier  article,  le  pro- 
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testantisme  tarissait.  Les  sages  el  les  prudents  s'en 
étaient  retires.  Elesjaienl  les  fous  el  les  héros. 

Les  grandes  provinces  si  sages,  la  raisonnable  Nor- 
mandie, le  Dauphiné  si  avise,  n'en  voulaient  plus. 
L'affaire  était  décidément  mauvaise. 

Le  prince  de  Gondé,  qui  n'était  pas  un  traître,  n'en 
avait  pas  moins  cruellement  trahi,  livré  le  protestan- 
tisme à  son  fatal  traité  d'Amboise.  En  délaissant  les 
villes,  et  ne  réservant  que  les  châteaux,  il  avait  tout 
perdu,  les  châteaux  même.  Le  parti,  ce  jour-là,  fut 
coupé  cruellement,  et  la  tête  isolée  de  la  racine;  la 
sève  n'y  monta  plus.  Il  lui  fallut  sécher. 

El  il  se  trouvait  que  cette  tête  qui  restait  pour  faire 
le  corps  à  elle  seule  était  justement  la  partie  la  moins 
propre  à  figurer  le  protestantisme.  Imaginez  des  saints 
comme  Montbrun,  le  partisan  féroce,  comme  Mouvans, 
dont  on  a  vu  la  vendetta  risquée  dans  Paris  en  plein 
jour.  Du  moins  de  braves  et  dignes  gentilshommes, 
comme  La  Noue,  évidemment  soldat,  rien  autre  chose. 
Tout  s'était  transformé.  Coligny,  qui  avait  employé  sa 
vie  à  établir  la  discipline  et  mettre  la  justice  dans  la 
guerre,  se  consumait  à  contenir  les  siens.  Rien  n'y 
faisait.  Voyant  un  de  ses  meilleurs  capitaines  qui  pil- 
lait, il  fondit  sur  lui  à  coups  de  bâton.  L'autre,  fier 
gentilhomme,  ne  s'émeut  (car  c'est  Coligny),  mais, 
sous  le  bâton  même,  il  persiste  à  piller.  Comment  faire 
autrement  d'ailleurs?  La  réponse  est  prête  :  il  faut 
e.  Il  faut  nourrir  l'armer. 

Tint  de* crimes  pour  punir  le  crime!  tant  d'excès 
pour  établir  Tordre!...  Et  si  c'était  ainsi  sur  terre  et 

t.  ix.  22 
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sous  ses  yeux,  qu'était-ce  donc  sur  mer?  La  Rochelle, 
l'abri  des  martyrs,  abritait  tout  ce  qui  venait.  Tout 
pirate  du  Nord  se  disait  protestant,  et,  pour  voler  en 
mer,  jugeait  tout  navire  espagnol. 

Aux  Pays-Bas  surtout,  les  nôtres,  qui  étaient  là  sans 
chef,  se  livraient  à  la  vie  sauvage,  où  nous  mène  si 
aisément  l'emportement  national.  Ils  prenaient  sur  les 
prêtres,  les  moines,  les  religieuses,  d'étranges  repré- 
sailles. Bien  entendu,  c'étaient  Orange  et  Goligny  qui 
ordonnaient  tout  cela. 

«  Désespère,  et  meurs!  »  Il  ne  pouvait  même  pas 
se  dire  ce  mot,  ni  s'affranchir  comme  Gaton.  Il  était 
chrétien,  condamné  à  vivre. 

Grand  citoyen  aussi,  profondément  Français.  On  le 
sut  à  sa  mort;  quand  on  ouvrit  son  secret  et  son  cœur, 
on  trouva  la  patrie  sanglante. 

Ce  grand  esprit,  présent  à  tout,  et  sur  qui  toutes 
les  misères  d'un  peuple  venaient  retentir  et  frap- 
per, sut  trop  pour  son  malheur.  Les  calamités  pri- 
vées, qui  étaient  infinies,  lui  tombaient,  goutte  à 
goutte ,  sur  son  front  misérable  qui  ne  pouvait  plus 
les  porter. 

Je  me  garderai  bien  de  conter  tout  cela.  Car  le 
cœur  du  lecteur,  absorbé  et  perdu  dans  ce  cruel 
détail,  n'entendrait  plus  et  ne  comprendrait  plus, 
laisserait  échapper  le  fil  central  et  la  pensée  du  temps 
que  j'ai  peine  à  lui  faire  tenir.  Qu'on  lise  seulement 
la  fuite  de  Toulouse.  Qu'on  lise  l'expulsion  des  pau- 
vres familles  d'Orléans,  chassées  et  poussées  à  la  Loire 
sous  l'épée  catholique,  leur  terreur,  quand,  arrêtées 
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au  fleuve,  elles  virent  un  noir  nuage  de  cavaliers,  qui 
venaient  à  toute  bride.  Par  bonheur,  dans  les  cava- 

s,  ils  démêlèrenl  des  dames  el  devinèrent  que 
l 'étaient  leurs  amis,  d'autres  protestants  fugitifs,  des 
frères,  des  protecteurs.  Tous  réunis  se  jetèrent  à 
genoux,  au  bord  du  fleuve,  et  chantèrent  le  psaume 
de  la  sortie  d'Egypte.  Mais  les  sanglots,  les  pleurs,  ne 
permettaient    pas  de  chanter. 

Lui  aussi  avait  eu  sa  fuite,  quand,  en  1568,  avec 
Condé,  ils  traînaient  leurs  petits  enfants  d'un  bout  à 
l'autre  du  royaume.  Vraie  image  de  la  France,  la 
famille  de  Goligny  fut  cruellement  émondée,  coup  sur 
coup.  Il  avait  perdu,  en  1568,  sa  sainte  femme. 
En  1569,  l'honnête  et  digne  Dandelot,  premier  soldat 
de  France,  dont  quelques  nobles  lettres  montrent  qu'il 
eût  été  éminent,  même  sans  un  tel  frère,  Dandelot 
meurt,  empoisonné,  dit-on.  Chose  peu  invraisem- 
blable, puisque  les  Guises  montraient  partout  un 
homme  pensionné  exprès  pour  l'expédier;  pour  Goli- 
gny, autre  assassin  spécial.  En  1571.  à  Londres,  meurt 
le  bon  Odet,  Y  ex-cardinal,  le  protecteur  des  lettres, 
aimé  de  tous,  en  qui  fut  moins  l'âpreté  de  la  Réforme 
que  le    doux  esprit  de  la  Renaissance.   Empoisonné 

si,  personne  n'en  douta.  Ainsi,  cette  belle  trinité 
d'hommes  si  différents,  si  unis,  la  voilà  rompue  et 
détruite.  Il  reste1  sur  son  foyer  brisé,  avec  quatre 
orphelins  en  deuil. 

Restait-il?  vivait-il?  On  a  vu  qu'à  la  dernière  cam- 

m'  il  avait  succombé  aux  fatigues.  G'est  en  Litière 

qu'il  revint  du  fond  du  Midi  vers  le  Nord,  et  jusqu'à 
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trente  lieues  de  Paris.  Ombre  redoutable,  mais  ombre 
déjà.  Il  avait  un  pied  dans  la  mort. 

Cela  se  voit  au  beau  portrait.  Il  est  marqué  aux 
joues  d'un  triste  rouge  qui  dit  son  mal  profond,  un 
mal  d'entrailles  qui  prend  l'homme  à  la  base,  à  ce 
creuset  vital  où  nos  émotions  versent  l'eaurforte  que 
ne  contient  nul  vase,  qui  mangerait  le  fer  et  le  dia- 
mant. Un  pli  au  front,  aux  tempes  dégarnies  des 
veines  bleues,  saillantes,  accusent  un  amaigrisse- 
ment, disons  plus,  une  diminution  de  la  personne. 
C'est  un  homme  réduit,  très  frappé  et  qui  se  survit. 
Mais,  tout  luxe  vital  ayant  fondu,  l'homme  intérieur 
se  révèle  mieux,  il  apparaît  lui-même.  Eripitur  per- 
sona,  manet  res. 

Oui,  plus  claire  que  ne  fut  jamais  le  Coligny  entier, 
est  cette  ombre  de  Coligny. 

L'œil  gris,  pensif,  contient  toutes  les  souffrances 
du  temps.  Ce  qu'il  a  vu,  cet  œil,  de  douloureux, 
d'horrible,  qui  le  dira?...  Et  il  l'a  vu  comment?  non 
pas  en  général,  de  haut,  mais  dans  l'affreux  détail, 
avec  le  positif  d'un  esprit  à  qui  rien  n'échappe,  qui  a 
sondé  à  mort  les  misères  et  les  hontes  de  son  propre 
parti. 

Ce  dessin  ne  donnant  que  le  masque,  ni  cou,  ni 
cheveux,  ni  coiffure,  la  tête  semble  d'un  décapité, 
comme  elle  fut  quand  on  la  trancha  pour  la  porter 
à  Rome.  Elle  a  l'air  de  vous  regarder  du  fond  de 
l'autre  monde,  dans  la  force  définitive  de  celui  sur 
qui  on  ne  peut  plus  rien. 

Mort  ou  vivant,  il  est,  et  on  ne  l'abolira  pas;  car 
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il  esl  un  principe.  Une  chose  éternelle  esl  en  lui. 

C'est   pour  cela   qu'on    voudra   le   hier;  car  ou  voit 

bien,  à  ce  fixe  regard,  ou  voit  à  ce  menton  si  arrêté, 

a  cette  bouche  serrée  d'une  résolution  indomptable, 

que  cel  homme  se  seul  assis  sur  le  rocher  des  siècles. 
nu  essayera  le  fer,  et  ou  l'y  brisera. 

i'.e  portrait  final  donne  les  âges  et  les  révolutions 
par  lesquels  il  eu  est  venu  là.  Gentilhomme  d'abord, 
ou  le  voit  à  la  peau;  puis  tanné  et  haie  par  places; 
colonel  général  de  l'infanterie,  il  a  marché  à  pied 
avec  le  peuple,  combattu  avec  lui;  son  capitaine,  mais 
non  son  complaisant;  juge  inflexible  du  soldat;  l'œil 
et  la  bouche  restent  tristes  et  amères  de  tant  d'arrêts 
de  mort  qu'il  lui  a  fallu  prononcer. 

Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  cette  tète  infiniment 
austère  d'un  Christ  des  guerres  civiles  n'est  pas  dou- 
loureuse seulement  ;  elle  est  extrêmement  redoutable. 
si  le  Chrisl  de  la  Loi,  sans  cruauté,  mais  résigné  à 
la  justice,  et  qui  en  acceptera  toutes  les  conséquences, 
résigné  à  la  punition  des  ennemis  du  droit  et  de 
Dieu. 

Représentez-vous  maintenant  cet  homme  de  justice 
à  La  Rochelle,  en  plein  nid  de  corsaires,  dans  le  pêle- 
mêle  ei  le  chaos  sanglant  de  la  révolution  maritime,- 
d'une  guerre  atroce  sans  loi  et  sans  merci,  par  un 
peuple  mêlé,  sans  nom. 

Représentez-vous  cet  homme  politique,  chrétien, 
mais  citoyen,  affranchi  par  la  guerre  et  la  longue  expé- 
riem  es  dépendances  genevoises  qui,  en  1560, 

l'avaient  tant   entrave.   Voyez-le  parmi  les  ministres 
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fort  divisés  entre  eux,  les  uns  lui  commandant  la  paix, 
les  autres  conseillant  la  défiance. 

Une  question  profonde  agitait  aussi  la  Réforme.  Le 
peuple,  admis  primitivement  aux  consistoires  qui  gou- 
vernaient l'Eglise,  pouvait-il  y  rester,  siéger  près  des 
ministres,  et  avec  eux  se  gouverner  lui-même?  Bèze 
et  Genève  disaient  non,  et  croyaient  la  chose  mauvaise 
dans  le  nouvel  état  des  mœurs.  Le  fameux  professeur 
Ramus  (qui  avait  suivi  et  servi  puissamment  Coligny 
dans  sa  dernière  campagne)  voulait  que  l'on  maintînt 
la  démocratie  de  l'Eglise. 

Qu'en  pensait  Coligny?  Nous  l'ignorons.  Mais  sur 
un  autre  point  il  avait  délaissé  Genève.  Une  lettre  de 
Ramus  à  Bullinger  (3  mars  1572)  nous  apprend  que 
l'amiral  en  était  venu  à  préférer  la  foi  des  Suisses,  foi 
qui  (sous  forme  théologique  encore)  n'était  pas  moins 
la  pure  philosophie  et  l'anti-mysticisme,  supprimant 
dans  l'hostie  la  substance  divine,  ne  voyant  dans  la 
Gène  qu'un  simple  souvenir. 

Grand  changement!  On  ne  peut  imaginer  aujour- 
d'hui par  quels  déchirements  les  hommes  d'alors 
s'affranchissaient  de  cette  poésie  antique.  Si  Coligny 
en  vint  là,  son  cœur  en  dut  saigner.  Il  lui  fallait,  avec 
ce  dogme,  arracher  ses  amitiés  mêmes,  laisser  là 
les  docteurs,  les  martyrs  qui  l'avaient  soutenu,  qui 
avaient  combattu,  souffert  avec  lui.  Isolé  dans  la 
grande  crise  qui  le  menait  à  la  mort,  il  n'eut  plus 
d'appui  que  son  propre  cœur. 

Les  femmes  ont  une  seconde  vue.  Une  femme 
sembla  avoir  deviné  tout  cela.  Du  fond  de  la  Savoie, 
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d'un  vieux  manoir  des  Alpes,  madame  d'Antremont 
déclare  à  l'amiral  qu'elle  veul  épouser  un  saint  et  un 
héros,  et  ce  héros,  c'est  lui.  Le  duc  de  Savoie  s'y 
oppose.  Elle  s'en  moque,  laisse  ses  biens,  arrive  à  La 
Rochelle.  Comment  repousser  un  tel  dévouement? 

C'était  tard,  oh!  bien  tard!  (Vêtait  épouser  le  tom- 
beau.  Mais  tous,  d'un  avis  unanime,  l'Église  et  les 
«unis,  voulurent  qu'il  se  remariât.  Madame  d'Antre- 
mont avait  des  châteaux  en  Savoie,  une  place  forte 
en  Dauphiné,  au  passage  des  montagnes.  Elle  appor- 
tait en  dot  des  positions  redoutables  qui  pouvaient 
servir  le  parti. 

Coligny  était  trop  honnête  homme  pour  n'épouser 
que  ses  fiefs.  Il  aima  fortement  celle  qui  adoptait  ses 
enfants. 

Il  lui  en  laissa  un.  Elle  devint  enceinte  en 
mars  157  '2. 

Elle  emporte  dans  l'avenir,  pour  sa  couronne  his- 
torique, avec  les  persécutions  terribles  qu'elle  eut 
plus  tard,  la  lettre  touchante  qu'il  lui  écrit  la  veille 
de  la  Saint-Barthélémy.  Saint  souvenir!  qui  montre 
que  les  grands  sont  les  plus  tendres,  et  tout  ce  qu'il 
y  a  d'amour  dans  le  cœur  sacré  des  héros. 

t.  est  au  milieu  de  cette  situation  étrange,  de  cette 
sombre  lueur  d'un  bonheur  tellement  tardif,  que  la 
pressante  invitation  du  roi  vint  le  trouver  à  La 
Rochelle.  Charles  IX  le  reçut  comme  il  aurait  fait  de 
-un  sauveur,  lui  jeta  toutes  les  grâces,  pour  lui,  pour 

parti.  Et.  en  effet,  si  la  chose  eût  tenu,  Coligny 
sauvé  '!•'  -a  mère  et  de  son  frère;  il  ne  serait 
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pas  devant  l'histoire  le  roi  de  la  Saint-Barthélémy. 

Goligny  à  la  -cour,  c'était  un  phénomène,  déjà 
presque  un  scandale.  Mais  qu'était-ce  donc  de  le 
mettre  à  Paris  ?  Cependant  il  le  fallait  pour  la  vic- 
toire des  protestants.  Il  fallait  montrer  à  la  grande 
ville  celui  qui,  avec  deux  mille  hommes,  l'avait 
bravée,  défiée,  réduite  à  s'enfermer,  pendant  qu'il 
brûlait  La  Chapelle.  La  grosse  bourgeoisie,  depuis  sa 
fuite  ridicule  de  la  plaine  Saint-Denis,  ne  lui  pardon- 
nait pas.  Le  commerce  ne  l'aimait  point  parce  qu'il 
hait  toute  guerre.  Pour  le  peuple  ecclésiastique,  le 
clergé  si  nombreux,  les  moines  et  tonsurés  de  toute 
sorte,  les  vieilles  et  les  bons  pauvres,  l'entrée  de 
Goligny  était  l'abomination  de  la  désolation,  la  fin  du 
monde.  Le  ciel  allait  crouler,  et  la  foudre  écraser  la 
ville. 

Il  n'entra  pas  moins  à  Paris,  à  la  droite  de 
Charles  IX.  Et  son  premier  acte  indiqua  qu'il  ne 
composerait  jamais. 

En  arrivant  rue  Saint-Denis,  non  loin  des  Inno- 
cents, il  vit  un  monument  exécrable  de  fanatisme, 
une  pyramide  infamante  élevée  à  la  place  où  avait 
été  la  maison  de  Gastine ,  un  malheureux  marchand 
brûlé  pour  une  assemblée  de  protestants  tenue  chez 
lui.  Sur  une  plaque  de  bronze  on  y  lisait  l'arrêt  du 
Parlement.  Goligny  attesta  le  traité  récent  par  lequel 
de  tels  arrêts  devaient  être  effacés.  Grand  embarras. 
Cette  pyramide  portait  au  sommet  une  croix.  On 
n'allait  pas  manquer  de  dire,  si  elle  était  détruite, 
que  la  croix,  la  croix  parisienne  était  frappée  par  les 
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impies  vainqueurs.  On  respecta  La  croix,  mais  on  la 
transporta  avec  la  pyramide  sous  les  charniers  des 
Innocents  décembre  157 1  . 

Le  prévôl  dos  marchands,  qu'on  chargea  de  faire 
la  chose  de  nuit,  discrètement,  était  justement  un 
Marcel  qui,  plus  lard,  déchaîna  la  Saint-Barthélémy. 
Il  avertit  son  monde.  Et  le  matin,  il  y  eut,  sur  la 
place,  quelques  centaines  de  coquins  pour  figurer  le 
peuple,  soutenir  l'honneur  de  Paris.  Ils  soutinrent  cet 
honneur  en  volant  et  pillant  quelques  maisons  du 
voisinage.  Absorbés  dans  ce  pieux  travail,  ils  ne 
virent  pas  le  gouverneur  de  la  ville,  Montmorency, 
qui  fondait  sur  leur  dos  avec  sa  cavalerie.  Quoique 
armés  jusqu'aux  dents,  ils  ne  résistèrent  pas.  Plu- 
sieurs restèrent  sur  le  carreau;  un  seul  fut  pris, 
pendu  aux  grilles  d'une  fenêtre,  et  resta  là,  pour 
salutaire  exemple. 

Les  Audin,  Gapefigue,  etc.,  ont  tant  dit,  répété  que 
c'est  le  peuple  qui  a  fait  la  Saint-Barthélémy,  qu'on 
finit  par  le  croire.  Une  chose  montre  pourtant  que 
ce  peuple  était  divisé.  Il  y  avait  le  peuple  libre,  et  le 
peuple  des  confréries.  Une  émeute  éclata  contre  les 
Italiens,  dont  certains  hôtels  furent  pillés.  Le  bruit 
courait  qu'ils  volaient  des  enfants  pour  les  tuer  et  en 
fournir  le  sang  à  la  reine  mère  et  au  duc  d'Anjou,  à 
qui  les  médecins  ordonnaient,  pour  l'épuisement,  des 
bains  de  sang  bumain.  Telle  était,  chez  les  Parisiens, 
la  popularité  du  vainqueur  de  Jarnac,  du  héros  catho- 
lique. 

Donc  Paris  était  divisé.  Et.  si  on  laissait  aller  les 
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choses,  la  grande  masse  peu  à  peu  inclinerait  au 
parti  vainqueur.  Goligny  arrivait  avec  la  force  du 
succès  et  de  la  révolution.  Le  roi  d'Espagne,  avec 
son  grand  bruit  de  Lépante,  n'en  était  pas  moins 
écrasé  partout. 

En  Espagne  d'abord,  où  il  ne  comprima  les  Maures 
qu'en  leur  faisant  des  concessions. 

Dans  le  Levant  ensuite.  Les  Turcs  gardèrent 
Chypre  et  refirent  leur  flotte.  Le  grand  vizir  disait 
plaisamment  :  «  Nous  vous  avons  coupé  un  membre, 
qui  est  Chypre  ;  vous  n'avez  fait,  en  détruisant  des 
vaisseaux  si  vite  refaits,  que  nous  couper  la  barbe; 
elle  a  poussé  le  lendemain.  » 

Mais  Philippe  II  était  bien  plus  malade  aux  Pays- 
Bas.  Nous  l'avons  dit,  le  duc  d'Albe  devenait  fou  de 
désespoir.  Elisabeth  arrête  son  argent  au  passage. 
Les  corsaires  lui  saisissent  en  une  fois  cinq  cent 
mille  écus.  Sommée  de  faire  réparation  en  chassant 
les  corsaires,  Elisabeth,  pour  réparation,  lui  lance  de 
ses  ports  les  gueux  de  mer,  qui,  n'ayant  plus  d'asile, 
débarquent  en  Zélande  même  et  prennent  Briel 
(1er  avril).  Le  11  avril,  malgré  la  reine  mère, 
Charles  IX  signe  le  mariage  de  sa  sœur  Marguerite 
et  du  roi  de  Navarre,  le  29  l'alliance  anglaise. 

L'Espagne  était  bafouée  de  deux  côtés.  En  Angle- 
terre, on  procédait  contre  son  duc  de  Norfolk,  pré- 
tendu de  Marie  Stuart.  En  France,  Charles  IX  souriait 
des  menaces  de  l'ambassadeur  espagnol,  et  disait  : 
«  Je  suis  prêt  à  tout.  »  (Languet,  I,  177.) 

Cependant  l'Espagne,  ayant  si  longtemps  régné  en 


COLlGPn    a   PARIS  347 

France,  y  gardait  des  racines.  E}le  a \ ait  d'un  côté  1rs 
Guises,  de  l'autre  l*1  parti  d'Anjou.  Tavannes,  l'homme 
de  Montcontour,  qui  se  croyail  vainqueur  de  Coligny, 
ne  digérait  pas  la  paix  que  son  vaincu  avait  victo- 
rieusement imposée.  Ils  se  rencontraient  sur  le  quai, 
devant  le  Louvre,  à  la  tète  de  leurs  gentilshommes. 
Un  jour  Goligny,  franchement,  dit  à  Tavannes  :  «  Qui 
ne  veut  pas  la  guerre  avec  l'Espagne,  a  dans  le 
ventre  la  croix  rouge  »  (c'est-à-dire  la  croix  espa- 
gnole". Tavannes,  qui  était  un  peu  sourd,  se  dispensa 
d'entendre.  Mais  il  alla  disant  que  Goligny  lui  cher- 
chait querelle  pour  le  tuer. 

Par  un  tel  mot,  sévère  et  mérité,  de  l'amiral  aux 
hommes  du  duc  d'Anjou,  la  guerre  était  constituée 
sur  le  pavé  de  Paris  entre  eux  et  les  protestants. 
Cette  petite  cour  jalouse  ne  manquera  pas  de  justifier 
l'accusation  de  Goligny  en  révélant  ses  projets  jour 
par  jour  au  duc  d'Albe  et  s'associant  intimement  aux 
Guises  pour  le  meurtre  de  l'amiral. 

Celui-ci  tenait  Charles  IX  pour  le  moment.  Il  le 
gagna  d'emblée  par  deux  choses  qui  ne  pouvaient 
manquer  d'entraîner  un  jeune  homme.  //  se  remit  à 
lui  entièrement. 

1  ■  Dans  un  mémoire  commencé  à  La  Rochelle  et 
toujours  continué  depuis,  Coligny  déclarait  au  roi 
que,  non  seulement  l'Espagne,  mais  ï Angleterre,  était 
L'ennemie  de  la  France,  dont  il  fallait  toujours  se 
défier. 

Ce  mémoire  n'était  pas  entièrement  achevé  à  sa 
mort,   liais  Coligny    certainement,  dans  ses  longues 
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conversations  avec  le  roi,  lui  en  avait  dit  la  subs- 
tance. 

Charles  IX  avait  pu  comprendre  que  l'amiral  n'était 
nullement  un  aveugle  sectaire,  mais  avant  tout  un 
bon  Français,  un  protestant  sans  doute,  mais  encore 
plus  un  grand  et  excellent  citoyen.  Pendant  que  la 
plupart  des  protestants  mettaient  tout  leur  espoir 
dans  l'alliance  anglaise,  disant,  la  larme  à  l'œil  (à 
Walsingham),  que  sans  elle  ils  étaient  perdus,  Coli- 
gn.y  déclarait  qu'il  ne  se  confiait  qu'à  la  France  et 
au  roi. 

2°  Et  cela,  il  le  prouvait  en  rendant,  malgré  les 
répugnances  et  les  défiances  de  son  parti,  les  places 
de  sûreté  qu'il  avait  clans  les  mains. 

Était-ce  une  imprudence  ?  Non.  Trois  petites  places 
qu'il  rendit  n'étaient  pas  une  garantie  sérieuse.  On 
rendait  peu  de  chose  pour  acquérir  beaucoup,  la 
volonté  royale  et  la  direction  de  la  monarchie. 

Lorsqu'au  1er  avril  les  gueux  de  mer,  Hollandais  et 
Français,  renvoyés  des  ports  d'Angleterre  sur  les 
réclamations  du  duc  d'Albe,  s'emparèrent  de  Briel  et 
prirent  pied  en  Zélande,  ce  succès  du  protestantisme 
encouragea  tellement  Charles  IX,  l'entraîna  tellement 
sous  l'ascendant  de  Coligny,  qu'il  fît  la  démarche  la 
plus  décisive.  L'agent  français  déclara  de  sa  part  qu'il 
protestait  contre  la  tyrannie  du  duc  aux  Pays-Bas, 
et  que,  s  il  ne  supprimait  son  impôt  du  dixième,  la 
France  rompait  avec  l'Espagne  (Morillon  à  Granvelle, 
15  avril  1572).  Intervention  hardie,  violemment  révo- 
lutionnaire, qui  équivalait  à  un  appel  aux  armes,  à 
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une  promesse  de  soutenir  les  insurgés.  Le  17  juin 
encore.  L'ambassadeur  de  France  à  Madrid  menaçail 
Philippe  II  {Ibidem). 

L'affaire  de  Briel,  quoique  désapprouvée  du  prince 
d'Orange,  qui  n'était  pas  préparé  à  la  soutenir,  n'en 
commença  pas  moins  le  soulèvement  de  la  Hollande 
et  de  la  Zélande.  Nos  huguenots,  sous  La  Noue,  sur- 
prirent Valenciennes  le  15  mai,  et  Louis  de  Nassau, 
le  bouillant  frère  du  prince  d'Orange,  moins  en 
rapport  avec  lui  qu'avec  nous,  par  un  coup  hardi 
s'empara  de  Mous  (25  mai). 

Charles  IX  semblait  protestant.  Le  pape  refusant  la 
dispense  pour  le  mariage  de  Navarre,  il  dit  qu'on  s'en 
passerait.  Malgré  la  haute  opposition  du  pape,  malgré 
la  sourde  résistance  de  Catherine  et  d'Henri  d'Anjou, 
il  poursuivait  l'affaire.  La  reine  mère  ne  réussit  pas  à 
la  faire  avorter.  La  mort  même  de  Jeanne  d'Albret, 
empoisonnée,  dit-on,  et  qui  le  fut  au  moins  d'ennui 
et  de  dégoût,  ne  put  rien  arrêter  (9  juin).  Le  roi  avait 
signé  le  mariage  le  6  avril  et  le  fit  le  18  août. 

Il  ne  voulait  pas  moins  sincèrement  le  mariage  de 
son  frère  .Vlençon  avec  la  reine  Elisabeth.  Ce  qui  ne 
permel  pas  d'en  douter,  ce  sont  les  présents  magni- 
fiques qu'il  fit  aux  envoyés  anglais.  Dans  cette  cour 
nécessiteuse,  l'argent,  jeté  ainsi,  prouve  mieux  qu'au- 
cune chose  qu'il  y  avait  bonne  foi  et  une  volonté 
use. 

insi,  d'avril  en  juin,  Charles  IX  suivait  réellement 
le  Ilot  montant  de  la  révolution,  fortement  entraîné 
et  remorqué  par  Goligny. 
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La  reine  mère  et  son  duc  d'Anjou  faisaient  sem- 
blant de  suivre. 

Plusieurs  lettres  de  Catherine  montrent  qu'elle 
était  fausse  ;  d'autres,  qu'elle  était  hésitante,  em- 
brouillée dans  ses  propres  ruses. 

Elle  poussait  le  mariage  de  son  fils  d'Alençon,  qui 
n'avait  nullement  pour  le  protestantisme  et  pour 
Elisabeth  la  répugnance  avouée  par  Anjou.  Mais,  en 
même  temps  qu'elle  le  recommandait  en  Angleterre, 
elle  écrivait  aux  Guises  qu'elle  le  gardait  à  vue  à 
Amboise,  «  que  la  place  était  bonne  et  forte,  que  le 
petit  mauricaud  n'en  sortirait  pas  ». 

Elle  était  double  et  fausse  avec  tous,  avec  elle- 
même.  Savait-elle  ce  qu'elle  voulait?  Qu'on  lise  sa 
lettre  du  5  juin  à  Elisabeth.  Au  moment  où,  par  des 
dépêches  innombrables  et  par  une  ambassade  solen- 
nelle, elle  présente  pour  époux  à  la  reine  son  fils 
Alençon,  elle  lui  écrit  une  lettre  où  elle  ne  parle  que 
d'Henri  d'Anjou,  de  la  romanesque  hypothèse  où 
Henri  épouserait  Marie  Stuart,  qui  serait  adoptée 
comme  héritière  par  Elisabeth,  de  sorte  qu'Henri, 
qui  n'a  pu  être  époux  d'Elisabeth,  se  trouverait  son 
fils  adoptif  î 

Inexplicable  lettre,  d'une  mère  si  aveugle  qu'elle 
perd  de  vue  également  la  politique  et  le  bon  sens.  A 
quel  point  faut-il  croire  qu'elle  ignore  la  nature 
humaine,  pour  supposer  qu'Elisabeth,  dont  tous  les 
mots  et  tous  les  actes  sont  brûlants  de  haine  pour 
Marie  Stuart,  change  au  point  d'en  faire  sa  fille?  — 
et  cela  en  la  mariant  à  ce  Henri  d'Anjou  qui  vient 
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de  donner  à  Elisabeth   la  mortification  d'un  refus? 

Cette  lettre  inepte,  qui  mel  bien  bas  cette  fameuse 
Catherine,  nous  révèle  que  l'ambassade  devait  pro- 
poser  à  la  reine  d'Angleterre  d'épouser  Alençon,  — 
pour  avoir  des  enfants,  des  héritiers?  non  pas;  mais 
en  prenant  pour  héritier  sa  rivale  abhorrée,  qu'eût 
épousée  Anjou. 

Combinaison  très  digne  de  Bedlam  et  de  Gha- 
renton!  Admirable,  à  coup  sûr,  pour  irriter  Elisabeth, 
qu'on  suppose  trop  vieille  pour  qu'Alençon  en  ait  des 
enfants. 

Voilà  les  mains  dans  lesquelles  était  la  France, 
ineptes,  vacillantes  et  perfides.  Rien  n'avançait  et 
rien  ne  se  faisait.  Henri  d'Anjou,  toujours  lieutenant 
-«■lierai  du  royaume,  chef  de  l'armée,  n'était  que 
trop  à  même  d'éluder,  de  tromper  les  résolutions  de 
Charles  IX.  La  reine  mère  alléguait  à  son  fils  la 
nécessité  de  voir  d'abord  ce  qu'allait  faire  une  armée 
espagnole  que  Philippe  II  préparait  contre  les  Turcs, 
mais  qui  ne  partait  pas. 

On  permit  seulement  à  des  volontaires  protestants 
d'aller  secourir  Mons,  menacé  par  le  duc  d'Albe. 
Cenlis,  qui  devait  les  conduire,  vint  déguisé  prendre 
à  Paris  les  ordres  du  roi.  Le  lendemain,  on  le  savait 
à  Bruxelles,  la  chose  était  publique.  Tant  le  conseil 
privé  du  roi  était  soigneux  d'avertir  le  duc  d'Albe. 
protestants,  livrés  ainsi  d'avance,  furent  battus 
devant  Mons;  une  partie  seulement  parvint  à  entrer 
dans  la  ville  9  juillet  , 

imais  petil  èvénemenl  n'eut  de  si  vastes  résultats. 
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Charles  IX,  qui  venait  d'écrire  à  son  ambassadeur  à 
Londres  de  régler  avec  Elisabeth  le  partage  des  Pays- 
Bas  (Fénelon,  VII,  301),  écrit  bien  vite  :  «  La  guerre  se 
fera  en  Flandre,  mais  pas  de  mon  côté.  Du  reste,  si  la 
reine  a  des  vues  sur  les  Pays-Bas,  je  n'y  mets  nul 
obstacle.  » 

De  son  côté,  Elisabeth  (22  juillet)  ne  sait  plus  si 
elle  veut  se  marier;  elle  s'aperçoit  de  la  disproportion 
d'âge. 

Ainsi  tout  est  glacé.  On  avait  jeté  à  Flessingue 
quatre  cents  Anglais  et  cinq  cents  Français.  La  France 
et  l'Angleterre  veulent  les  rappeler. 

Catherine,  enhardie  par  le  découragement  de  son 
fils,  croit  l'occasion  favorable  pour  faire  éclater  la 
querelle  domestique.  Elle  pleure,  gémit  des  apartés 
du  roi,  de  ses  conseils  secrets  avec  Coligny.  Elle  voit 
bien  que  son  fils  la  quitte,  qu'il  n'a  plus  besoin  d'elle.^ 
Eh  bien,  qu'on  la  laisse  donc  retourner  à  Florence  et 
y  mourir!  Elle  part  en  effet,  et  s'arrête  à  deux  pas.  Le 
roi,  qui  n'avait  jamais  rien  fait,  jamais  écrit  ni  travaillé, 
qui  était  habitué  à  la  voir  tout  écrire,  se  crut  perdu; 
il  ne  pouvait  se  passer  d'une  telle  mère,  d'un  tel 
scribe.  Il  court  après,  l'apaise  et  la  ramène. 
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CHAPITRE   XXII 


Los  Noces  vermeilles.  (Août  1572.) 


Le  génie  indomptable  que  Coligny  avait  déployé 
après  Montcontour,  où  il  partit  d'une  défaite  pour 
courir  la  France  en  vainqueur,  le  dévouement  tout 
personnel  qu'il  montra  jeune  à  Saint-Quentin,  où  il 
couvrit  la  France  de  son  corps,  il  les  montra  encore 
m  juillet  et  en  août  1572.  De  son  corps  et  de  sa 
personne,  il  couvrit  son  parti. 

S'il  eut  seulement  bougé  de  Paris,  tout  le  Nord, 
qui  avait  les  yeux  sur  lui,  eût  lâché  pied.  Elisabeth 
d'abord  eût  reculé;  elle  parlait  d'abandonner  Fles- 
ie,  d'en  rappeler  ses  Anglais.  Le  prince  d'Orange 
eût  recule.  S'il  s'aventura  dans  les  Pays-Bas,  et  fit 
sa  pointe  hardie  en  Brabant,  en  Hainaut,  c'est  qu'il 
gardait  l'espoir  des  douze  mille  arquebusiers  que  lui 
promettait  Coligny.  Toutes  ces  villes  de  Hollande 
et  de  Zélande  qui  venaient  de  se  déclarer  avaient  la 
confiance  que  les  Français  allaient  serrer  le  duc  d'Albe 
et  le  retenir  au  Midi. 

t.  ix.  23 
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Le  seul  séjour  de  Coligny  à  Paris  et  l'attente  qui  en 
résultait  donnait  une  force  énorme  au  parti  protestant. 
Il  avait  perdu  un  millier  d'hommes,  il  est  vrai,  devant 
Mons.  Mais  il  triomphait  en  Hollande  et  dans  les  pays 
maritimes. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ces  succès,  cette  ardeur 
volcanique  qui  saisit  la  calme  Hollande  tinrent  en 
grande  partie  au  débordement  du  grand  parti  protes- 
tant français  qui  se  répandit  dans  le  Nord.  Les  nôtres 
sont  alors  partout.  Et  le  premier  secours  que  le  prince 
d'Orange  envoya  à  Flessingue  fut  un  corps  de  cinq 
cents  Français. 

Situation  étrange  !  Le  parti  s'extravase  au  Nord  ;  le 
chef  reste  à  Paris,  à  peu  près  seul. 

Le  prince  d'Orange,  si  parfaitement  informé,  dit  que 
l'amiral  n'avait  gardé  à  Paris  que  six  cents  gentils- 
hommes. Plusieurs  avaient  des  domestiques;  quelques- 
uns,  qui  étaient  des  grands  seigneurs,  avaient  leur 
maison.  Ce  n'était  guère  plus  de  deux  mille  épées  qui 
restaient  près  de  Coligny. 

L'agent  intelligent  que  Granvelle,  alors  éloigné, 
conservait  à  Bruxelles  pour  lui  rendre  compte  de  tout, 
le  prêtre  Morillon,  lui  écrit  qu'on  doute  que  Coligny 
envoie  les  siens  contre  le  duc  d'Albe,  qu'il  ne  ferait 
finement  de  se  tant  désarmer.  Finement?  Non,  sans 
doute.  L'amiral  ne  fit  pas  finement.  Le  prêtre  Morillon 
et  le  prêtre  Granvelle  auraient  été  plus  fins.  Ils 
eussent  gardé  une  armée  autour  d'eux. 

On  voit  que  ces  deux  politiques,  Granvelle  et 
Morillon,  ne   regardent  que  la   Belgique.    Granvelle 
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t  (il  juin]  :  u  Tout   l'espoir  que  nous  avons  est  ([lie 

des   Pays-Bas  ne   voudront  pas  vire  Français.  » 

Prévision  très  juste.  A  la  déroute  de  Genlis,  on  vit  les 

paysans  du  Ilainaut  tomber  sur  les  vaincus,  égorger 
leurs  Libérateurs;  les  prêtres  faisaient  accroire  à  ces 
idiots  que  nos  protestants  français  venaient  faire  un 
massacre  -encrai  des  catholiques. 

Mais  si  les  nôtres  échouèrent  en  Belgique,  ils  réus- 
sirent à  merveille  en  Hollande.  Partout,  dans  ces 
villes  du  Nord,  nos  Français  se  jettent  intrépidement, 
et  ils  no  contribuent  pas  peu  à  ces  résistances  déses- 
pérées  dont  la  Hollande  étonna  le  monde.  Elle  com- 
mence des  lors  cette  France  hollandaise  si  glorieuse 
pendant  cent  cinquante  ans. 

Là  échoua  toute  prévision;  le  calcul  de  Granvelle, 
très  bon  pour  la  Belgique,  est  faux  pour  la  Hollande. 
1».'  plus  en  plus,  ces  éléments  s'associeront;  il  se  fera 
un  admirable  mariage  de  cet  ardent  ferment  français, 
do  la  vive  étincelle  d'héroïsme  méridional,  avec  la 
force  hollandaise,  l'héroïque  persévérance  du  Nord. 

Et  c'est  pourquoi  la  Hollande  fut  la  pierre  de  la 
résistance,  l'asile  universel  et  le  salut  du  genre 
humain. 

Le  sacrifice  de  Goligny  porta  ses  fruits.  Son  sang 
n'a  pas  été  perdu.  Son  obstination  courageuse  à  rester 
à  Taris  en  juin,  en  juillet  et  en  août  1572,  avec  un  tel 
péril  que  tout  le  monde  voyait,  fit  l'espérance  même, 
l'audace  et  l'élan  du  parti. 

Par  les  lettres  du  prince  d'Orange,  par  la  corres- 
pondance (inédite  encore)  de  Granvelle,  par  les  dépe- 
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ches  anglaises,  etc.,  toute  la  situation  est  dévoilée.  Il 
y  avait  des  raisons  contraires  et  très  équilibrées  pour 
espérer  et  craindre.  L'amiral  eût  été  ridicule  à  jamais 
s'il  eût  quitté  Paris.  En  restant,  il  pourvut  à  son 
honneur,  il  servit  grandement  son  parti,  il  agit, 
comme  on  doit  dans  les  circonstances  douteuses,  avec 
une  prudence  héroïque. 

En  août,  on  se  remettait  du  petit  échec  de  juillet. 
L'affaire  de  Mons  paraissait  ce  qu'elle  était,  minime. 
Malgré  l'échec,  la  ville  n'en  avait  pas  moins  été 
secourue. 

Charles  IX,  un  peu  remonté,  était  déterminé  à  tenir 
sa  parole,  à  faire  le  mariage  de  Navarre  et  à  envoyer 
des  troupes  en  Belgique.  Il  y  avait  un  commencement 
d'exécution.  Morillon  l'écrit  à  Granvelle  (11  août)  : 
«  On  fait  de  grands  apprêts  en  Champagne.  Il  y  a 
vingt-quatre  pièces  d'artillerie  de  fonte  pour  venir  sur 
Luxembourg,  où  il  n'y  a  personne.  » 

Si  les  choses  n'allaient  pas  plus  vite,  c'est  que 
l'argent  manquait;  c'est  qu'on  craignait  que  Don  Juan 
d'Autriche,  au  lieu  d'embarquer  ses  Espagnols  contre 
le  Turc,  ne  les  amenât  par  le  chemin  qu'avait  suivi 
le  duc  d'Albe,  par  la  Savoie  et  la  Franche-Comté  (Moril- 
lon). En  tenant  des  forces  en  Champagne,  Coligny 
répondait  aux  deux  éventualités  :  ou  il  arrêtait  Don 
Juan,  ou  il  attaquait  Luxembourg  et  secondait  le  prince 
d'Orange. 

Les  Anglais,  rassurés  aussi  vite  qu'ils  avaient  été 
effrayés,  retombaient  dans  leur  péché  éternel  de 
nature,  la  sournoise  et  haineuse  jalousie  de  la  France  : 
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u  il  esl  impossible,  humainement  parlant,  que  les 
Français  ne  réussissent  pas,  dit  Walsingham.  Mais  lès 

princes  allemands  y  auront  l'œil.  Ils  forceront  bien  la 
France  de  se  contenter  de  la  Flandre  et  de  l'Artois. 
L'Angleterre  aura  la  Hollande.  Pour  le  Brabant  et  tout 
ce  qui  dépendait  de  l'Empire,  on  le  donnera  à  quelque 
prince  d'Allemagne,  qui  ne  peut  être  que  le  prince 
d'<  frange.  » 

Burleigh  (la  pensée  même  d'Elisabeth)  avait  déjà 
écrit  à  Walsingham  :  «  Il  faut  que  les  Pays-Bas  s'affran- 
chissent eux-mêmes  et  non  par  d'autres.  »  Enfin  un 
agent  anglais  avait  dit  sèchement  à  l'amiral  lui-même  : 
a  Vous  ne  commanderez  pas  en  Flandre,  nous  ne  le 
souffrirons  pas.  » 

Ce  qui  est  bien  plus  fort,  c'est  que  Guillaume 
d'Orange,  à  qui  Coligny  faisait  envoyer  de  l'argent 
français,  et  que  toute  l'Europe  croyait  Yalter  ego  de 
l'amiral,  parait  très  froid  pour  lui.  Il  nous  apprend 
dans  une  de  ses  lettres  que  Coligny  le  prie  de  ne  pas 
combattre  avant  leur  jonction,  et  ajoute  :  «  En  cela, 
j'agirai  selon  que  je  verrai  les  commodités  et  occa- 
sions. » 

Telle  était  la  situation  de  l'amiral  pendant  qu'il 
couvrait  de  son  corps  la  cause  protestante.  L'Angleterre 
lui  était  déjà  hostile,  l'Allemagne  jalouse  et  ses  amis 
très  froids.  En  revanche,  ses  ennemis  d'une  ardeur 
furieuse.  A  Paris,  à  Bruxelles,  on  se  sentait  perdu 
sans  un  assassinat. 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter.  Les  lettres  de  Morillon  le 
disenl  assez  clairement.  «  Le  duc  d'Albe  est  désespéré. 
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On  a  mandé  son  fils.  Son  secrétaire  n'ose  pas  rester 
seul  avec  lui  ;  à  chaque  nouvelle,  on  dirait  qu'il  va 
rendre  lame.  Ce  qui  me  déplaît,  c'est  qu'il  écoute  les 
devins,  la  nécromancie.  Ils  disent  qu'on  va  regagner 
tout  par  enchantement.  On  se  vante  qu'avant  quinze 
jours  on  verra  merveille.  » 

Ceci  est  écrit  le  10  août.  Ajoutez  moins  de  quinze 
jours,  vous  avez  le  24.  C'est  le  jour  précis  du  massacre 
qui  fut  cette  merveille. 

On  a  bonne  grâce  à  prédire  quand  on  fait  l'évé- 
nement! 

Dès  le  commencement  d'août,  sous  le  prétexte  des 
noces  prochaines,  l'armée  des  Guises  est  entrée  dans 
Paris,  je  veux  dire  les  bandes  nombreuses  que  cette 
riche  maison,  du  revenu  de  ses  quinze  évêchés,.  et 
dans  ses  terres,  ses  fiefs,  ses  innombrables  seigneuries, 
nourrissait  et  gardait  en  armes.  Quelques-uns  étaient 
des  bravi  comme  Maure  vert  et  Attin,  pensionnés  pour 
tuer  Coligny  et  son  frère.  La  grande  masse  étaient  de 
pauvres  gentilshommes,  gueux  nobles  et  mendiants 
bien  nés  que  les  cardinaux  de  Lorraine  et  de  Guise, 
les  princes  de  la  famille,  Henri  de  Guise,  Aumale, 
Elbeuf,  etc.,  tenaient  en  meutes,  avec  leurs  dogues, 
pour  les  lâcher  au  jour  utile.  Ajoutez  une  grande 
clientèle  de  serviteurs  volontaires  et  désintéressés 
de  la  famille,  de  gros  corps  de  noblesse  picarde  et 
autre,  qui  venaient  d'amitié  accompagner  MM.  de 
Guise  et  les  garder.  Un  seul  gentilhomme,  Fervaques, 
un  furieux  Picard  catholique,  leur  amenait  de  son 
pays  un  renfort  de  vingt  ou  trente  épées. 
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Tout  cela  Logé  autour  dos  Guises,  ou  chez  le  clergé 
de  Taris,  les  uns  chez  los  chanoines,  aux  cloîtres 
Notre-Dame,  Saint- Germain -l'Auxerrois;  les  autres 
chez  Les  moines,  dans  Les  grands  bâtiments  des  abbés 
princes,  chez  les  curés  enfin,  où  ils  se  trouvaient  en 
rapport  avec  les  gros  bourgeois  et  les  meneurs  des 
confréries. 

Ils  se  trouvaient  ainsi  groupés  d'avance,  ayant  appui 
dans  la  population. 

Au  contraire,  les  protestants,  gens  du  Midi  et  de 
l'Ouest,  logeaient  où  ils  trouvaient  logis,  étaient  fort 
dispersés,  comme  perdus  dans  la  grande  ville.  Quel- 
ques-uns cependant  s'obstinèrent  à  rester  dehors,  au 
faubourg  Saint-Germain. 

Dans  une  situation  si  menaçante,  Goligny  oserait-il 
exiger  de  son  jeune  roi  la  chose  redoutée  des  catho- 
liques, la  chose  épouvantable  qui  marquait  la  victoire 
du  protestantisme,  les  noces  de  Navarre,  le  premier 
mariage  mixte  entre  les  deux  religions,  la  solennelle 
reconnaissance  qu'un  protestant  est  homme,  et  non 
un  monstre,  l'introduction  hardie  du  petit  prince  de 
montagne,  semi-paysan  béarnais,  dans  l'alcôve  du 
Louvre,  dans  le  lit  de  la  Marguerite,  qui  affichait  très 
haut  son  mépris,  son  dégoût? 

Rien  n'arrêta  l'homme  de  bronze.  Il  somma  le  roi 
île  sa  parole,  et  la  lui  fit  tenir. 

Les  simples  fiançailles  (17  août)  produisirent  déjà 
une  explosion  dans  Paris.  Avec  des  hurlements  ter- 
ribles. L'armée  desaboyeurs,  déchaînée  dans  toutes  les 
chair»-,  cria  que  Dieu  ne  souffrirait  pas  cet  exécrable 
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accouplement,  que  la  colère  du  ciel  allait  tomber, 
qu'on  verrait  des  torrents  de  sang. 

Quels  étaient  ces  prédicateurs  de  la  Saint-Barthé- 
lémy? La  première  place  entre  eux  est  due  certainement 
à  l'évêque  Sorbin,  à  l'évêque  Vigor,  qui  la  prêchait 
depuis  douze  ans.  La  seconde  aux  jésuites,  le  vrai 
poignard  de  Rome;  Auger,  l'un  d'eux,  fit  à  lui  seul  la 
Saint-Barthélémy  de  Bordeaux. 

Mais  le  plus  véhément  de  tous,  un  prêcheur  de 
grande  éloquence,  plein  de  feu,  plein  d'esprit,  puissant 
acteur,  brûlant  parleur,  fut  le  cordelier  Panigarola, 
dont  nous  avons  les  œuvres.  C'était  un  jeune  Milanais, 
un  mondain  effréné,  connu  par  un  duel  douteux  et 
fort  sinistre  d'où  il  sortit  peu  net,  en  ceignant  le 
cordon  de  Saint-François.  Pie  V,  le  plus  violent  des 
papes,  le  plus  fixe  au  massacre  et  qui  en  suit  l'idée 
dans  toutes  ses  lettres,  ayant  entendu  Panigarola,  crut 
que  ce  comédien  terrible  était  l'homme  même  de  la 
chose.  Il  fît  pour  lui  ce  que  jadis  on  avait  fait  pour 
Loyola.  Il  l'envoya,  comme  étudiant,  à  Paris.  L'étudiant 
ne  fît  qu'enseigner;  sa  chaire  tonnante  enseigna  le 
massacre  et  professa  l'œuvre  de  sang. 

Les  voix  bruyantes  de  ces  enfants  perdus  ne  donnent 
pas  le  dessous  des  choses.  Quels  étaient  ceux  qui 
travaillaient  Paris,  qui  informaient  Bruxelles,  qui 
donnèrent  à  l'Espagne  la  première  nouvelle  du  mas- 
sacre? Sans  nul  doute,  ceux  qui,  dès  1560,  sollicitaient 
l'assistance  de  Philippe  II  (Voy.  p.  221).  Parti  riche,  à 
lui  seul  énormément  plus  riche  que  le  roi,  la  cour  et 
le  gouvernement,  et  qui  les  emportait  légers  comme 
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une  paille,  qui  entraînai!  tout  par  l'argent,  par  La  force 

d'un  patronage  immense.  Parti  qui  précipitait  Guise  et 

niait  par  l;i  concurrence  d'Henri  d'Anjou;  parti 

qui  rassurait  le  dur  d'Albe  et  lui  promettait  le  mas- 
sacre  au  plus  tard  pour  le  24  août.  (Morillon,  Lettre 
du   10.) 

Le  roi  même  était  menacé.  Sorbin  disait  en  chaire 
que,  s'il  faisait  les  noces,  il  en  serait  de  lui  comme 
d'Ésaii,  que  Dieu  dépouilla  de  son  droit  d'aînesse  pour 
le  transférer  à  Jacob. 

D'autre  part,  Coligny  le  tenait,  ne  lâchait  pas  prise. 
11  agissait  sur  lui  par  l'honneur,  par  la  confiance 
excessive  et  illimitée.  Ayant  rendu  les  places  de 
sûreté,  il  avait  tiré  sur  le  roi  (si  le  roi  était  gen- 
tilhomme) une  lettre  de  change  qu'il  fallait  payer 
ou  mourir. 

On  disait  de  tous  les  côtés  à  Coligny  qu'il  se  per- 
dait en  exigeant  cela.  Il  répondait  froidement  :  «  Je 
suis  assez  accompagné  si  je  n'ai  affaire  qu'à  MM.  de 
Guise.  » 

Charles  IX,  alarmé,  fît  venir  au  Louvre  le  chef  de 
la  famille,  Henri  de  Guise,  et,  Coligny  présent,  pria 
et  somma  le  jeune  homme  de  se  réconcilier  sincè- 
rement avec  cet  illustre  vieillard,  ce  grand  homme 
»  heveux  blancs,  qui  toujours  avait  protesté  qu'il 
n'avait  pas  fait  tuer  son  père.  Henri,  sans  hésiter, 
donna  la  main  à  Coligny,  et  prouva  ce  jour-là  sa 
endance  maternelle,  la  parenté  des  Borgia. 

On  disait  dans  le  peuple  «  que  les  noces  seraient 
es  »,  qu'elles  n'auraient  pas  lieu,  ou  seraient 
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marquées  d'un  combat.  Elles  se  firent  paisiblement 
à  Notre-Dame. 

Charles  IX  affirma  que  le  pape  donnait  la  dispense, 
qu'elle  allait  arriver,  et  le  cardinal  de  Bourbon  n'osa 
plus  résister.  La  cérémonie  se  fît  sous  le  ciel,  sur  un 
échafaud  magnifique  qu'on  avait  dressé  au  Parvis. 
Marguerite,  qui  appartenait  de  cœur  aux  Guises  et  à 
son  frère  Anjou,  s'obstina  (dit-on)  à  ne  pas  dire  :  Oui, 
et  ce  fut  Charles  IX  qui,  d'un  mouvement  brusque, 
lui  fit  baisser  la  tête  et  consentir  en  apparence.  Pen- 
dant la  messe,  Coligny  et  le  roi  de  Navarre  restèrent 
à  l'Évêché.  Après,  ils  entrèrent  dans  l'église.  De  Thou, 
alors  enfant,  vit  et  entendit  Coligny,  qui,  voyant  aux 
murailles  les  drapeaux  de  Jarnac  et  de  Montcontour, 
disait  :  «  Nous  en  mettrons  d'autres  à  la  place,  plus 
agréables  à  voir  »,  parlant  des   drapeaux  espagnols. 

Le  miracle  infaisable  s'était  fait  cependant,  et  l'on 
s'était  passé  du  pape.  Le  parti  papal,  espagnol,  était 
poussé  à  bout.  Dans  son  exaltation  furieuse,  la  coterie 
des  futurs  Ligueurs  dit,  le  jour  même  à  Notre-Dame, 
aux  protestants  restés  hors  de  l'église  :  «  Vous  y 
entrerez  bientôt  malgré  vous.  » 

Le  massacre  était  arrêté  certainement,  que  la  cour 
le  voulût  ou  non.  Du  reste,  la  reine  mère  ne  refusait 
nul  acte  préalable.  Le  soir  des  noces,  on  fit  signer  au 
roi  une  lettre  aux  gouverneurs,  pour  arrêter  tout 
courrier  ou  tout  autre  qui  passerait  les  monts  avant 
six  jours.  Capilupi  affirme  que  cette  lettre  fut  envoyée 
à  tous  les  gouverneurs,  dans  toutes  les  directions. 
On  dut  faire  croire  à  Charles  IX,  à  l'amiral  peut-être, 
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qu'il  était  important  que  Mon  Juan  d'Autriche,  L'Es- 
pagne, l'armée  espagnole,  qui  d'Italie  nous  menaçait, 
ignorassent  le  départ  de  nos  troupes  pour  les  Pays- 
Bas. 

Le  massacre  pouvait-il  se  faire  sans  le  roi,  malgré 
lui,  par  l'audace  des  Guises,  appuyés  d'un  si  fort  parti? 
Je  dis  hardiment  oui^  on  pouvait  soulever  Paris  et 
tenir  le  roi  dans  son  Louvre.  Goligny  avait  peu  de 
monde,  six  cents  épées,  le  reste  des  valets. 

Mais  les  Guises  n'avaient  de  chef  que  ce  jeune 
homme  de  vingt  ans  qui  avait  si  peu  brillé  à  la 
guerre.  Le  très  prudent  cardinal  de  Lorraine  avait 
pris  le  chemin  de  Rome.  La  vraie  tête  des  Guises  était 
une  femme  italienne,  Anne  d'Esté,  la  mère  d'Henri  de 
Guise,  hésitante  certainement  par  instinct  maternel. 

Parti  de  feu,  tête  de  glace.  Pour  suivre  son  parti 
et  hasarder  l'exécution,  le  jeune  Guise  voulut  un 
ordre  de  l'autorité,  sinon  du  roi,  au  moins  du  lieu- 
tenant du  roi,  qui  était  le  duc  d'Anjou. 

Jamais  Anjou,  jamais  sa  mère  n'auraient  pris  ce 
courage.  Ce  fut  Goligny  qui  le  leur  donna,  en  les 
poussant  au  désespoir. 

Nos  envoyés  dans  le  Levant  et  autres  avaient  écrit 
de  longue  date  que  le  trône  de  Pologne  allait  vaquer. 
Ouverture  vivement  saisie  de  Charles  IX  pour  éloi- 
gner Anjou.  Catherine  aussi,  pour  gagner  du  temps, 
fit  semblant  de  le  désirer.  Mais,  en  juillet,  voici  la 
vacance  de  Pologne,  voici  une  ambassade  polonaise, 
voici  l'insistance  de  Coligny  qui  veut  chasser  Anjou 
ou  le  faire  expliquer.  La  chose  est  poussée  à  l'extrême 
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par  un  mot  fort  et  décisif  de  l'amiral  :  «  Si  Monsieur, 
qui  n'a  pas  voulu  de  l'Angleterre  par  mariage,  ne  veut 
pas  non  plus  de  la  Pologne  par  élection,  décidément 
qu'il  déclare  donc  qu'il  ne  veut  pas  sortir  de  France.  » 

Henri  d'Anjou  était  mis  en  demeure  de  résister  en 
face  à  Charles  IX,  de  dire  franchement  qu'il  aimait 
mieux  sa  situation  d'héritier  qu'aucun  trône  du 
monde  ;  héritier  d'un  frère  de  son  âge  ;  héritier  futur, 
improbable ,  d'autant  plus  menaçant ,  pouvant  être 
tenté  de  faire  du  futur  un  présent,  de  se  garnir  les 
mains,  d'abréger  ce  frère  éternel  et  de  le  mettre  à 
Saint-Denis. 

Charles  IX  sentait  tout  cela.  Il  pénétrait  fort  bien 
ce  mignon  de  Catherine,  avec  ses  airs  de  femme, 
bracelets,  boucles  d'oreilles  et  senteurs  italiennes.  Un 
trop  juste  instinct  lui  disait  qu'en  ce  cadet,  docile, 
doux  et  respectueux,  il  avait  son  danger,  sa  perte. 
Et  c'était  trop  vrai  en  effet. 

Dans  un  récit  très  vraisemblable,  attribué  au  duc 
d'Anjou,  il  dit  :  «  Comme  j'entrai  un  jour  dans  la 
chambre  du  roi,  sans  me  rien  dire  il  se  promena 
furieusement  à  grands  pas,  me  regardant  souvent  de 
travers  et  mettant  la  main  à  sa  dague,  de  façon  si 
animeuse  que  je  m'attendois  à  être  poignardé.  Je  fis 
si  dextrement  que,  lui  se  promenant  et  me  tournant  le 
dos,  je  me  retirai  vers  la  porte  que  j'ouvris,  et,  avec 
une  courte  révérence,  je  fis  ma  sortie,  qui  ne  fut 
quasi  aperçue  que  quand  je  fus  dehors,  et  toutefois 
pas  assez  vite  qu'il  ne  me  lançât  encore  deux  ou  trois 
fâcheuses  œillades.  Je  crus  l'avoir  échappé  belle.  » 
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Btte  frayeur  du  Bis  [tassa  augmentée  à  la  mère. 
Dans  1»'  récit  que  j'ai  cité,   le  progrès  de  leur  peur 

marqué  admirablement.  Elle  alla  jusqu'à  leur  faire 
faire  la  démarche  qui  autremenl  leur  eût  été  la  plus 
antipathique,  une  alliance  avec  les  Guises. 

lux-ci  avaient  besoin  extrêmement  de  l'assassinat. 
Pourquoi?  Parc  que,  Henri  de  (luise,  leur  héros, 
ayani  tellemenl  échoué  à  la  guerre,  il  leur  fallait  un 
c<»up  pour  se  relever. 

Le  crime  fui  débattu  entre  deux  femmes.  Catherine 
iil  venir  La  veuve  de  François  de  Guise  (alors  duchesse 
de  Nemours),  la  mère  de  Henri  de  Guise.  Il  n'y  eut, 
avec  le  duc  d'Anjou,  que  deux  témoins,  probablement 
Gondi  [Retz]  et  Birague.  On  demanda  à  la  veuve  de 
Guise  si  elle  ne  voulait  pas,  ayant  si  belle  occasion, 
exécuter  enfin  cette  vengeance  dont  elle  faisait  bruit, 
qu'elle  affichait  depuis  dix  ans. 

Mais  maintenant  que  la  question  était  vue  de  si 
près,  la  mère  de  Henri  de  Guise  eût  bien  voulu  que 
l'affaire  se  fit  par  les  hommes  du  roi,  ou  de  Henri 
d'Anjou.  Elle  proposa  un  Gascon,  épée  connue  et  sûre. 
Un  le  lit  venir  et  causer.  Mais  le  duc  d'Anjou  n'eut 
garde  de  le  prendre.  Il  insista  pour  que  cette  ven- 
geance de  famille  se  fit  par  la  famille,  par  l'homme 
qu'elle  nçurrissait  exprès,  l'assassin  patenté,  Mau- 
revert.  En  d'autres  termes,  sa  prudence  laissait  tout 
sur  le  dos  des  Guises. 

ix-ci  réfléchirénl  qu'après  tout,  ayant  à  comman- 
dement,  outre  leurs  bandes  personnelles,  cette  grosse 
ville,  sa  milice  de  cinquante  à  soixante  mille  hommes 
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contre  les  six  cents  gentilhommes  de  Goligny;  ayant, 
par  le  duc  d'Anjou,  lieutenant  général  du  roi,  les 
Suisses  royaux,  tous  catholiques,  et  la  garde  royale, 
ils  étaient  plus  de  cent  contre  un;  que  d'ailleurs, 
très  probablement,  il  n'y  aurait  point  de  bataille;  que, 
Goligny  tué,  tout  se  disperserait. 

Donc  ils  prirent  tout  sur  eux;  ils  fournirent  l'assas- 
sin ;  ils  fournirent  le  logis  d'où  l'on  devait  tirer  ;  ils 
fournirent  le  cheval  qui  devait  sauver  l'assassin. 
L'intendant  de  Guise,  Ghailly,  alla  chercher  Maurevert 
et  le  logea  chez  le  chanoine  Villemur,  ex-précepteur 
de  Guise,  au  cloître  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Ge 
fut  des  écuries  des  Guises  qu'on  tira  un  cheval  d'Es- 
pagne, qui,  sellé,  bridé,  attendit  dans  l'arrière-cour, 
près  de  la  porte  de  derrière.  Trois  jours  durant, 
derrière  un  treillis  de  fenêtre  masqué  de  vieux  dra- 
peaux, se  tint  patiemment  l'assassin,  l'arquebuse 
chargée  de  balles  de  cuivre,  appuyée  et  couchant 
en  joue. 

Cependant  les  noces  de  Navarre  et  de  Gondé,  qu'on 
maria  aussi,  continuaient.  Des  bals,  des  farces  plus 
ou  moins  indécentes,  remplissaient  toutes  les  nuits, 
et  le  jour  on  dormait  ;  toute  affaire  ajournée,  le  roi 
perdu  dans  les  amusements  avec  sa  furie  ordi- 
naire; protestants,  catholiques,  tout  mêlé  et  dansant 
ensemble.  Cependant,  dans  ces  fêtes  folles,  on  dis- 
tingue fort  bien  la  malice  du  duc  d'Anjou  et  sa  griffe 
de  chat.  C'est  lui,  sa  mère,  les  Italiens,  qui,  sans  nul 
doute,  se  donnèrent  le  plaisir  de  ridiculiser  le  jeune 
paysan  béarnais,  d'en  faire  un  sot  devant  sa  femme, 
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de  faire  jouer  aux  dupes  mômes  une  comédie  du  futur 
crime,  de  rire  avant  d'assassiner. 

Ce  fut,  en  mascarade,  le  Mystère  des  trois  mondes, 
comme  on  le  lit  jadis  à  Florence  au  pont  de  l'Arno. 
Au  paradis,  rempli  de  nymphes,  voulaient  entrer  des 
chevaliers  (Condé,  Navarre);  mais  il  était  gardé  par 
d'autres  chevaliers,  par  le  roi  et  ses  frères,  qui  roui- 
llaient la  pique  avec  eux  et  finissaient  par  les  traîner 
du  côté  de  l'enfer,  où  les  diables  les  enfermaient. 
Cependant  les  vainqueurs  allèrent  chercher  des  nym- 
phes et  dansèrent  avec  elles  toute  une  grande  heure, 
longueur  impertinente,  ennuyeuse  pour  les  vaincus. 
Navarre  dut  rester  en  enfer  pendant  qu'on  fit  danser 
sa  femme.  Le  combat  reprit  ensuite,  et  des  traînées 
de  poudre  qui  éclatèrent  de  tous  côtés,  remplissant  le 
palais  de  fumée,  d'odeur  sulfureuse,  mirent  en  fuite 
toute  l'assistance. 

Damnés,  vaincus  et  ridicules,  ce  fut  le  sort  des  deux 
maris.  Le  jour  suivant,  on  les  fît  Turcs,  c'est-à-dire 
vaincus  encore;  les  Turcs  venaient  de  l'être  à  la 
bataille  de  Lépante.  Dans  un  tournoi  en  mascarade, 
le  roi  de  Navarre  avec  les  siens  parurent  vêtus  en 
Turcs,  avec  des  turbans  verts.  Ces  Turcs  de  carnaval 
furent  battus  par  deux  femmes,  deux  amazones,  qui 
n'étaient  autres  que  le  roi  et  son  frère. 

La  majesté  royale  en  jupe  courte  !  Spectacle  hon- 
teux, baroque!  Mais  plus  choquant  encore  était  Anjou, 
impudique  figure  qui  se  complaisait  dans  ce  rôle  et 
dans  sa  grâce  infâme,  couvrant  de  honteuses  folies 
apprêts  de  l'assassinat  (jeudi  21  août  1572). 
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CHAPITRE   XXIII 

Blessure  de  Coligny.  —  Charles  IX  consent  à  sa  mort.  (22-23  août  1572. 


Goligny,  quoique  malade,  croyait  partir  la  semaine 
qui  suivrait  le  mariage.  Il  l'écrit  ainsi  à  sa  femme, 
dans  une  lettre  infiniment  tendre,  fort  touchante, 
qui  ferait  croire  qu'il  sentait  sa  situation  et  pensait 
bien  que  c'étaient  les  dernières  paroles  qu'il  dût 
échanger  en  ce  monde. 

Dans  un  sombre  petit  hôtel,  voisin  du  Louvre,  tout 
près  du  cloître  Saint-Germain-l'Auxerrois,  il  recevait 
coup  sur  coup  de  mauvaises  nouvelles.  L'édit  de 
pacification  devenait  une  risée;  un  enfant  qu'on 
portait  au  prêche  pour  le  baptiser  fut  tué  dans  les 
bras  de  sa  mère.  D'autre  part,  le  duc  dAlbe  avait  fait 
étrangler  Genlis  et  d'autres  amis  de  Goligny,  des  cen- 
taines de  prisonniers.  Les  Guises  grossissaient  dans 
Paris,  et  Montmorency  en  sortait. 

Ge  chef  futur  des  politiques,  en  abandonnant  ainsi 
Goligny,  fut  une  des  causes  du  massacre.  S'il  fût  resté 
avec  les  siens,  avec  la  nombreuse  noblesse  attachée  à 
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sa  famille,  on  eût  regardé  à  deux  l'ois  avant  de  tirer 
l'épée. 

Il  crut  acquitter  sa  conscience  en  avertissant  Goli- 
gny  de  pourvoir  a  sa  suivie. 

Lé  il< 'voir  clouait  celui-ci  au  fatal  séjour  de  Paris; 
s'il  eût  bougé,  il  perdait  tout.  La  seule  chance  qu'il  eût 
qu'on  fît  droit  aux  plaintes  des  protestants,  et  qu'on 
aidât  d'un  secours  l'invasion  du  prince  d'Orange, 
était  dans  sa  persévérance,  dans  l'ascendant  qu'il  avait 
pris  sur  l'esprit  du  jeune  roi.  Partir,  c'était  rompre 
avec  lui,  c'était  tout  abandonner,  recommencer  la 
guerre  civile.  Dùt-il  mourir  à  Paris,  cela  valait  encore 
mieux. 

Sentinelle  infortunée  du  grand  parti  protestant  qui 
ne  lui  donnait  nul  appui,  ni  d'Angleterre,  ni  d'Alle- 
magne, il  périssait  abandonné.  On  le  voit  parfaitement 
par  une  lettre  de  Catherine  (21  août).  Au  moment  où 
L'assassin  attendait  déjà  Goligny,  la  reine  mère  est  si 
convaincue  de  l'indifférence  d'Elisabeth  à  cet  événe- 
ment, qu'elle  suit  avec  confiance  l'affaire  du  mariage, 
et  propose  une  entrevue  entre  son  fils  Alençon  et  la 
reine  d'Angleterre  «  sur  mer,  par  un  beau  jour  calme, 
entre  Douvres,  Boulogne  et  Calais  ». 

On  savait  parfaitement  qu'Elisabeth,  alarmée  des 
grands  projets  de  Goligny,  ne  vengerait  nullement  sa 
mort  et  prendrait  fort  en  patience  un  événement  qui 
allait  fermer  aux  armes  françaises  la  conquête  des 
Pays-Bas. 

Lui  seul  était  la  pierre  d'achoppement.  Il  inquiétait 
l'Europe,  surtout  ses  prétendus  amis. 

T.  ix.  24 
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Le  vendredi  22  août,  comme  il  rentrait  lentement 
chez  lui,  revenant  du  conseil  et  lisant  une  requête, 
il  passe  devant  la  fenêtre  fatale,  il  est  tiré...  Une  balle 
lui  emporte  l'index  de  la  main  droite,  une  autre  tra- 
verse le  bras  gauche. 

Maurevert  avait  tiré,  comme  Poltrot,  de  manière  à 
blesser  son  homme,  lors  même  qu'il  serait  cuirassé. 
Son  arme  était  appuyée  et  pouvait  tirer  bien  mieux. 
Mais  la  main  du  fanatique  était  restée  ferme,  et  la 
main  du  coquin  trembla. 

Sans  s'émouvoir,  Goligny  montre  la  fenêtre  d'où  l'on 
a  tiré,  et  dit  :  «  Avertissez  le  roi.  » 

Le  roi  jouait  à  la  paume  avec  Guise  et  Téligny.  Il 
jeta  sa  raquette,  parut  tout  bouleversé  et  rentra  brus- 
quement, puis  fît  trois  choses  qui  prouvaient  sa  bonne 
foi.  Il  ordonna  l'enquête,  il  défendit  aux  bourgeois  de 
s'armer  (Registres  de  la  ville),  et  il  fit  dire  à  tous  les 
catholiques  logés  autour  de  l'amiral  d'aller  ailleurs, 
afin  qu'on  pût  y  concentrer  des  protestants. 

On  a  dit  qu'il  voulait  faire  massacrer  ceux-ci,  qu'il 
les  réunissait  pour  les  envelopper.  Cependant,  quand 
on  songe  à  la  vaillance  connue  de  cette  noblesse,  à  sa 
fermeté  éprouvée,  on  sentira  que  la  réunir  ainsi, 
c'était  la  fortifier,  c'était  rendre  le  meurtre  infiniment 
plus  difficile,  préparer  un  combat  à  mort. 

Je  ne  vois  pas  que  Goligny  ait  profité  de  l'autorisa- 
tion. Il  voulut  lier  Charles  IX,  comme  il  avait  fait  en 
lui  rendant  les  places  de  sûreté.  Pourquoi  eût-il  voulu 
plus  de  garantie  pour  lui-même  qu'il  n'en  gardait 
pour  son  parti?  Beaucoup  de  protestants   venaient. 
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Mais  il  n'eut,  à  poste  fixe,  que  des  gardes  du  roi. 
Anjou  eu!  soin  d'y  mettre  un  capitaine  ennemi  de 
l'amiral. 

L'illustre  chirurgien  Ambroise  Paré  coupa  le  doigt 
blessé  <it  iil  à  l'autre  bras  de  profondes  incisions.  Ses 
amis  pleuraient.  Lui,  merveilleusement  patient  :  «  Ce 
sont  là  des  bienfaits  de  Dieu.  »  —  Quelqu'un  dit  : 
■  Oui,  monsieur,  remercions-le.  Il  a  épargné  la  tête 
et  l'entendement.  » 

Il  y  avait  là  un  saint  homme,  le  ministre  Merlin, 
le  même,  je  crois,  qui  sauva  le  coupable  père  de 
Rubens  et  obtint  sa  grâce  du  prince  d'Orange.  Merlin 
dit  à  l'amiral  :  «  Vous  faites  bien,  monsieur,  de  ne 
penser  qu'à  Dieu  et  d'oublier  les  assassins.  » 

Le  calme  et  l'extraordinaire  force  d'âme  de  l'amiral 
parut  à  deux  choses  : 

Dans  l'opération  très  douloureuse,  et  qu'Ambroise 
Paré  ne  fit  qu'en  trois  fois,  ayant  un  mauvais  instru- 
ment, le  patient  ne  sourcilla  point,  et  dit  seulement 
à  l'oreille  d'un  de  ceux  qui  le  soutenaient  que  Merlin 
donnât  cent  ecus  d'or  aux  pauvres  de  l'Église  de  Paris. 

D'autre  part,  malgré  tant  de  vraisemblances,  de 
preuves  même  et  d'aveux  des  gens  de  la  maison  fatale, 
comme  on  parlait  des  coupables,  il  dit  :  «  Je  n'ai 
d'ennemis  que  MM.  de  Guise.  Toutefois  je  n'affirme 
point  qu'ils  aient  fait  le  coup.  » 

Quelques  hommes  déterminés  offrirent  à  l'amiral 
d'aller  poignarder  les  Guises  à  la  tête  de  leurs  bandes, 
il  le  leur  défendit. 

Les  maréchaux  Damville,  Villars  et  Gossé  vinrent 
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le  voir.  Ils  le  trouvèrent  gai  et  calme.  Il  dit  à  Gossé  : 
«  Vous  souvenez -vous  de  l'avis  que  je  vous  don- 
nais il  y  a  quelques  heures?...  Il  faut  prendre  vos 
sûretés.  » 

Damville,  avec  Téligny,  alla  de  sa  part  prier  le  roi 
de  venir.  Il  vint  à  deux  heures  et  demie;  mais  sa 
mère,  son  frère  Anjou,  Gondi,  son  ex-gouverneur,  ne 
le  laissèrent  pas  aller  seul  ;  ils  le  suivirent,  inquiets  de 
ce  que  dirait  le  blessé.  Ils  trouvèrent  la  petite  rue,  le 
petit  hôtel,  combles  de  protestants  armés  qui  les 
regardaient  de  travers  et  se  parlaient  à  l'oreille, 
témoignaient  peu  de  respect,  croyant  voir  dans  la 
reine  mère  et  son  fils  Anjou  les  vrais  assassins. 

Charles  IX  dit  ces  propres  paroles  :  «  Moi}  père,  la 
blessure  est  pour  vous,  la  douleur  pour  moi,  et  pour 
moi  l'outrage...  Mais  j'en  ferai  telle  vengeance  qu'on 
s'en  souviendra  à  jamais.  »  Et  il  en  fit  avec  fureur  le 
plus  terrible  serment. 

Coligny  parla  comme  un  homme  qui  se  sent  près  de 
la  mort.  Parmi  les  plaintes  des  églises,  il  articula  deux 
accusations  : 

«  Pourquoi  ne  peut-on  dire  un  mot  dans  votre 
conseil  privé  que  le  duc  d'Albe  n'en  soit  averti  au 
moment  même  ?  » 

Puis  il  lui  dit  à  l'oreille  (ce  que  De  Thou  a  supprimé 
par  respect  pour  Catherine  et  pour  Henri  III)  :  «  Sou- 
venez-vous des  avertissements  que  je  vous  ai  donnés 
sur  ceux  qui  trament  contre  vous.  Si  Votre  Majesté 
tient  à  la  vie,  elle  doit  être  sur  ses  gardes.  » 

«  Vous  vous  échauffez  trop,  dit  la  reine.  Il  n'y  a 
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pas  d'apparence  de  faire  parler  si  longtemps  un  ma-» 
lade.  »  El  elle  emmena  le  roi.  Le  seul  Benri  d'Anjou, 
dont  la  maligne  nature  jouissail  dans  le  mensonge, 
resta  un  moment  de  plus  pour  dire  un  mot  d'amitié  à 
celui  qu'il  assassinait. 

Cette  hypocrisie  pouvait-elle  donner  le  change  à 
Charles  IX?  On  peuj  en  douter;  il  rentra  profondé- 
ment triste  et  rêveur.  Sa  mère  cependant  l'obsédait 
pour  tirer  de  lui  ce  que  l'amiral  avait  dit  si  bas.  Il 
refusa  quelque  temps,  puis  éclata  tout  à  coup  :  «  Ce 
qu'il  me  disoit,  madame?  Si  vous  voulez  le  savoir,  il 
disoil  que  tout  le  pouvoir  s'est  écoulé  dans  vos  mains, 
et  qu'il  m'en  adviendra  mal.  »  Il  sortit  et  s'enferma. 
e  -Nous  vîmes  bien  dès  lors,  dit  lui -même  Henri 
d'Anjou,  qu'il  n'y  avoit  pas  de  temps  à  perdre  pour 
dépêcher  l'amiral.  » 

pendant  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé, 
qui  avaient  demandé  en  vain  permission  de  se  retirer, 
délibéraient  chez  Goligny  avec  quelques  protestants 
sur  ce  qu'il  convenait  de  faire.  L'un  d'eux  dit  :  «  Par- 
tir à  l'instant.  »  Mais  le  blessé  eût  été  difficile  à  trans- 
porter, et  Téligny  répondait  de  la  sincérité  du  roi.  » 

Marguerite  nous  apprend  ici  un  fait  essentiel.  On 
voit  que  les  protestants  ne  se  fiaient  pas  beaucoup  à 
son  mari,  le  roi  de  Navarre;  qu'ils  le  voyaient  appri- 
•  par  les  caresses  catholiques,  qu'un  pressenti- 
ment leur  révélai!  dans  le  petit  Béarnais  ce  leste 
sauteur  qui  dit  :  «  Je  vais  faire  le  saut  périlleux.  »  Et  : 
Paris  vaut  bien  une  messe.  »  Ils  lui  firent  signer,  à 
lui,  au  prince  de  Coude  et  sans  doute  aux  courtisans 
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protestants  de  Charles  IX  une  obligation  écrite  de 
venger  l'attentat  fait  sur  Coligny. 

Le  bruit  s'en  répandit  sans  doute.  On  sema  par  tout 
Paris  la  nouvelle  lamentable  que  ces  furieux  protes- 
tants avaient  juré  d'égorger  le  pauvre  jeune  Henri  de 
(luise.  Malgré  les  défenses  du  roi,  les  capitaines  de 
quartier,  les  meneurs  des  confréries,  avaient  fait 
prendre  les  armes.  L'immensité  du  mouvement  dépas- 
sait tout  ce  qu'avaient  attendu  Catherine  et  le  duc 
d'Anjou,  mouvement  donné  par  le  clergé  et  tout  au 
profit  de  Guise  (samedi  23  août). 

Henri  d'Anjou,  qui  s'était  retiré  si  habilement  der- 
rière Guise  pour  lui  faire  frapper  le  premier  coup  sur 
l'amiral,  perdait  toute  son  importance,  toute  faveur 
des  catholiques,  tout  son  renom  de  Jarnac  et  de 
Montcontour,  s'il  restait  toujours  derrière.  Il  se 
hasarda  dans  Paris,  non  à  cheval,  mais  à  demi  caché 
dans  un  coche,  menant  avec  lui  son  frère  bâtard, 
Henri  d'Angoulème,  à  qui  il  promettait  la  place  d'ami- 
ral de  France  s'il  achevait  Coligny  t  Sur  leur  route  par 
la  ville,  trouvant  tout  le  peuple  armé,  ému,  mais  trop 
lent  encore,  ils  semèrent  habilement  une  panique  (le 
même  moyen  qui  fit  faire  en  93  les  massacres  de  sep- 
tembre) :  ils  dirent,  ce  que  disaient  les  protestants,  que 
Montmorency  avait  été  chercher  un  grand  corps  de 
cavalerie  pour  tomber  sur  Paris.  L'effet  désiré  fut 
atteint.  On  trouva  dans  la  peur  des  forces  inouïes  de 
courage  ;  d'officieux  avertisseurs  dirent  qu'il  fallait  se 
hâter  d'égorger  les  protestants. 

Un  petit  conseil  secret  de  la  reine  et  des  Italiens 
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avait  eu  lieu  à  l'écart,  non  au  Louvre,  niais  aux  Tuile- 
ries, par-devant  Le  roi.  Leur  avis,  original  el  singulier, 
t-iait  qu'il  fallait  profiter  du  mouvement,  laisser  1rs 
Guises  égorger  les  chefs  protestants;  le  roi  survien- 
drait alors,  touillerait  sur  les  Guises  affaiblis,  se  trou- 
verait débarrassé  des  uns  et  des  autres,  de  tous  les 
grands,  et  vraiment  roi. 

Conseil  italien  et  classique,  d'après  les  modèles 
célèbres  que  l<is  petits  princes  italiens  avaient  laissés 
en  ce  genre,  mais  ici  inapplicable.  Le  roi  était  loin  de 
pouvoir  se  débarrasser  des  Guises,  étant  en  réalité 
plutôt  dans  leurs  mains. 

Il  parait  du  reste  avoir  goûté  très  peu  ces  conseils. 
Un  domestique  des  Guises  ayant  été  arrêté,  ils  vinrent 
hypocritement  dire  à  Charles  IX  qu'accablés  par  la 
calomnie  et  dans  la  disgrâce  du  roi,  ils  demandaient 
la  permission  de  se  retirer.  Le  roi  dit  :  «  Vous  pouvez 
partir,  .le  saurai  bien  vous  retrouver,  s'il  faut  faire 
justice.  »  Ils  se  mirent  seulement  en  route  et  s'arrè- 
tèrent  dans  les  faubourgs. 

C'était  le  samedi  soir  (23  août).  La  reine  mère  fit 
un  effort  décisif  près  de  son  fils.  Elle  lui  montra  qu'il 
«tait  seul,  avec  son  petit  régiment  des  gardes;  que  les 
protestants  allaient  appeler  à  eux  des  renforts,  soule- 
ver toutes  les  villes;  que  les  catholiques  eux-mêmes, 
-  il  n'agissait  pas.  agiraient  sans  lui,  nommeraient  un 
capitaine  général.  C'était  lui  dire  précisément  ce  qui 
se  fit  dans  la  Ligue. 

Klle  lui  dit  :  «  Vous  n'aurez  pas  une  seule  ville  en 
France  où  vous  retirer.  » 
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Ce  qui  me  prouve  que  le  récit  attribué  au  duc  d'An- 
jou est  vraiment  de  lui  ou  d'un  homme  à  lui,  c'est 
qu'à  ce  moment  il  dissimule  la  situation  honteuse  où 
se  trouvèrent  les  coupables  (lui,  sa  mère  et  Retz),  et 
suppose  que  Catherine  réussit  auprès  du  roi.  Tavannes 
(homme  du  duc  d'Anjou)  suit  la  même  tradition,  la 
moins  humiliante  pour  le  fils  et  la  mère. 

Mais  voici  le  grand,  le  véritable,  le  naïf  historien 
de  la  Saint-Barthélémy,  Marguerite  de  Valois,  qui  nous 
apprend  que  le  fils  et  la  mère,  repoussés  apparem- 
ment de  Charles  IX,  dans  leur  peur  et  dans  leur  dan- 
ger, lui  envoyèrent  un  homme  qui  pleurât  pour  eux 
et  le  décidât  au  massacre  qui  seul  pouvait  les  sauver. 
Cet  homme  était  Retz  (Gondi),  ex -gouverneur  de 
Charles  IX. 

Marguerite  nous  apprend  que,  le  lendemain  di- 
manche, les  huguenots  en  corps  devaient  venir  accuser 
Guise  solennellement  devant  le  roi.  Guise,  contre 
qui  tant  de  preuves  se  réunissaient,  n'eût  pu  ni 
voulu  nier  un  coup  qui  le  mettait  si  haut  dans  la 
faveur  des  catholiques;  mais  il  eût  dit  qu'il  n'avait 
rien  fait  que  sur  Tordre  de  l'autorité  légitime,  l'ordre 
de  monseigneur  le  duc  d'Anjou,  lieutenant  général  du 
royaume. 

Ainsi,  tout  se  fût  dévoilé  à  la  face  du  monde. 

Anjou  et  Catherine  allaient  être  convaincus  d'avoir 
voulu  tuer  Coligny,  parce  que  Coligny  poussait  le  roi 
à  mettre  hors  de  France  son  dangereux  héritier.  Cela 
était  trop  évident.  Avec  un  homme  soudain  et  violent 
comme  Charles  IX,  Anjou  eût  fort  bien  pu  périr,  et 
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Catherine,  menacée  tant  de  fois  d'être  renvoyée  en 
[talie,  eûi  probablement,  à  ce  coup,  repris  le  chemin 
de  Florence. 

Donc,  le  samedi  23  août  à  dix  heures  du  soir,  les 
deux  coupables,  la  mère  et  le  fils,  firent  avouer  leur 
cas  honteux,  en  tâchant  de  donner  le  change  sur  leurs 
\rais  motifs.  Retz  dit  au  roi,  dit  Marguerite  :  «  Que  le 
coup  n'avoit  été  par  M.  de  Guise,  mais  que  mon  frère 
le  roi  de  Pologne  et  la  reine  ma  mère  avoient  été  de 
la  partie.  » 

Pourquoi?  «  Parce  que  la  reine  mère  avait  voulu  se 
venger  de  la  mort  de  Gharry.  »  Bourde  grossière, 
qu'on  dut  faire  difficilement  avaler  à  Charles  IX.  Il 
connaissait  trop  sa  mère,  qui  n'avait  ni  cœur  ni  âme, 
ni  amour  ni  haine,  nulle  vendetta,  à  coup  sûr. 

A  l'appui  de  cette  sottise  qui  ne  prenait  pas,  Retz 
ajoutait  tout  doucement  que  :  «  Si  le  roi  continuoit  en 
la  résolution  qu'il  avoit  de  faire  justice  de  M.  de  Guise, 
il  étoit  en  danger  lui-même,  puisque  sa  famille  étoit 
accusée.  » 

Mais,  Charles  IX  faisant  apparemment  la  sourde 
oreille,  Retz  ajoutait  :  «  Que  les  huguenots  étoient  en 
tel  désespoir,  qu'ils  s'en  prenoient  non  seulement  à 
M.  de  Guise,  à  la  reine,  à  M.  d'Anjou,  mais  qu'ils 
>  aussi  que  le  roi  en  fût  consentant  et  avoient 
résolu  de  recourir  aux  armes  la  nuit  même.  De  sorte 
qu'il  voyoit  Sa  Majesté  dans  un  très  grand  danger,  soit 
du  côté  des  huguenots,  soit  des  catholiques  par  M.  de 
Guisi 

C'était  le  samedi  23  à  dix  heures  du  soir,  on  voulait 
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agir  à  minuit.  Pour  être  en  mesure,  il  fallait  tirer  un 
ordre  immédiat.  Ainsi,  pas  un  moment  de  délibéra- 
tion; il  lui  fallut  se  décider  sur  l'heure  et  sans  remise, 
trancher  en  un  moment  sur  la  résolution  suprême 
qui  allait,  à  partir  de  cette  minute,  retenir  à  jamais, 
emporter  sa  mémoire  dans  l'exécration  éternelle! 

La  peur  est  contagieuse.  Il  est  probable  que  la  peur 
visible  de  ce  lâche  Italien,  sa  pâleur,  sa  mine  basse, 
courbée,  son  frissonnement,  gagnèrent  Charles  IX. 
Sur  son  attitude  hautaine,  et  sur  sa  colère  au  retour 
de  Meaux,  on  l'avait  cru  brave.  Mais  il  était,  tous  les 
récits  l'attestent,  d'un  tempérament  nerveux,  d'une 
imagination  infiniment  impressionnable.  La  nuit,  la 
situation  imprévue,  la  pensée  surtout  d'avoir  dans  le 
Louvre  même  trente  ou  quarante  protestants  des  plus 
redoutés,  un  Pardaillan,  un  De  Piles,  les  premières 
épées  de  France,  tout  concourut  à  la  terreur. 

Ajoutons  une  circonstance,  la  première  que  je  vais 
emprunter  aux  récits  protestants  (jusqu'ici  je  n'ai 
rien  tiré  que  des  sources  catholiques).  On  apprit  à 
Charles  IX  que  le  peuple  était  armé!  —  «  Et  comment 
cela?  dit-il  étonné.  —  Votre  Majesté  elle-même  avait 
ordonné  que  chacun  fût  à  son  quartier.  —  Oui,  mais 
j'avais  défendu  que  personne  prît  les  armes.  » 

Cet  étonnement  du  roi  ne  se  trouve  que  dans  la 
Relation  protestante.  Fait  grave  déjà  prouvé  par  les 
Registres  de  la  ville.  D'autant  plus  grave  et  naïf  ici, 
qu'il  a  échappé  à  l'auteur  de  la  Relation  contre  son 
propre  système,  et  dément  la  longue  préméditation 
qu'il  attribue  à  Charles  IX. 
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Retz  û'apoinl  écrit  de  mémoires  malheureusement. 

Nous  ne  savons  pas  par  quel  moyen  décisif  il  gagna 
sa  cause.  Seulement  il  faut  se  rappeler  qu'on  parlai!  à 
un  homme  de  tête  bien  peu  solide,  poète  et  fort  Imagi- 
natif. L'Italien  dut  l'emporter,  non  en  atténuant  la 
chose,  mais  plutôt  en  la  grandissant,  en  rappelant  les 
massacres  illustres  de  l'histoire,  comme  les  Vêpres  sici- 
liennes ^  mystérieuse  et  soudaine  extermination  d'un 
grand  peuple  en  une  nuit,  saignée  immense,  vastes 
ruisseaux  de  sang...  Charles  IX,  dans  sa  visite  à 
Goligny,  avait  demandé  et  vu  la  manche  de  son  habit 
encore  trempée  de  sang  et  rouge.  Une  très  mauvaise 
vue  pour  un  fou.  Il  s'était  fort  exalté,  regardant  tou- 
jours cette  manche  :  «  Quoi!  c'est  là,  répétait-il,  le 
véritable  sang  de  ce  fameux  amiral!  » 

Il  paraît  qu'au  beau  milieu  de  l'animation  il  lui 
revint  une  terreur.  Mais  si  les  protestants  se  vengent, 
s'ils  se  soulèvent  par  toute  la  France,  s'ils  ont  des 
armées  étrangères,  etc.  A  cela,  le  doux  Italien  eut  une 
réponse  facile  :  c'est  que  MM,  de  Guise  prenaient  tout 
sur  eux,  qu'ils  en  faisaient  une  affaire  de  vendetta,  de 
famille,  une  querelle  personnelle,  et  nullement  une 
affaire  générale  de  religion.  La  chose  resterait  ainsi 
comme  ces  vieilles  querelles  de  villes  italiennes, 
comme  Les  meurtres  des  La  Scala,  comme  les  ven- 
geances mutuelles  des  Montaigus,  des  Gapulets.  Le 
roi  pouvait  dormir  sur  les  deux  oreilles.  Le  dimanche 
soir,  tout  serait  fini,  Guise  partirait  de  Paris.  Et  en 
môme  temps  une  lettre  du  roi  pour  toute  la  France  : 
«  Les  Guises  et  les  Ghâtillon  se  sont  battus;  on  n'a 
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pas  pu  les  en  empêcher;  le  roi  le  déplore,  mais  il 
s'en  lave  les  mains.  » 

Lâche  et  bas  conseil  d'un  cruel  poltron,  mais  qui 
trouva  le  roi  à  son  niveau. 

Ce  ne  fut  guère  qu'entre  onze  heures  et  minuit  que 
Charles  IX,  après  ces  deux  longues  conversations, 
entamé  par  sa  mère  d'abord,  achevé  par  Retz,  fasciné 
et  magnétisé  par  la  peur  de  ce  misérable,  défaillit  et 
consentit... 

On  était  si  peu  sûr  de  ses  résolutions,  qu'en  envoyant 
l'ordre  à  Guise  et  à  Marcel,  ex-prévôt  des  marchands, 
la  reine  mère  décida  que  le  signal  sonnerait,  non  pas 
d'abord  à  l'horloge  du  palais,  assez  éloignée,  mais  à 
l'église  même  du  Louvre,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Chose  bizarre,  mais  très  naturelle,  l'ayant  enfin 
emporté,  elle  commença  à  avoir  peur  de  sa  propre 
résolution.  Tavannes  et  le  duc  d'Anjou  l'avouent 
unanimement.  «  Elle  se  serait  désistée,  dit  Tavannes, 
si  elle  avait  pu.  » 

«  Nous  allasmes,  dit  le  duc  d'Anjou,  au  portail  du 
Louvre  joignant  le  jeu  de  paulme,  en  une  chambre 
qui  regarde  sur  la  place  de  la  basse-cour,  pour  voir 
le  commencement  de  l'exécution.  Où  nous  ne  fusmes 
pas  longtemps,  ainsi  que  nous  considérions  les  événe- 
mens  et  la  conséquence  d'une  si  grande  entreprise  (à 
laquelle,  pour  dire  vray,  nous  n'avions  jusques  alors 
guères  bien  pensé),  nous  entendismes  à  l'instant  tirer 
un  coup  de  pistolet.  Et  ne  sçaurois  dire  en  quel 
endroict,  ni  s'il  offensa  quelqu'un  :  bien  sçay-je  que 
le  son  seulement   nous  blessa  si  avant  en  l'esprit, 
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qu'il  offensa  qos  sens  el  noire  jugement,  espris  de 
terreur  et  d'appréhension  des  grands  désordres  qui  s'al- 

loient  alors  commettre.  Et  pour  y  obvier,  envoyasmes 
soudainement  el  en  toute  diligence  un  gentilhomme 
vers  M.  de  (luise  pour  lui  dire  et  espressément  com- 
mander qu'il  se  retirast  en  son  logis,  et  qu'il  se  gardât 
bien  de  rien  entreprendre  sur  l'admirai,  ce  seul  com- 
mandement faisant  cesser  tout  le  reste.  Mais  tôt  après, 
Le  gentilhomme  retournant  nous  dit  que  M.  de  Guise 
lui  avoit  respondu  que  le  commandement  étoit  venu 
trop  tard  et  que  l'admirai  etoit  mort.  » 
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CHAPITRE   XXIV 


Mort  de  Coligny  et  massacre  du  Louvre.  (22-26  août  1572.) 


Si  le  coup  de  pistolet  fît  tressaillir  la  reine  mère  et 
son  fils,  on  peut  bien  croire  que  le  blessé,  dans  sa 
triste  insomnie,  ne  fut  pas  sans  l'entendre.  Il  n'avait 
pas  grand  monde  autour  de  lui.  Beaucoup  étaient  au 
Louvre,  chez  le  roi  de  Navarre,  pour  qui  on  craignait 
encore  plus.  Mais  il  avait,  dans  deux  maisons  voisines 
de  son  hôtel,  deux  postes  de  gardes  du  roi.  Il  se  sen- 
tait gardé  par  la  parole  royale,  par  les  promesses  et 
les  traités  faits  avec  les  princes  étrangers,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  respecté  parmi  les  hommes.  Il  venait  de 
recevoir  une  visite  aimable,  la  plus  rassurante  de 
toutes.  La  nouvelle  mariée,  Marguerite  de  Navarre, 
dans  ces  moments  sacrés  où,  femme  et  fille  encore, 
oscillant  d'un  état  à  l'autre,  la  jeune  épouse  est  si 
touchante,  était  venue  le  voir,  et  comme  chercher  la 
bénédiction  du  vieillard. 

Fallait-il  croire  qu'elle  fût  un  espion?  Une  envoyée 
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d'Anjou?  El  ctv  frère,  trop  aimé,  usa-t-il  de  sa  petite 

./     ils  appelaient  ainsi    leur  sœur)  pour  relie 

■mission  scélérate?  On  en  croira  ce  qu'on  voudra. 

Le  blessé  sur  son  lit  était  dans  ses  pensées.  Quelles? 
La  famille  peut-être  qu'il  ne  devait  jamais  revoir, 
cette  femme  admirable  qu'il  avait  laissée  enceinte  et 
qui  le  rappelait  en  vain?  Ou  bien  plutôt  encore  cette 
grande  famille  de  l'Église,  si  divisée,  si  hasardée, 
orpheline  de  Dieu,  dont  la  crise  suprême  était  venue 
par  toute  la  terre. 

Mais  ces  sombres  pensées  ne  le  reportaient-elles 
pas  plus  haut,  plus  loin  encore,  à  la  grande  ques- 
tion des  déchirements  du  dogme,  à  l'écroulement  de 
l'arbre  qui  couvrit  l'humanité  de  son  ombre?  Ramenée 
à  la  foi  des  Suisses  qu'adoptait  Goligny,  rentrée  dans 
la  simple  raison,  l'eucharistie  emporte  le  christia- 
nisme lui-même. 

Tout  cela  pour  lui  seul.  Il  avait  cependant  près  de 
lui  dans  cette  chambre  deux  hommes  admirables. 
L'homme  de  la  douleur,  le  grand  chirurgien  du  siècle, 
Ambroise  Paré,  grand  de  cœur  autant  que  de  génie. 
L'homme  de  la  conscience,  le  saint  pasteur  Merlin, 
qui,  je  crois,  avait  été  envoyé  par  le  prince  d'Orange. 
-t  lui  qui  fît  la  prière  à  l'heure  dernière  de  Goligny. 

Près  de  la  chambre,  veillait  aussi  un  bon  et  fidèle 
Allemand  qui,  à  l'armée,  lui  servait  d'interprète.  En 
bas,  quelques  serviteurs  et  cinq  ou  six  Suisses  du  roi 
de  Navarre. 

C'était  un  peu  avant  le  jour,  entre  trois  et  quatre 
heures   (dimanche  24  août).   La  cavalerie  de   Guise 
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arrive  aux  portes  et  remplit  la  petite  rue.  A  l'instant, 
les  gardes  du  roi  de  gardiens  se  font  assassins.  Cos- 
seins,  leur  capitaine,  frappe  au  nom  du  roi.  Le  gentil- 
homme qui  avait  les  clefs  ouvre  ;  il  est  poignardé. 

L'amiral  se  lève  au  bruit,  et,  couvert  d'une  robe 
de  chambre,  dit  au  ministre  «  Monsieur  Merlin,  faites- 
moi  la  prière.  »  Et  lui-même  ajouta  :  «  Je  remets  mon 
âme  au  Sauveur.  » 

«  Alors  celui  qui  a  été  témoin  et  qui  a  rapporté  ces 
choses  entra  dans  la  chambre,  et  étant  interrogé  par 
Ambroise  Paré  que  voulait  dire  ce  tumulte,  il  dit,  en 
se  tournant  vers  l'amiral  :  «  Monseigneur,  c'est  Dieu  qui 
nous  appelle  à  luy.  »  Il  répondit  :  «  Il  y  a  longtemps 
que  je  me  suis  disposé  à  mourir...  Mais  sauvez-vous, 
vous  autres,  s'il  est  possible.  »  Les  témoins  affirment 
qu'il  ne  fut  pas  plus  troublé  de  la  mort  que -s'il  n'y 
eût  eu  bruit  quelconque.  Tous  montèrent  et  échap- 
pèrent la  plupart  par  le  toit;  l'Allemand,  Nicolas  Muss, 
resta  seul  avec  l'amiral.  »  (Relation.) 

Cependant  on  avait  rompu  la  porte  de  l'escalier. 
Gosseins  marchait  en  tête  avec  les  Suisses  du  duc 
d'Anjou,  sous  ses  couleurs  (blanc,  noir  et  vert).  Ces 
Suisses,  voyant  sur  l'escalier  les  Suisses  du  roi  de 
Navarre,  ne  tiraient  pas.  Mais  Gosseins  fit  tirer  les 
gardes. 

On  força  alors  la  porte  de  la  chambre,  et  deux 
hommes  entrèrent  les  premiers,  deux  serviteurs  des 
Guises  :  l'un,  le  Picard  Attin,  qui  était  au  duc  d'Au- 
male,  nourri  chez  lui  longtemps  pour  tuer  le  frère  de 
l'amiral;  l'autre  était  un  Allemand  :  Behme,  attaché  à 


MORT   OH   COLICNÏ    11    MASSACRE   HU   LOUVRE        385 

la  personne  (l'Henri  de  Guise,  passait  pour  aimer  beau- 
coup le  jeune  prince  el  le  gouvernail  entièrement.  Il 

fui  récompensé  plus  tard  par  nu  riche  mariage  avec 
une  bâtarde  du  cardinal  de  Lorraine  qui  avait,  été 
-lève.'  .-n  Espagne  près  de  la  reine  Elisabeth.  Behme 
fut  comblé  des  dons  du  roi  d'Espagne,  mais  finit  misé- 
rablement. 

A.vec  ces  deux  meurtriers,  se  trouvaient  Sarlabous, 
le  gouverneur  du  Havre,  ex-capitaine  de  Goligny, 
qui  venait  tuer  son  chef  pour  constater  sa  foi  de 
renégat. 

Attin  a  raconté  plus  tard  qu'ils  avaient  été  interdits 
de  trouver  si  extraordinairement  tranquille  un  homme 
qui  avait  la  mort  devant  les  yeux.  L'impression  fut 
telle  sur  Attin  que,  revenu  chez  lui,  plusieurs  jours 
après,  il  restait  blême  et  dans  une  sorte  de  frayeur. 

L'Allemand  Behme,  qui  s'était  animé  à  lever  la 
porte  avec  un  épieu  (et  qui  sans  doute  avait  pris  du 
cœur  dans  le  vin),  fut  plus  résolu  que  les  autres.  Il 
avança  et  osa  dire  un  mot  :  il  demanda  ce  qu'il  savait 
très  bien  :  «  N'es-tu  pas  l'amiral?  » 

Goligny  lui  dit  posément  :  «  Jeune  homme,  tu  viens 

contre  un  blessé  et  un  vieillard...  Du  reste,  tu  n'abré- 

i-  rien.  »  Faisant  entendre  que,  malade,  frappé  de 

la  nature,    il   était  mort  déjà,   hors   de  la  main  des 

hommes. 

Behme,  avec  un  juron  horrible,  en  reniant  Dieu,  lui 

poussa  dans  le  ventre  cette  bûche  pointue,  ce  gros 

eu  qu'il  avait  dans  la  main.  On  dit  que  Goligny, 

>mmé   de   la  sorte  par  cette  lourde  bête,  n'ayant 
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pas  môme  un  coup  d'épéè,  sentit  son  cœur  de  gentil- 
homme, et,  tombant,  lui  lança  ce  mot  :  «  Si  c'était  un 
homme  du  moins!...  C'est  un  goujat!...  » 

Alors  Behme  frappa,  refrappa  sur  la  tête.  Et  les 
autres,  enhardis,  vinrent  lui  donner  chacun  son  coup. 
Guise  était  en  bas  à  cheval  dans  la  cour  avec  le 
bâtard  d'Angoulême.  Il  cria  :  «  Behme,  as-tu  fini  ? 
—  C'est  fait!  —  Mais  M.  d'Angoulême  n'en  veut  rien 
croire,  s'il  ne  le  voit.  » 

Behme  alors,  avec  Sarlabous,  prirent  le  corps  par 
dessous  pour  le  jeter  par  la  fenêtre.  Était-il,  n'était-il 
pas  mort?  On  ne  le  sait.  Il  se  trouva,  par  le  trouble 
des  meurtriers,  ou  par  je  ne  sais  quel  réveil  de  vie  et 
de  résistance,  que  le  corps  s'accrocha  un  moment  à  la 
fenêtre;  cependant  il  tomba. 

Ces  assommeurs  savaient  si  mal  leur  métier  que, 
frappant  à  tort,  à  travers,  ils  avaient  justement  gâté 
ce  qu'eût  le  mieux  gardé  tout  sage  bourreau,  ce  qu'on 
expose,  le  visage  et  la  tête.  Les  deux  grands  seigneurs, 
descendus  de  leurs  chevaux,  avaient  beau  regarder. 
Cependant  le  bâtard  «  lui  torcha  la  face  »,  et  écartant 
le  sang,  dit  :  «  Ma  foi,  c'est  bien  lui.  »  Et  il  lui  donna 
un  coup  de  pied.  Certains  disent  que  Guise  en  fit 
autant,  et  lui  donna  du  pied  dans  le  visage. 

Il  y  avait  là  aussi  un  Italien  de  Sienne,  Petrucci,  qui 
appartenait  à  Gonzague,  duc  de  Nevers.  Il  coupa  pro- 
prement la  tête,  et  la  porta  au  roi  et  à  la  reine,  au  duc 
d'Anjou.  On  l'embauma  avec  soin  pour  l'envoyer  à 
Rome,  qui  depuis  si  longtemps  et  si  instamment  l'avait 
demandée. 
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Au  moment  où  L'assassinat  fui  su  au  Louvre,  l'af- 

e  étant  Lancée  et  toute  hésitation  désormais  impos- 

8,  la   cloche    du  signal    sonna  à    la  paroisse    du 

Louvre,   Saint-Germain -l'Auxerrois.  Ce    ne   fut  que 

Longtemps  après,   lorsqu'il   était    grand    jour,    qu'on 
sou ua  la  cloche  du  Palais  au  coin  du  quai  de  l'Hor- 
pour  convier  la  ville  au  massacre. 

Mais  la  ville  était  déjà  avertie  d'une  autre  manière. 
Coligny  tué,  la  tète  coupée,  et  «  ce  morceau  de  roi  » 
ayant  été  porte  au  Louvre,  on  avait  généreusement 
donné  à  la  canaille  les  reliefs  du  festin.  Des  enfants  et 
des  misérables,  qui  ne  sont  ni  enfants  ni  hommes, 
sans  barbe,  sans  âge  et  qu'on  croirait  sans  sexe, 
femmes-hommes  et  hommes-femmes,  les  fils  naturels 
du  ruisseau,  fondirent,  à  travers  les  soldats,  dans  la 
cour  de  l'amiral,  et  trouvant  là  ce  corps,  furent  ravis 
de  s'en  emparer.  Si  la  tête  manquait,  il  y  avait  encore 
autre  chose,  assez  pour  le  régal;  les  couteaux  travail- 
lèrent, on  coupa  les  mains  pâles  qui  avaient  tenu  si 
longtemps  l'épée  de  la  France,  la  sainte  épée  de  Dieu; 
on  coupa  les  parties  naturelles,  et  on  les  porta  dans 
Taris.  Au  tronc,  les  enfants  attachèrent  une  corde,  et 
le  tirèrent  par  les  ruisseaux  rougis  jusqu'aux  bords  de 
la  Seine,  et  il  y  resta  quelque  temps.  Mais  d'autres 
amateurs  survinrent,  qui  s'en  emparèrent  à  leur  tour, 
Le  suspendirent  à  Montfaucon.  On  l'y  mit  de  façon 
outrageante  et  bizarre,  le  dos  sur  une  poutre,  le  cou, 
les  pieds,  chacun  de  leur  côté,  flottant,  ballant,  le 
ventre  en  l'air. 

D'autres,   qui  arrivaient  tard,  n'y  surent  plus  que 
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faire,  sinon  d'allumer  du  feu  dessous,  pour  le  noircir 
du  moins,  le  griller  comme  un  porc.  Quelques-uns 
s'en  tenaient  les  côtes. 

Dans  cette  nuit  fatale  du  samedi  23  au  dimanche  24, 
les  heures  se  marquent  ainsi.  La  reine  parle  au 
roi  le  soir  {sept  ou  huit  heures?).  Retz  vient  lui  faire 
l'aveu  de  sa  mère  et  de  son  frère  [dix  heures).  Ordre 
donné  à  Guise  [onze  heures?)  par  la  reine  et  le  duc 
d'Anjou.  La  ville  avertie  d'armer  à  minuit.  Long  inter- 
valle de  quatre  heures,  les  Guises  attendant  que  la 
ville  soit  armée,  avant  d'attaquer  Goligny.  A  l'aube, 
un  peu  avant  quatre  heures,  signal  du  coup  de  pistolet; 

Goligny  tué. 

Marguerite  dit  qu'au  petit  jour  son  mari  se  leva, 
qu'elle  dormit  une  heure,  puis  fut  éveillée  par  le  mas- 
sacre du  Louvre  qui  dut  commencer  entre  cinq  et  six. 
Pourquoi  ce  dangereux  retard  après  la  mort  de 
Goligny,  qui,  su  au  Louvre,  pouvait  faire  mettre  en 
défense  les  protestants  du  roi  de  Navarre  ?  Le  duc 
d'Anjou  l'explique  peut-être  en  disant  qu'il  y  eut  un 
moment  d'hésitation,  que  sa  mère  et  lui  eurent 
frayeur  et  eussent  voulu  tout  arrêter,  mais  que  Guise 
répondit  qu'il  était  trop  tard. 

Qu'allait-on  faire  de  ces  gentilshommes  qui  étaient 
dans  le  Louvre,  sous  le  toit  du  roi?  Grande  et  cruelle 
question.  Si  la  reine  mère,  si  Retz  avaient  eu  le  soir 
tant  de  peine  à  décider  Charles  IX  sur  la  question 
générale,  il  est  peu  probable  qu'ils  l'eussent  encore 
compliquée  de  cette  difficulté  terrible.  Ce  fut,  je 
crois,   le  matin,   et,  Goligny  tué,  ce  fut   vers   cinq 
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heures  qu'on  apporta  à  Charles  IX  ce  breuvage  amer 
et  qu'on  le  lui  lit  avaler. 

C'était  lui-même  qui,  le  jour  de  la  blessure  de 
l'amiral,  avait  engagé  Navarre  el  ilondé  à  faire  entrer 
leurs  gentilshommes  pour  se  garder  des  entreprises 
de  Guise,  qu'il  appelait  «  un  mauvais  garçon  ».  Tous 
s'étaient  offerts,  empressés,  sur  une  telle  assurance; 
ils  étaient  trente  ou  quarante,  outre  les  gouverneurs, 
précepteurs,  valets  de  chambre  et  domestiques  des 
deux  jeunes  princes.  Depuis  trois  jours,  Charles  IX 
vivait  avec  eux,  les  avait  aux  tables  royales,  mêlés  avec 
sa  maison.  Exécrable  fatalité.  Il  fallait  que  ce  couteau 
qui  leur  coupait  le  pain  du  roi,  on  le  leur  mît  dans  le 
cœur;  que,  de  commensaux  et  convives  qu'ils  avaient 
été  le  soir,  les  serviteurs,  officiers  ou  capitaines  des 
gardes  se  trouvassent  au  matin  bourreaux?  La  parole 
du  roi  de  France,  révérée  chez  les  infidèles  et  jusqu'au 
bout  de  la  terre  !  la  parole  de  gentilhomme,  de  l'hôte 
féodal,  la  sécurité  complète  avec  laquelle  on  quittait 
ou  on  déchargeait  ses  armes  en  passant  le  pont-levis  ! 
Toutes  ces  vieilles  religions  de  la  France  brisées  et 
détruites,  et  l'honneur  même  assassiné!...  Pour  en 
venir  là,  il  fallut  une  grande  peur,  une  crainte 
extrême  de  ces  hommes  et  l'attente  d'un  combat 
sanglant. 

Dans  ce  Louvre  si  bien  fermé,  au  fond  même  du 
filet  de  mort  où  personne  n'aurait  vu,  nous  trouvons 
pourtant  un  témoin,  la  jeune  reine  de  Navarre  : 

«  Le  soir,  étant  au  coucher  de  la  reine  ma  mère, 
se  sur  un  coffre  auprès  de  ma  sœur  de  Lorraine, 
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que  je  voyois  fort  triste,  la  reine  m'aperçut  et  me  dit 
que  je  m'en  allasse  coucher.  Comme  je  faisois  la 
révérence,  ma  sœur,  se  prenant  à  pleurer,  me  dit  : 
«  Mon  Dieu,  ma  sœur,  n'y  allez  pas!  »  Ce  qui  m'ef- 
fraya extrêmement.  La  reine  se  courrouça  fort  et  lui 
défendit  de  me  rien  dire.  Ma  sœur  lui  dit  qu'il  n'y 
avoit  point  d'apparence  de  m'envoyer  sacrifier  comme 
cela,  et  que,  sans  doute,  s'ils  découvroient  quelque 
chose,  ils  se  vengeroient  sur  moi.  La  reine  mère  me 
commanda  encore  rudement  que  je  m'en  allasse  cou- 
cher. Ma  sœur,  fondant  en  larmes,  me  dit  bonsoir 
sans  m'oser  dire  autre  chose.  Et  moi  je  m'en  allai 
toute  transie  et  éperdue. 

«  Je  trouvai  le  lit  du  roi,  mon  mari,  entouré  de 
trente  ou  quarante  huguenots  que  je  ne  connoissois 
point  encore,  et  qui  parlèrent  toute  la  nuit  de  l'acci- 
dent de  l'amiral.  La  nuit  se  passa  sans  fermer  l'œil. 
Au  point  du  jour,  le  roi,  mon  mari,  dit  qu'il  vouloit 
aller  jouer  à  la  paume,  attendant  que  le  roi  Charles  fût 
éveillé,  se  résolvant  de  lui  demander  justice.  Il  sort 
de  ma  chambre  et  tous  ses  gentilshommes  aussi. 

«  Moi,  voyant  qu'il  étoit  jour,  estimant  le  danger 
passé,  vaincue  du  sommeil,  je  dis  à  ma  nourrice 
qu'elle  fermât  la  porte  pour  pouvoir  dormir.  Une 
heure  après,  comme  j'étois  le  plus  endormie,  voici 
un  homme  frappant  des  pieds  et  des  mains  à  la  porte, 
et  criant  :  «  Navarre!  Navarre!  »  Ma  nourrice  ouvre, 
pensant  que  ce  fût  mon  mari.  C 'étoit  un  gentilhomme 
nommé  M.  de  Téjan,  qui  avoit  un  coup  d'épée  dans  le 
coude  et  un  coup  de  hallebarde  dans  le  bras,  et  étoit 
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encore  poursuivi  de  quatre  archers  qui  entrèrent  tous 
après  lui.  Il  se  jeta  dessus  mou  lit.  Moi,  sentant  ces 
hommes  qui  me  tenoient,  je  me  jette  à  la  ruelle,  et 

lui  après  moi,  me  tenant  toujours  à  travers  tlu  corps. 
Je  ne  connoissois  point  cet  homme,  et  ne  savois  s'il 
venoil  là  pour  m'offenser,  ou  si  les  archers  en  vou- 
loirnt  à  lui  ou  à  moi.  Nous  criions  tous  deux  et  étions 
aussi  effrayés  l'un  que  l'autre.  Enfin  Dieu  voulut  que 
M.  de  Nançay,  capitaine  des  gardes,  y  vînt,  qui,  me 
trouvant  en  cel  état,  encore  qu'il  eût  de  la  compas- 
sion, ne  se  put  tenir  de  rire  et  se  courrouça  fort  aux 
archers  de  cette  indiscrétion,  les  fît  sortir  et  me  donna 
la  vie  de  ce  pauvre  homme  qui  me  tenoit,  lequel  je 
lis  coucher  et  panser  dans  mon  cabinet  jusqu'à  ce 
qu'il  fut  guéri. 

«  Je  changeai  de  chemise,  parce  qu'il  m'avoit  toute 
couverte  de  sang.  M.  de  Nançay  me  conta  ce  qui  se 
passoit,  et  m'assura  que  mon  mari  étoit  dans  la 
chambre  du  roi  et  qu'il  n'auroit  nul  mal.  Et,  me  fai- 
sant jeter  un  manteau  de  nuit  sur  moi,  il  m'emmena 
dans  la  chambre  de  ma  sœur,  où  j'arrivai  plus  morte 
que  vive.  Entrant  dans  l'antichambre,  un  gentil- 
homme, se  sauvant  des  archers  qui  le  poursuivoient, 
lut  percé  à  trois  pas  de  moi.  Je  tombai  de  l'autre  côté 
presque  évanouie  entre  les  bras  de  M.  de  Nançay,  et 
pensai  que  ce  coup  nous  eût  percés  tous  deux.  » 

Rien  ne  manque  à  ce  récit,  ni  la  dureté  incroyable 
de  la  mère,  qui  aventure  ainsi  sa  fille  et  la  remet  au 
hasard,  à  la  générosité  improbable  de  ceux  qu'on  va 
assassiner;   ni,   d'autre  part,    la   confiance,    l'impré- 
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voyante  légèreté  des  gentilshommes  protestants,  qui 
s'en  vont  jouer  à  la  paume  dans  ces  sombres  circons- 
tances, se  divisent,  comme  pour  rendre  l'exécution 
plus  facile.  Car  les  uns  allèrent  jouer,  les  autres 
restèrent  en  haut;  le  capitaine  des  gardes  désarma 
ceux-ci  un  à  un.  Pour  les  joueurs,  on  leur  ôta  le  roi 
de  Navarre,  que  Charles  fit  appeler,  avec  le  prince  de 
Condé.  La  mort  de  ces  deux  princes  avait  été  mise  en 
discussion,  et  ils  n'avaient  été  sauvés  que  parle  duc 
de  Nevers,  et  sans  doute  aussi  par  l'idée  qu'en  les 
tuant  on  eût  rendu  trop  forts  les  Guises.  On  fît  remar- 
quer à  Charles  IX  qu'en  réalité  ces  jeunes  princes 
n'avaient  guère  de  religion  que  les  femmes  et  l'amu- 
sement; non  plus  que  trois  ou  quatre  autres  protes- 
tants de  cour  qu'on  sauva  et  qui  se  donnèrent  au  roi. 
Navarre  et  Condé  mandés,  Charles  IX  leur  aurait 
dit,  selon  quelques-uns  :  «  La  messe!  ou  la  mort!  » 
Parole  non  improbable  dans  la  bouche  du  royal 
acteur,  qui  décidément  avait  pris  son  rôle  et  le  joua 
à  faire  croire  qu'il  l'avait  toujours  médité. 

Mais  les  autres,  qui  n'étaient  pas  princes,  que  deve- 
naient-ils? Les  archers,  comme  on  a  vu,  les  piquaient 
de  chambre  en  chambre  pour  qu'ils  se  précipitassent 
par  les  escaliers  ou  par  les  fenêtres  dans  la  cour,  où 
les  massacreurs,  en  rang,  les  piques  serrées,  les  rece- 
vaient, les  achevaient. 

Le  premier  qui  fut  tué  dans  la  cour  fut  un  gentil- 
homme qui,  voyant  toutes  ces  troupes,  s'avisa  de 
demander  pourquoi  elles  étaient  là  rangées  si  matin. 
On  avait  dit  au  dehors  qu'on  les  réunissait  de  nuit 
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pour  une  fête,  un  combat  simulé.  Celui  à  qui  il  parlait 
c'était  un  Gascon)  pour  réponse  lui  passa  l'épée  au 
tni\  ers  du  corps. 

Mais  la  boucherie  générale  se  fît  par  les  Suisses.  On 
vit  alors  combien  ces  Allemands  étaient  utiles;  ne 
sachant  pas  le  français,  étant  catholiques,  des  petits 
cantons  qui  ont  l'exécration  du  protestantisme,  ils 
frappaient  comme  des  ours  ou  des  assommeurs  de 
bœufs.  Ivres  d'ailleurs  probablement,  ils  tuaient  sans 
regarder,  des  gens  désarmés,  n'importe. 

11  parait  cependant  qu'on  doutait  de  l'obéissance. 
Car  on  décida  le  roi  à  se  montrer  à  une  fenêtre  de  la 
cour.  Les  amis  des  Guises  sans  doute,  Anjou  et  sa 
mère,  voulurent  qu'il  fût  bien  constaté  qu'il  était  de 
la  tuerie,  qu'il  la  voulait  et  l'ordonnait. 

Le  plus  vaillant  de  ces  vaillants,  Pardaillan,  que  la 
plupart  n'auraient  pas  regardé  en  face,  amené  là,  sans 
épée,  à  l'abattoir,  fut  saigné  comme  un  mouton.  Le 
propre  gouverneur  du  roi  de  Navarre,  Beauvais,  sans 
la  moindre  considération  de  son  élève,  fut  égorgé. 
Ces  malheureux,  de  la  cour,  adressaient  à  cette  fenêtre 
les  appels  les  plus  pathétiques,  et  ne  trouvaient  dans 
le  roi,  dans  leur  hôte,  dans  ce  magistrat  de  la  justice 
commune,  que  l'œil  sauvage,  égaré,  furieux,  d'un 
misérable  fou. 

Il  y  avait  dans  cette  foule  un  homme  que  Charles  IX 
devait  entre  tous  épargner,  c'était  celui  qui  l'avait 
arrêté  trois  mois  au  siège  de  Saint-Jean-d'Angély,  le 
capitaine  De  Piles;  c'était  comme  un  adversaire,  un 
ennemi  personnel.  A  ce  titre,  il  était  sacré.  De  Piles 
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le  sentait,  et,  dans  la  cour,  devant  ce  monceau  de 
morts  sur  lequel  il  devait  tomber,  il  lança  au  balcon 
du  roi  un  cri  foudroyant,  le  sommant  de  sa  parole,  à 
faire  trembler  la  cour  du  Louvre. 

Il  entendit  et  fit  le  sourd.  Alors  De  Piles,  arrachant 
de  ses  épaules  un  manteau  de  valeur,  le  tend  à  un 
gentilhomme  :  «  Prenez,  monsieur,  et  souvenez - 
vous!  )>  Le  gentilhomme  n'osa  prendre  ce  gage  dan- 
gereux de  vengeance;  il  eut  été  tué  à  deux  pas. 

Cette  surdité  de  Charles  IX  a  constaté  sa  bassesse. 
Elle  le  met  devant  l'histoire  plus  bas  que  la  Saint- 
Barthélémy. 
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CHAPITRE    XXV 


Quelle  part  Paris  eut  au  massacre.  (Août  1572.) 


Guise,  Montpensier  et  Gonzague  (Nevers),  trois 
princes,  furent  les  principaux  exécuteurs.  Ajoutez-y 
Ta  vannes,  l'homme  du  duc  d'Anjou. 

Le  roux  et  sauvage  Ta  vannes,  dont  le  portrait  fait 
horreur,  regardait  les  protestants  comme  des  rivaux 
militaires  avec  jalousie  de  métier.  Il  se  vengeait  du 
mot  qu'il  avait  dû  avaler  (que  Tavannes  était  Espa- 
gnol). Il  égaya  le  massacre  :  «  Saignez,  saignez, 
disait-il;  la  saignée  est  bonne  en  août  comme  en 
mai.  » 

Tavannes  tua  en  brutal  soldat,  Montpensier  en 
dévot  furieux,  Guise  et  Gonzague  en  Italiens  calculés 
et  politiques. 

D'abord  Gonzague  Nevers)  voulait  se  tirer  de  Paris, 
agir  plutôt  au  dehors,  supposant  bien  que  les  choses 
-•raient  moins  en  lumière  et  resteraient  moins  dans  le 
souvenir.  Il  voulait  qu'on  le  chargeât  de  poursuivre 
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ceux  qui  fuiraient  avec  sa  cavalerie.  On  ne  le  lui 
permit  pas. 

Guise  montra  dans  le  massacre  une  froideur  extra- 
ordinaire pour  un  jeune  homme  de  son  âge.  Il  dit 
d'abord  cyniquement  aux  troupes  qu'il  s'agissait 
d'une  bataille  à  coup  sûr,  d'en  finir  pendant  qu'on 
tenait  ces  gens,  dont  on  aurait  bon  marché.  Ensuite, 
il  arrangea  la  chose  de  manière  à  se  faire  des  amis, 
en  tuant  les  ennemis,  à  rendre  le  massacre  agréable  à 
beaucoup  de  gens. 

Par  exemple,  il  mena  chez  M.  de  La  Rochefoucauld 
un  homme  qui  avait  promesse  de  sa  compagnie  de 
gens  d'armes,  qui  même  n'avait  voulu  marcher 
qu'à  cette  expresse  condition.  La  Rochefoucauld  était 
aimable  et  plaisant,  fort  aimé  du  roi,  qui  le  soir  avait 
essayé  de  le  retenir  au  Louvre,  peut-être  pour  le 
sauver.  Le  matin,  six  masques  frappent  à  sa  porte. 
Le  malheureux  ne  fait  nul  doute  que  ce  ne  soit  une 
algarade  du  roi  qui  vient  le  faire  battre.  Il  n'hésite 
pas  à  ouvrir,  en  demandant  toutefois  qu'on  le  traite 
doucement.  Il  riait  quand  on  l'égorgea. 

Téligny,  gendre  de  l'amiral,  était  aussi  une  sorte 
de  favori  du  roi;  il  l'aimait,  tout  le  monde  l'aimait. 
On  n'aurait  pas  pu  le  tuer.  Mais  le  duc  d'Anjou  le 
faisait  chercher.  On  l'avisa  sur  un  toit  qui  fuyait,  et 
on  le  tira. 

Les  protestants  du  faubourg  Saint-Germain  avaient 
tant  de  confiance  qu'avertis,  ils  s'obstinèrent  à  tout 
attribuer  aux  Guises  et  envoyèrent  demander  la  pro- 
tection   du  roi.  Grand  fut   leur  étonnement  quand, 
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abordant  en  bateau  près  du  Louvre,  ils  virent  les 
gardes  du  roi  qui  tiraient  sur  eux;  ils  s'enfuirent... 
Ce  fou  Charles  IX,  d'un  sauvage  instinct  de  chasseur  : 
u  Ils  fuient,  dit-il,  ils  fuient...  Donnez-moi  une  cara- 
bine... »  El  on  assure  qu'il  lira. 

Celui  qui  s'était  chargé  d'égorger  le  faubourg  Saint- 
Germain  avait  manqué  son  affaire.  Guise  crut  que  tout 
était  perdu.  Il  y  avait  plusieurs  chefs,  spécialement 
Montgommery.  Il  y  court,  se  trompe  de  clef;  à  la  porte 
de  Bucy,  il  ne  peut  sortir.  Tous  se  sauvent.  Il  les 
suivi!  au  grand  galop,  mais  toujours  fort  distancé, 
jusqu'à  Montfort-l'Amaury. 

A  son  départ,  les  gens  de  l'Hôtel-de-Ville,  loin 
d'approuver  le  massacre,  se  mirent  en  réclamation. 
Hardis  de  l'absence  de  Guise,  le  prévôt  des  marchands 
Charron  (dont  l'ex-prévôt  Marcel  avait  usurpé  la  nuit 
les  fonctions),  mais  qui  était  un  magistrat  et  un 
modéré,  fait  prier  le  roi  d'empêcher  sa  maison,  ses 
princes  ei  le  petit  peuple  de  tuer  et  piller. 

Il  était  midi.  Le  roi,  qui  lui-même  venait  de  tirer, 

accueille   la    demande    à   merveille    et   ordonne  aux 

échevins  de  monter  à  cheval  et  d'arrêter  tout.  Ordre 

aux  bourgeois  de  désarmer  et  de  rentrer  dans  leurs 

uns. 

On  voit  que  la  ville  était  bien  loin  d'avoir  en  cette 
horrible  affaire  l'unanimité  qu'on  a  supposée.  Quelle 
part  réelle  prit-elle  au  massacre,  c'est  ce  qui  est  et 
ra  fort  obscur. 

Je  ne  nie  nullement  du  reste  que  Paris  ne  fût  de 
mauvaise  humeur  contre  le  protestantisme.  Le  com- 
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merce  était  ruiné  par  la  guerre,  la  milice  humiliée, 
l'Université  déserte.  Paris  descendait  cette  pente  de 
décadence  et  de  ruine  dont  le  siège  effroyable  de  1594 
a  marqué  le  fond. 

Les  massacreurs  d'août  1572,  comme  ceux  de  sep- 
tembre 1793  (je  l'ai  fait  remarquer  ailleurs  d'après  les 
pièces  originales),  furent  en  partie  des  marchands 
ruinés,  des  boutiquiers  furieux  qui  ne  faisaient  pas 
leurs  affaires.  Un  seul,  l'orfèvre  Grucé,  se  vantait 
d'avoir  égorgé  quatre  cents  hommes.  Après  le  mas- 
sacre, il  se  fît  ermite,  et  assassina  encore  un  marchand 
qu'il  reçut  dans  son  ermitage. 

Mais  la  milice  bourgeoise  n'était  pas  toute  de  ce 
caractère.  Un  de  ses  capitaines,  Pierre  Loup,  procu- 
reur au  Parlement,  se  trouvait  avoir  arrêté  un  grand 
seigneur  protestant  et  tâchait  de  le  sauver.  Les 
émissaires  de  la  cour  lui  demandent  ce  qu'il  attend  : 
«  J'attends,  dit-il,  que  je  parvienne  à  me  mettre  bien 
en  colère.  »  Ils  lui  dirent  alors  qu'ils  étaient  chargés 
de  mener  son  homme  au  Louvre,  le  lui  arrachèrent 
des  mains  et  le  tuèrent  à  deux  pas. 

Dans  cette  bataille  à  coup  sûr  que  Guise  promettait 
à  ses  gens,  la  palme  doit  être  accordée  au  capitaine 
Gharpentier,  capitaine  et  professeur,  honnête  bour- 
geois de  la  ville,  riche,  estimé,  considéré,  qui,  dans 
ce  jour  d'énergie,  se  signala  par  la  mort  du  plus 
dangereux  révolutionnaire,  du  mortel  ennemi  de  la 
scolastique,  du  novateur  insolent  Pierre  Ramus,  ou 
La  Ramée. 

Gharpentier  est   suffisamment   caractérisé   par   un 
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mot  :  u  Les  mathématiques  sont   une  science  gros- 
sière, une  boue,  une  fange  01/  un  parc  seul  (comme 

l\.iniu>    peut  dimcr  à  se   vautrer.  » 

Charpentier,  fortement  poussé,  protégé  des  (iuiscs. 
jusqu'à  être  fait  Recteur  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans, 
ne  dédaigna  pas  d'acheter  une  chaire  de  mathé- 
matiques au  Collège  de  France,  pour  l'explication 
d'Euclide  ri  autres  mathématiciens  grecs.  A  quoi  il 
avait  un  titre  solide,  de  ne  savoir  (dit-il  lui-même) 
/-/  iji-ve.  ni  mathématiques, 

Etamus  et  la  majorité  du  Collège  de  France  récla- 
mèrent  au  Parlement,  qui  décida  qu'un  examen 
préalable  était  nécessaire.  Charpentier  était  si  puis- 
sant, qu'il  se  moqua  de  la  sentence,  et  enseigna  sans 
examen,  et  sans  dire  un  mot  de  mathématiques.  Ainsi 
1>'  but  fut  atteint,  la  chaire  devint  inutile.  On  com- 
mençait  à  comprendre  (d'après  Gopernik  qui  se  répan- 
dait combien  la  lumière  des  mathématiques  pouvait 
être  dangereuse  aux  vieilles  ténèbres.  Charpentier 
rendit  le  service  de  fermer  solidement  cette  porte 
des  sciences. 

Les  familles  bourgeoises  n'envoyèrent  plus  leurs 
enfants  qu'au  collège  de  Clermont,  où  fleurissait  la 
grammaire,  où  les  Jésuites,  dès  lors  de  plus  en  plus 
a  la  mode,  enseignaient  Musa,  la  muse. 

Kamus  méritait  la  mort,  et  pour  avoir  détrôné 
l'Aristote  scolastique,  et  pour  avoir  restauré  dans 
renseignement  l'harmonique  unité  des  sciences,  et 
pour  avoir  forcé  la  science  à  parler  français;  mais 
bien  plus  la  méritait-il  pour  avoir  dit  que  le  capitaine 
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Charpentier  était  un  âne,  pour  l'avoir  laissé  douze 
ans  écrire  contre  lui,  sans  y  faire  attention. 

Si  Charpentier  était  un  âne  en  mathématiques,  il 
ne  l'était  pas  clans  l'intrigue.  Dans  le  procès  des 
Jésuites  qui  les  établit  en  France,  il  se  mit  pour  eux, 
et  par  là  gagna  le  cardinal  de  Lorraine,  vieux  cama- 
rade de  classe  de  Ramus,  qui  jusque-là  le  protégeait. 
Il  s'unit  intimement  à  l'évêque  Vigor  et  autres  futurs 
ligueurs  qui  déjà  depuis  longtemps  demandaient  la 
Saint-Barthélémy.  Enfin,  quand  Ramus,  en  péril, 
menacé  par  eux  comme  protestant,  quitta  Paris  et 
suivit  l'armée  de  Coligny,  Charpentier  se  mit  à  la  tête 
des  professeurs  bien  pensants  pour  demander  que 
les  fuyards,  les  renégats  de  l'Université  ne  pussent 
y  rentrer  jamais.  A  la  paix  de  1570,  Ramus  ne  trouva 
plus  sa  chaire  ;  il  eut  par  grâce  un  abri  dans  sa 
propre  maison,  dans  le  collège  de  Presles,  qu'il  avait 
recréé,  et  même  rebâti  de  son  argent. 

De  ce  grenier  rayonnait  une  lumière  importune. 
Toute  l'Europe  y  avait  les  yeux.  Les  universités  d'Italie, 
d'Allemagne,  de  Hongrie,  de  Pologne,  offraient  des 
chaires  à  Ramus.  L'Angleterre  acceptait  ses  doctrines; 
ses  livres,  un  siècle  encore  après,  y  furent  com- 
mentés par  Milton. 

Cela  était  intolérable.  Les  futurs  ligueurs  poussaient 
contre  lui  des  cris  de  mort.  Charpentier  mettait  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée  :  «  Si  j'ai  quitté  la  toge 
pour  l'épée,  dit-il,  Caton,  Cicéron,  en  firent  autant. 
Le  pape  aussi.  N'a-t-il  pas  pris  son  glaive,  sonné  la 
charge,   combattu  avec  nous,  tout  au  moins  de  son 
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argent  ?  La  terreur  dont  vous  vous  plaignez  est  un 
moyen  Légitime.  Les  proscriptions!  N'en  parlez  pas, 
car  vous  y  feriez  penser...  Prenez  garde!  prenez 
garde!  Vous  ne  songez  pas  assez  à  l'issue  que  tout 
ceci  peut  avoir...  » 

Charpentier  avait  raison.  On  ne  respecte  pas  assez 
la  redoutable  armée  des  sots,  imposants  à  tant  de 
titres,  surtout  comme  majorité.  Elle  n'entend  pas 
raillerie.  Le  spirituel  diplomate  Jean  de  Montluc  le 
dit  à  Uamus,  et  voulut  l'emmener  en  Pologne,  où  il 
allait  travailler  l'élection  du  duc  d'Anjou.  Il  eut  voulu 
seulement  que  Ramus  l'y  aidât  de  son  éloquence.  Ce 
grand  homme,  qui  était  un  honnête  homme,  n'accepta 
nullement  d'entrer  dans  ce  tripotage.  Il  resta,  et  il 
périt. 

Ce  fut  le  mardi  2G  août,  quand  la  première  fureur 
était  calmée,  quand  les  protestants  étaient  massacrés 
pour  la  plupart,  mais  qu'on  glanait  ici  et  là,  chacun 
cherchant  ses  ennemis.  Charpentier  ne  parut  pas. 
Mais  le  peuple  fit  l'affaire.  Le  peuple,  c'était  un  tailleur 
et  un  sergent,  avec  une  bonne  escouade  de  gens 
payés.  Ils  ne  cherchèrent  pas  au  hasard,  mais  allèrent 
droit  à  l'adresse,  forcèrent  la  porte  du  collège,  mon- 
tèrent sans  hésitation  au  cinquième,  où  Ramus  avait 
son  cabinet  do  travail.  Ils  le  trouvèrent  qui  priait.  L'un 
tira  a  bout  portant,  et  pourtant  si  mal  qu'il  tira  à  la 
muraille.  L'autre,  plus  habile,  lui  passa  une  épée  au 
travers  du  corps.  Palpitant,  on  le  jeta  du  cinquième 
étage.  Il  vivait  encore.  Les  enfants  (on  a  toujours  des 
enfants  pour  ces  fêtes-là)  le  traînèrent  à  la  rivière  ; 

t.  ix.  26 
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dans  la  route,  un  chirurgien  coupa,  emporta  la  tête 
(sans  doute  pour  Charpentier).  Quelque  temps,  le  corps 
surnagea  près  du  pont  Saint-Michel.  Mais  des  bour- 
geois, qui  trouvaient  qu'il  n'en  avait  pas  assez, 
payèrent  des  bateliers  pour  ramener  le  corps  au 
rivage,  où  les  petits  écoliers  lui  donnèrent  le  fouet. 
Qui  pourrait  croire  qu'on  ait  pu  envier  à  Charpen- 
tier l'honneur  qu'il  a  si  bien  gagné  dans  cette  grande 
circonstance?  Celui  qui  le  lui  conteste  fut,  dit-on, 
«  témoin  de  toute  l'affaire  ».  Et  la  preuve  qu'on  en 
donne,  c'est  qu'il  était  à  Orléans. 

Croyons-en  le  pauvre  Lambin,  ami  de  Ramus.  Il 
ne  doutait  nullement  que  Charpentier  ne  fut  l'as- 
sassin ;  si  bien  que,  sachant  qu'il  le  cherchait  aussi, 
il  se  crut  mort,  prit  la  fièvre,  et  réellement  mourut 
de  peur. 

Croyez-en  surtout  Charpentier  lui-même.  Lorsque 
tout  le  monde  regrettait,  déplorait  la  Saint-Barthé- 
lémy comme  un  crime  horrible,  de  plus  inutile,  lui 
il  lui  reste  fidèle  et  la  glorifie,  écrivant  au  cardinal 
de  Lorraine  en  janvier  1573  :  «  Ce  brillant,  ce  doux 
soleil  qui  a  éclairé  la  France  au  mois  d'août,  » 

Sur  le  système  de  Ramus  :  «  Ces  fadaises  ont 
bientôt  disparu  avec  leur  auteur.  Tous  les  bons  en 
sont  pleins  de  joie.  Dieu  nous  la  rende  durable,  Dieu 
que  tu  outrageas  (Ramus!)  et  qui  enfin  t'a  puni.  » 

Enfin,  ce  mot  touchant  d'un  vainqueur  qui  s'attriste 
presque,  sentant  qu'il  n'a  plus  rien  à  faire  {Nunc 
dimittis  servum  tuum)  :  «  Ramus  et  Lambin  vivants, 
j'avais  à  lutter;  la  vie  me  fut  douce.  Quel  charme 
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maintenant   auront  mes  études]  Plus  d'adversaires, 

plus  de  rivaux.   » 

Charpentier  avait  dos  raisons  très  sérieuses  de 
pleurer  Ramus.  11  avait  imaginé  de  faire  payer  les 
Leçons  (toujours  gratuites)  du  Collège  de  France,  et 
percevait  un  droit  à  la  porte  de  son  cours.  Tant  que 
Ramus  fut  vivant  et  que  dura  la  dispute,  on  allait 
chez  Charpentier  écouter  ses  injures.  Il  gagnait  gros. 
Ramus  mort,  il  se  trouva  ruiné,  la  boutique  aban- 
donnée ;  l'appariteur  se  morfondit  sur  son  comptoir 
vide.  Charpentier  ne  vécut  guère;  en  1574,  le  pauvre 
homme  mourut,  et  probablement  de  chagrin. 
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CHAPITRE   XXVI 


Suite.  —  (Août,  septembre  et  octobre  1572.) 


Le  lundi  25  au  soir,  Guise,  harassé  de  sa  longue 
chevauchée,  rentrant  dans  Paris,  y  trouva  une  chose 
peu  rassurante  :  le  massacre  continuait,  mais  malgré 
le  roi,  et  au  nom  de  Guise.  Le  roi,  malgré  l'horrible 
exécution  du  Louvre  faite  sous  ses  yeux  et  par  lui, 
se  lavait  les  mains  du  tout,  commandait  aux  Parisiens 
le  désarmement,  et  faisait  écrire  aux  provinces  que 
les  Guises  avaient  tout  fait,  qu'il  avait  eu  assez  à  faire 
pour  se  garder  dans  son  Louvre,  qu'il  n'y  avait  rien  de 
rompu  dans  l'édit  de  pacification. 

Dès  lors,  affaire  particulière  et  querelle  de  famille. 
Vendetta  pour  vendetta.  La  question  posée  ainsi  ne 
pouvait  manquer  de  tourner  contre  la  poitrine  de 
Guise  cent  mille  épées  protestantes.  Tout  retombait 
d'aplomb  sur  lui.  Le  très  secret  conseil  italien  de  la 
reine  mère  paraissait  se  dévoiler  :  Tuer  les  Ghâtillon 
par  les  Guises,  puis  les  Guises  par  les  Ghâtillon. 


SUITE   DU   MASSACRE  i05 

Henri  de  Guise,  qui  avail  promis  au  roi  de  quitter 

Taris  le  dimanche  soir,  ne  bougea  pas.  Tout  son  parti 
Le  rotin! .  Les  doux  mille  qu'on  avait  tues  du  premier 
clan  étaient  sans  nul  doute  les  six  cents  gentils- 
hommes de  Goligny  et  leurs  domestiques.  Tous  ceux 
qui  directement  avaient  travaillé  au  massacre,  comme 
les  dizeniers  de  la  ville,  ou  l'avaient  favorisé,  comme 
les  moines  qui  l'avaient  prêché,  les  chanoines,  curés 
et  riches  ecclésiastiques  qui  logeaient  l'armée  des 
Guises,  se  sentaient  fort  compromis.  Si  Montmorency 
fut  entré  avec  sa  cavalerie  pour  exécuter  le  désar- 
mement qu'ordonnait  le  roi,  tous  ces  violents  catho- 
liques auraient  été  accusés  par  leurs  voisins  qui  les 
avaient  vus  opérer,  par  les  protestants  parisiens. 
Ceux-ci  étaient  gens  de  commerce  et  d'industrie, 
comme  on  le  voit  sur  une  liste  nominale  des  morts  (des 
principaux,  des  gens  connus)  que  donne  la  Relation  : 
cordonniers,  libraires,  relieurs,  chapeliers,  tisserands, 
èpingliers,  barbiers,  armuriers,  fripiers,  tonneliers, 
horlogers,  orfèvres,  menuisiers,  doreurs,  boutonniers, 
quincailliers,  etc.  Ces  libres  marchands  protestants 
étaient  en  concurrence  naturelle  avec  les  marchands 
clients  du  clergé,  affiliés  aux  confréries,  coopérateurs 
•  le  l'exécution.  Mille  raisons  de  peur,  de  haine,  de 
jalousie  de  métier,  et,  tranchons  le  mot,  d'intérêt, 
devaient  leur  faire  désirer  que  l'exécution  du  dimanche 
continuât  sur  ces  voisins  odieux,  concurrents  de  leur 
commerce,  et  peut-être  demain  leurs  accusateurs. 

Malgré  tant  de  bonnes  raisons  pour  recommencer 
le  massacre,  il  y  avait  langueur  pourtant,  lassitude  ; 
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l'affaire,  le  lundi,  ne  reprenait  pas.  L'Hôtel -de -Ville 
et  le  roi  venaient  de  se  prononcer  contre  ;  peut-être 
n'eût-on  plus  rien  fait  sans  une  ingénieuse  machine 
dont  s'avisa  un  cordelier.  Le  temps  était  admirable,  le 
soleil  très  beau,  très  chaud;  les  arbres  reverdoyaient 
de  cette  végétation  tardive  qu'on  appelle  les  pousses 
d'août.  Au  cimetière  des  Innocents,  il  y  avait  une 
aubépine  ;  notre  cordelier  cria  qu'il  y  voyait  une 
fleur!  Y  était-elle?  La  chose  n'est  pas  impossible.  Mais 
peut-être  aussi  fut-elle  attachée  ;  car  on  ne  permit  à 
personne  de  vérifier  de  près;  pour  garder  l'arbre  de 
la  foule,  on  l'environna  de  soldats  qui  tinrent  le 
peuple  à  distance.  Mais,  s'il  ne  vit  pas  le  miracle,  tout 
au  moins  il  l'entendit  ;  car,  de  toutes  les  paroisses,  de 
tous  les  couvents,  dans  tous  les  clochers,  les  cloches 
se  mirent  en  branle  comme  elles  auraient  fait  à 
Pâques;  elles  bondirent,  mugirent  de  joie.  Cette 
épouvantable  tempête  de  bruits  si  inattendus  qui 
plana  sur  la  grande  ville  y  versa  comme  une  ivresse, 
un  vertige  de  meurtre  et  de  mort.  Nous  avons  vu 
(tome  V),  aux  grandes  émeutes  des  villes  populeuses 
des  Flandres,  ces  effets  terribles  des  cloches  ;  il  n'y 
avait  pas  un  tisserand,  quand  Rolandt  sonnait  à  volée, 
qui  ne  saisît  son  couteau. 

Cette  sonnerie  tranchait  nettement,  violemment  la 
question.  Le  clergé,  en  la  faisant,  reprenait  l'affaire 
pour  son  compte.  Le  roi  et  Guise  déclinaient,  se 
renvoyaient  le  massacre.  Eh  bien,  le  ciel  l'adoptait; 
ce  n'était  plus  le  massacre  du  roi  Charles  ou  d'Henri 
de  Guise,  c'était  la  justice  de  Dieu. 
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Les  choses  recommencèrent  avec  un  caractère 
nouveau  el  singulier  d'atrocité,  cette  fois  de  voisins 
à  voisins,  entre  gens  qui  se  connaissaient.  On  tua 
plus  soigneusement,  et  les  femmes,  et  les  enfants,  et 

môme  les  enfants  à  naître,  pour  éteindre  les  familles, 
couper  court  aux  futures  vengeances.  Il  est  singulier 
de  voir  combien  on  tua  «le  femmes  enceintes;  on  leur 
initiait  le  ventre  el  on  arrachait  l'enfant,  de  peur 
qu'il  ne  survécut.  «  Le  papier  pleureroit,  si  nous  y 
met t ions  tout  ce  qui  se  fit.  »  Un  marchand  qu'on 
traînait  à  l'eau  eut  ce  malheur  que  ses  enfants,  ne 
voulant  pas  le  quitter,  se  suspendaient  après  lui, 
criant  toujours  :  «  Hélas!  mon  père!  hélas!  mon 
père!  »  Tous  ensemble  furent  massacrés  et  jetés  à  la 
rivière.  Dans  une  maison  déserte  où  tout  avait  été 
tué,  restaient  deux  tout  petits  enfants;  les  bourreaux 
les  prirent  dans  une  hotte,  comme  une  portée  de 
petits  chat-,  et  gaiement,  devant  tout  le  monde, 
les  jetèrent  par-dessus  le  pont.  Un  nourrisson  au 
maillot  fut  traîné  la  corde  au  cou  par  des  gamins  de 
dix  ans.  Un  autre,  presque  aussi  petit,  qu'un  tueur 
emportait  dans  ses  bras,  se  mit  jouer  avec  sa  barbe 
en  souriant;  le  barbare,  qui  peut-être  aurait  faibli, 
-iv;t  le  petil  chien,  l'embrocha  et  le  jeta. 

Tout  était  hurlements,  cris  épouvantables  de 
femmes  qu'on  jetait  par  les  fenêtres,  coups  de  fusil, 
port.-  brisées  à  coups  de  bûches  et  de  pierres, 
cadavres  traînés  dans  le  ruisseau  parmi  les  huées, 
les  sifflets. 

Il   v   eut    des    choses    inouïes.    Un    mari    remercia 
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ceux  qui  venaient  de  le  faire  veuf.  Une  fille  mena 
les  meurtriers  à  la  cachette  de  sa  mère.  Un  pauvre 
homme,  déjà  dépouillé,  mis  tout  nu,  avait  échappé, 
caché  sous  l'arche  d'un  pont;  la  nuit  il  court  chez 
sa  femme.  Mais  jamais  elle  n'ouvrit;  elle  le  laissa 
dans  la  rue  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  tué. 

Dans  la  confusion  immense,  l'occasion  était  belle 
pour  faire  clés  affaires.  Les  plaideurs  tuaient  leurs 
parties.  Les  candidats  aux  charges  les  rendaient 
vacantes  par  la  mort  des  occupants.  Les  héritiers, 
avec  une  balle  ou  deux  pouces  d'acier,  se  mettaient 
en  possession. 

Les  grands  seigneurs  ne  perdirent  pas  leur  temps. 
Loménie,  secrétaire  du  roi,  avait  une  belle  terre  à 
Versailles,  fort  enviée  de  Gondi.  Dès  qu'il  fut  empri- 
sonné, Gondi  lui  offre  protection;  Loménie  lui  eût 
tout  donné  ;  Gondi,  très  délicat,  ne  veut  la  terre 
qu'en  l'achetant,  l'achète  au  prix  qu'il  veut.  Ce  n'est 
pas  tout  :  il  faut  encore  que  Loménie,  par  écrit, 
donne  sa  charge  de  secrétaire.  Tout  fini,  il  est 
poignardé. 

L'appétit  venant  en  mangeant,  on  commençait  à 
tuer  aussi  quelque  peu  les  catholiques.  Un  Rouillard, 
chanoine  de  Notre-Dame,  fut  tué  dans  sa  maison. 
Pourquoi?  Un  historien  en  donne  une  raison,  plus 
forte  qu'on  ne  croit  dans  les  guerres  civiles  :  «  C'était 
un  homme  d'un  mauvais  caractère,  et  médiocrement 
agréable  aux  officiers  de  la  ville.  » 

Biron,  quoique  catholique,  ne  se  fia  pas  à  cela;  il 
s'enferma  dans  l'Arsenal,   dont  il  était  gouverneur, 
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lit    lever    les    pontS-levis  et   pointer  deux   eoulevrines 

sur  Taris.  Il  se  garda  ainsi,  ei  avec  lui  quelques 
personnes,  un  enfanl  entre  autres,  qui  avait  le 
malheur  d'être  un  riche  héritier.  Sa  sœur  et  son 
beau-frère  étaient  désespères  de  voir  l'enfant  échap- 
per au  massacre.  La  s<eur  donna  ce  spectacle  exé- 
crable de  venir  aux  portes  de  l'Arsenal  prier  et 
pleurer  pour  avoir  son  petit  frère,  qu'elle  voulait 
sauver,  disait-elle. 

Tout  le  monde  sait  l'aventure  du  jeune  Caumont 
•  le  La  Force,  qui  montra  tant  de  prudence.  Caché 
sous  les  corps  poignardés  de  son  père  et  de  ses 
frères,  du  fond  de  son  bain  de  sang,  il  entendait 
toutes  sortes  de  gens  qui  allaient  et  venaient, 
regardaient  les  enfants  morts.  Quelques-uns  disaient  : 

Tant  mieux!  Ce  n'est  rien  de  tuer  les  loups,  si  l'on 
ne  tue  les  petits.  »  D'autres  disaient  :  «  C'est  dom- 
mage. »  Mais  l'enfant  ne  bougeait  pas.  Vers  le  soir 
enfin,  il  voit  un  homme  qui  levait  les  mains  au  ciel, 
et  disait  avec  des  larmes  :  «  Oh!  Dieu  punira  cela!  » 
Il  leva  alors  la  tête  tout  doucement,  et  tout  bas 
hasarda  ce  mot  :  «  Je  ne  suis  pas  mort...  —  Mais 
comment  t'appelles -tu?  —  Menez-moi  à  l'Arsenal. 
M.  de  Biron  vous  payera  bien.  » 

<Jue  furent  dans  tout  cela  les  Guises?  Moins 
violents  encore  qu'avisés.  Henri  prit  pour  sa  part 
un  homme,  le  fameux  partisan  d'Acier,  chef  renommé 
des  bandes  du  Midi.  Il  le  sauva,  et  d'Acier  devint 
son  âme  damnée.  «  Pour  son  corps,  il  donna  son 
âme.  <> 
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Chose  populaire  pour  les  Guises,  dur  contraste  à 
la  conduite  du  roi,  qui  n'osait  sauver  personne,  et 
força  même  Fervaques  à  tuer  son  intime  ami. 

Sauf  ce  cas  toutefois,  les  Guises,  partout  ailleurs 
impitoyables,  firent  soigneusement  tuer  leurs  enne- 
mis personnels.  Le  catholique  Salcède,  par  exemple, 
dix  ans  auparavant,  avait  empêché  le  cardinal  de 
Lorraine,  évêque  de  Metz,  de  replacer  cette  ville  sous 
la  souveraineté  de  l'Empire.  Ils  le  firent  tuer  dans 
son  hôtel;  tout  le  pillage  fut  réservé  et  porté  à  l'hôtel 
de  Guise. 

L'aspect  du  Louvre  était  bizarre.  Charles  IX,  qui, 
la  veille  au  soir,  avait  défendu  le  massacre,  le  lundi 
donnait  les  dépouilles,  autorisait  le  pillage.  Il  aban- 
donna généreusement  aux  Suisses,  pour  salaire  du 
dimanche,  le  pillage  d'un  riche  lapidaire,  qui  valait 
cent  mille  écus.  De  moment  en  moment,  des  hommes 
considérables  venaient  lui  demander  telle  charge  : 
«  Elle  est  remplie.  —  Non,  vacante.  Le  titulaire  est 
mort.  »  On  la  donnait,  mais  non  gratis.  Les  secré- 
taires du  roi  étaient  là  pour  faire  prix. 

C'est,  sans  nul  doute,  ce  qui  fit  tuer  le  président 
des  Aides,  le  célèbre  Laplace,  l'excellent  historien. 
Aimé,  estimé  et  recommandé  du  roi,  de  la  reine,  il 
n'en  fut  pas  moins  égorgé.  Deux  jours  entiers,  il 
resta  entre  la  vie  et  la  mort;  on  venait  toujours  lui 
dire  qu'il  était  attendu  au  Louvre.  Il  se  déroba  de  chez 
lui,  frappa  à  trois  portes  d'amis,  mais  il  n'y  avait  plus 
d'amis.  Il  rentra  chez  lui  pour  mourir.  Il  assembla 
sa  famille,  tous  ses  domestiques  et  servantes,  et  leur 
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lit  paisiblemenl  une  instructioD  sur  les  psaumes.  On 
revint,  il  se  décida,  dit  adieu  aux  siens.  Il  n'était  pas 
à  quatre  pas  que  sa  mort  lit  vaquer  sa  place.  On  put 
la  demander  au  Louvre. 

Ce  Louvre  étant  une  boutique,  un  comptoir,  il 
«1. 'venait  ridicule  de  désapprouver  des  morts  dont 
on  profitait.  La  reine  et  Anjou  aussi,  qui  craignaient 
que  Montmorency  n'arrivât  comme  au  secours  du 
roi,  et  ne  livrât  bataille  aux  Guises,  persuadèrent  à 
Charles  IX  qu'il  valait  mieux  prendre  la  chose  sur 
lui,  déclarer  que  citait  lui  qui  avait  fait  le  massacre, 
mais  pour  se  défendre  d'un  complot  qu'aurait  tramé 
Goligny. 

Dès  lors  Montmorency  n'avait  que  faire  de  venir. 

Le  mardi  26  août,  on  vit  ce  misérable  mannequin, 
ce  fou  sauvage,  avec  son  poil  roux  hérissé,  le  teint 
sinistrement  rouge  (troisième  portrait,  Sainte- Gene- 
viève), marcher  solennellement  avec  sa  cour,  parmi 
les  morts  et  les  mourants,  du  Louvre  au  Palais  de 
Justice,  dire  ce  mensonge  au  Parlement  :  «  Que 
c'était  lui  qui  faisait  tout.  » 

Le  président  De  Thou,  le  premier  poltron  de  France, 
admira  la  sagesse  du  roi,  et  dit  le  mot  de  Louis  XI  : 

Qui  nescit  dissimidare,  nescit  regnare.  » 

Donc,  le  roi  n'est  pas  un  zéro.   Donc,  il  est  obéi, 
pour  lui  obéir  qu'où  a  versé  tout  ce  sang.  En 
sortant,  il  se  croyait  roi. 

Roi  de  risée,  de  honte.  Comme  il  sort,  quelqu'un 
crie  :  «  II  y  a  ici  un  huguenot.  »  Un  homme  est  tiré 
de  -a  suit.-,  .ans  autre  façon  poignardé.  Le  fou  royal. 
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regardant  la  foule  de  cet  œil  oblique  et  loustic  (que 
donne  son  portrait  de  jeunesse),  dit,  pour  flatter  les 
assassins  :  «  Si  c'était  le  dernier  huguenot!  » 

Depuis  le  jour  où  l'autre  Charles,  le  pauvre  idiot 
Charles  VI,  siégeait,  bavant,  riant,  pour  l'amusement 
des  Anglais,  jamais  la  France  n'avait  été  plus  bas. 

Les  protestants  prétendent  que  les  provinces 
reçurent  des  ordres  écrits  de  massacre.  C'est  mécon- 
naître étrangement  la  prudence  de  la  reine  mère. 
Dans  la  peur  qu'elle  avait  d'un  soulèvement  des 
grandes  villes,  elle  donna  à  des  quidam,  à  des  aven- 
turiers qui  sollicitaient  ces  commissions,  des  lettres, 
mais  de  simple  créance,  pour  les  gouverneurs  et 
magistrats,  avec  ordre  verbal  à' emprisonner  les  pro- 
testants notables.  On  se  disputait  ces  commissions 
lucratives,  qui,  en  réalité,  constituaient  ces  drôles 
chefs  de  l'exécution  et  dictateurs  du  pillage.  Partout 
la  chose  commença  par  l'emprisonnement  et  le 
massacre  des  prisons;  puis  la  tuerie  de  maison  en 
maison,  le  pillage  des  boutiques.  Les  victimes  furent 
partout  des  marchands  et  des  fabricants.  Les  listes 
nominales  ne  donnent  point  de  gentilshommes.  Ils 
échappèrent  apparemment. 

Cette  grande  exécution  tomba  sur  le  commerce  et 
l'industrie  naissante,  et  un  peu  sur  la  robe.  Elle  fut 
extrêmement  inégale,  très  sanglante  ici,  et  là  nulle. 
De  Thou  dit  qu'on  évalue  les  morts  à  trente  mille, 
mais  qu'on  exagère. 

La  chose  fut  moins  aveugle  qu'on  ne  l'a  cru.  Elle 
fut   dirigée   de  manière   à  rendre   le  plus   possible. 
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Plusieurs  en  restèrent  riches.  Ils  tirèrent  parti  de 
leurs  morts  jusqu'à  vendre  la  graisse  aux  apothicaires. 

La  cour  dirigeait  si  peu  qu'à  Meaux,  dont  La  reine 
mère  était  comtesse,  et  où  l'explosion  eut  lieu  dès 
le  dimanche,  une  des  premières  victimes  fut  un 
receveur  de  la  reine  qui  percevait  pour  elle  la  taxe 
fort  dure  qu'elle  avait  mise  sur  le  drap  et  le  vin. 

Dans  plusieurs  lieux,  à  Meaux,  à  Lyon,  le  procureur 
du  roi  se  mit  à  la  tête  de  l'exécution.  Mais  générale- 
ment les  autorités  locales  s'en  chargèrent,  et  la  justice 
se  tint  coi,  s'effaça,  s'absenta,  ignora. 

A  Troyes,  le  conseil  du  massacre  se  tint  chez 
L'évéque  Bauffremont.  A  Orléans,  il  se  fit  sur  une 
lettre  de  l'évéque  Sorbin,  prédicateur  du  roi.  A  Tou- 
louse, l'emprisonnement  se  fit  par  le  Parlement 
même;  les  membres  catholiques  firent  arrêter  leurs 
confrères  protestants.  Les  étudiants,  maîtres  d'armes, 
spadassins  des  écoles,  se  chargèrent  du  massacre. 
Cinq  conseillers  furent  pendus  en  costume. 

En  Dauphiné,  en  Provence,  en  Auvergne,  il  n'y 
eut  rien  ou  presque  rien.  Les  gouverneurs,  MM.  de 
Gordes,  de  Tende,  exigeaient  des  ordres  écrits.  Le 
dernier,  allié  des  Montmorency,  dit  que,  même  avec 
ordre,  il  ne  ferait  rien.  Les  protestants,  bien  avertis, 
étaient  partout  armés,  leurs  anciens  chefs  tout  prêts. 
Aux  -eus  de  la  cour  qui  venaient,  Gordes  dit  :  «  Mont- 
brnn  vit  encore.  » 

Rien  en  Bourgogne,  peu  ou  rien  en  Picardie  et  dans 
1«-  Nord,  excepté  à  Rouen,  où  on  versa  beaucoup  de 
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Le  30  août,  lettre  du  roi,  envoyée  partout  pour 
arrêter  le  massacre.  On  y  fit  si  peu  d'attention  qu'à 
Troyes  celui  qui  l'apportait  la  garda  deux  jours  dans 
sa  poche,  pendant  qu'on  fit  l'exécution. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  la  Saint- 
Barthélémy  n'est  pas  une  journée;  c'est  une  saison. 
On  tua  par-ci,  par-là,  dans  les  mois  de  septembre  et 
d'octobre. 

A  la  Saint-Michel,  le  jésuite  Auger,  envoyé  du  col- 
lège de  Paris,  annonça  à  Bordeaux  que  l'archange 
Michel  avait  fait  le  grand  massacre,  et  déplora  la  mol- 
lesse du  gouverneur  et  des  magistrats  bordelais.  Un 
homme  de  la  cour  gourmanda  aussi  leur  lenteur.  Le 
3  octobre,  les  jurats,  avec  des  bandes  en  chapeau 
rouge,  forcèrent  le  gouverneur  à  laisser  faire  l'exécu- 
tion. On  tua  deux  cent  soixante-quatre  personnes,  et 
on  ne  se  fût  pas  arrêté  ;  mais  le  reste  des  protestants 
avait  trouvé  un  asile  au  Château-Trompette. 

Une  industrie  existait  à  Paris.  On  avait  fait  des 
magasins  de  protestants,  où  les  chefs  de  l'exécution 
les  tenaient  en  réserve,  sans  doute  pour  les  faire 
financer.  Quand  ils  étaient  ruinés,  on  les  tuait. 

Le  5  septembre,  le  roi  envoya  chercher  le  capitaine 
Pézon,  qui  était  un  boucher,  et  lui  demanda  s'il  en 
restait  encore,  de  ces  huguenots  :  «  J'en  ai  jeté  vingt 
hier  à  la  Seine,  dit-il  froidement,  et  j'en  ai  autant  pour 
demain.  »  Le  roi  se  mit  à  rire  de  voir  son  amnistie  si 
bien  respectée. 

Il  faudrait  désespérer  de  la  nature  humaine,  si 
cette  férocité  avait  été  universelle.  Heureusement,  un 
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nombre  immense  de  catholiques  détestèrent  la  Saint- 
Barthélémy. 

Une  classe  fut  admirable,  celle  (1rs  bourreaux.  Ils 
refusèrent  d'agir,  disant  qu'ils  ne  tuaient  qu'en  jus- 
tice. 

À  Lyon  et  ailleurs,  les  soldats  refusèrent  de  tirer, 
disant  qu'ils  ne  savaient  tuer  qu'en  guerre. 

Le  long  du  Rhône,  les  catholiques,  voyant  flotter 
les  victimes  de  Lyon,  en  poussaient  des  cris  de  dou- 
leur, invoquaient  Dieu  contre  les  assassins. 

Si  des  protestants  abjurèrent,  en  revanche  des 
catholiques,  par  l'horreur  d'un  tel  événement,  furent 
détaches  de  leurs  croyances.  «  Cet  acte,  dit  l'un 
d'eux,  me  fit  dès  lors  aimer  les  personnes  et  la  cause 
de  ceux  de  la  religion.  » 

Les  gens  du  Parlement  sentaient  très  bien  le  coup 
profond,  terrible,  que  s'était  porté  le  catholicisme.  Ils 
se  désespéraient  de  voir  l'antique  religion  de  la 
Fiance,  la  royauté,  mise  plus  bas  par  un  fou  furieux 
qu'elle  ne  fut  jadis  par  un  idiot.  Ils  entreprirent  de 
replâtrer  l'idole,  insistèrent  pour  justifier  la  cour,  qui 
ne  le  demandait  point.  Pour  laver  quelque  peu  le  roi, 
il  fallait  réussir  à  salir  les  victimes,  tirer  de  quelques 
protestants  des  aveux  contre  l'amiral,  un  semblant  de 
conspiration.  On  s'en  procura  deux,  qu'on  attrapa 
dans  l'hôtel  même  de  l'ambassadeur  d'Angleterre, 
qui  grogna  quelque  peu  et  s'apaisa  bien  vite  :  l'un, 
Briquemaut,  vénérable  vieillard  qui  avait  servi  le  roi 
toute  sa  vie;  l'autre,  Gavagne,  intrépide,  énergique. 
On  n'en  tira  rien  que  l'honneur,  la  gloire  de  Goligny. 
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On  avait  apporté  ses  papiers  au  Louvre.  Les  misé- 
rables, découvrant  sa  grande  âme,  furent  surpris  et 
embarrassés.  De  1570  à  1572,  il  avait,  tous  les  soirs, 
écrit  l'histoire  des  guerres  civiles.  De  plus,  longue* 
ment  élaboré  un  mémoire  sur  l'état  du  royaume;  là, 
son  ferme  conseil  au  roi  de  ne  point  apanager  ses 
frères.  Enfin,  un  petit  mémoire  sur  la  guerre  des 
Pays-Bas;  le  sens  était  :  «  Si  vous  ne  les  prenez, 
l'Angleterre  va  les  prendre.  » 

En  le  voyant  si  Français,  si  fidèle,  tellement 
citoyen  (contre  l'Angleterre  protestante),  les  meur- 
triers baissaient  les  yeux.  Quelqu'un  dit  :  «  Cela  est 
très  beau,  digne  d'être  imprimé.  »  Gondi  en  détourna 
le  roi,  prit  ces  papiers  et  les  mit  dans  le  feu. 

Catherine  seule  ne  sentit  rien  de  cela.  Avant  qu'on 
brûlât,  elle  fît  trophée  de  ces  papiers  si  glorieux  pour 
Coligny,  si  accablants  pour  elle,  pour  ceux  qui 
l'avaient  tué.  Elle  les  montra  triomphante  à  l'ambas- 
sadeur Walsingham  :  «  Le  voilà,  votre  ami  !  voyez  s'il 
aimait  l'Angleterre  !  —  Madame,  il  a  aimé  la  France.  » 

Depuis  le  24  août,  ce  n'était  plus  que  fêtes;  le 
temps  les  favorisait  fort.  Le  clergé  fît  la  sienne,  dès  le 
jeudi  28;  il  publia  un  jubilé  où  allèrent  le  roi  et  la 
cour,  faisant  leurs  stations  et  rendant  grâce  à  Dieu. 

Le  Parlement  ne  fut  pas  en  reste;  il  fonda  une  fête, 
une  procession  annuelle  pour  le  beau  jour  de  la  Saint- 
Barthélémy. 

Il  était  parvenu,  grâce  à  Dieu,  à  trouver  Coligny 
coupable,  s'appuyant  des  aveux  des  deux  hommes  qui 
n'avaient  rien  dit.  On  le  condamna  à  être  traîné  sur 
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la  claie  ei  pondu.  «  si  toutefois  on  retrouvoit  son 
corps  »,  sinon  en  effigie.  On  tii  son  mannequin  forl 
ressemblant  de  mise  ci  d'attitude,  sans  oublier  le  cure- 
denl  que  Le  taciturne  amiral  avait  si  souvenl  à  la 
bouche.  On  le  brûla  en  Grève,  en  même  temps  qu'on 
pondait  Cavagne  et  Briquemaut.  Le  roi  alla  à  l'Hôtel- 
do-Ville  voir  cette  fête  avec  sa  mère  et  le  petit  roi  di< 
Navarre.  Seulement  (maries  IX  regardait  derrière  un 
rideau. 

Pondant  plusieurs  jours,  disent  le  catholique  Bran- 
tôme et  l'autour  protestant  de  Y  Estât  de  la  France, 
il  y  avait  ou  pèlerinage  à  l'épine  des  Innocents  et 
pèlerinage  à  Montfaucon  pour  voir  un  je  ne  sais 
quoi  sans  forme,  quelque  chose  de  noir,  demi-grillé, 
qu'on  disait  être  le  corps  de  Goligny.  Le  roi  y 
avait  été  des  premiers  avec  la  cour  et  la  foule  des 
bonnes  gens  de  Paris. 

On  avait  grand  soin,  dans  ces  temps,  de  mener  les 
oni'ants  aux  supplices  des  brigands,  aux  expositions 
de  voleurs,  pour  les  moraliser  et  leur  imprimer  le 
souvenir  der  ces  exemples  salutaires.  On  conduisit 
a  Montfaucon  les  petits  huguenots,  tout  nouveaux 
catholiques,  les  propres  fils  de  l'amiral.  L'aîné,  âgé 
(\r  quinze  ans,  sanglotait  à  crever.  Le  plus  jeune,  de 
sept,  appelé  Dandelot  et  digne  de  ce  nom,  regarda 
d'un  œil  ferme,  voyant  son  père  transfiguré  comme  il 
le  sera  dans  l'avenir. 
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CHAPITRE   XXVII 


Le  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy.  —  Triomphe  de  Charles  IX. 

(1572-1574.) 


Quoique  la  nouvelle  sanglante  produisît  partout  un 
effet  d'horreur,  on  put  croire  que  le  sang  s'écoulerait 
bien  rapidement  de  la  terre.  Un  mois  après  l'événe- 
ment, M.  de  Montmorency,  le  chef  des  modérés,  qui 
n'avait  dû  qu'à  son  absence  de  ne  pas  périr  au  mas- 
sacre, écrivit  à  la  reine  d'Angleterre  pour  excuser  le 
roi  (27  septembre  1572). 

Deux  mois  à  peine  étaient  passés,  que  la  reine 
Elisabeth  accepta  d'être  marraine  d'une  fille  de 
Charles  IX,  et  envoya  un  prince  du  sang  au  baptême 
avec  une  riche  cuve  d'or  (9  novembre). 

Huit  mois  (presque  jour  pour  jour)  après  la  Saint- 
Barthélémy,  le  plus  grand  homme  du  temps,  Guil- 
laume-le-Taciturne,  dans  sa  défense  désespérée 
contre  le  duc  d'Albe,  traita  avec  Charles  IX,  le 
reconnut  pour  protecteur  de  Hollande   et  roi  de   ce 
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qu'il  pourrait  conquérir  aux  Pays-Bas.  (Archives  de  la 
maison  d'Orange,  IV.  1 1 7,  mai   1573. 

Ce  n'esl  pas  tout.  Louis  de  Nassau,  l'héroïque  frère 
de  Guillaume,  travaille  pour  que  L'Empire  élise  un 
Roi  des  Romains,  et  qu'après  Maximilien  Charles  IX 
devienne  empereur! 

Il  appuie  le  duc  d'Anjou  pour  l'élection  de  Pologne, 
ei   le  duc  d'Alençon  pour  le   mariage  d'Angleterre. 

Ainsi  la  maison  de  Franco,  couverte  du  sang  pro- 
fit, se  présente  à  toute  l'Europe  appuyée  des 
protestants. 

Je  n'avais  pas  compris  pourquoi,  sur  son  tombeau 
e1  dans  tels  de  ses  portraits,  Guillaume-le-Taciturne 
a  le  visage  d'un  spectre.  Je  crois  maintenant  le 
-avoir.  C'est  pour  avoir  subi  cette  fatalité  exécrable 
de  boire  le  sang  de  Goligny. 

Ces  étranges  phénomènes  s'expliquent  par  la  ter- 
reur  que  l'Europe  eut  de  l'Espagne.  On  crut  que  le 
coup  vouait  de  Madrid,  que  celui  qui  avait  fait  la 
Saint- Barthélémy  des  Flandres  avait  fait  la  nôtre;  que 
la  France,  emportée  si  loin,  allait  être  tout  espa- 
gnole,  devenir  comme  un  poignard  dans  la  main 
de  Philippe  II. 

Hypothèse  vraisemblable,  très  logique,  et  pourtant 
fausse.  San-  doute,  une  seule  chose  était  sage  au 
point  de  vue  catholique,  au  point  de  vue  du  pape  et 
des  Guises,  de  la  future  Ligue,  dont  le  comité  existait 
déjà  dans  le  clergé  de  Paris  :  c'était  d'achever  la 
Saint-Barthélémy  avec  l'aide  de  l'Espagne,  qui  offrait 
toute-  ses  forces,  puis  de  faire  à  frais  communs  Fin- 
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vasion  d'Angleterre.  Gela  aurait  tranché  tout.  La  Hol- 
lande eût  tombé  d'effroi.  L'Allemagne  était  à  genoux, 
et  sans  cloute  le  protestantisme  exterminé  de  la  terre. 

Mais,  au  fond,  la  cour  de  France  n'était  point  du 
tout  fanatique.  Elle  élait  toute  dominée  par  l'intérêt 
de  famille,  et  partout  trouvait  devant  elle,  en  Angle- 
terre, en  Pologne,  en  Allemagne,  l'opposition  de 
Philippe  II.  L'Europe  favorisa  la  France  dans  ses 
vues  les  plus  chimériques,  et  l'on  eut  ce  spectacle 
étrange  que,  le  lendemain  d'un  massacre  dont  cha- 
cun avait  horreur,  le  roi,  qui  s'en  disait  coupable, 
eut  tout  le  monde  pour  lui.  Il  devint  le  centre  de 
tout;  on  semblait  de  toutes  parts  vouloir  entasser 
les  couronnes  sur  la  tête  folle  et  furieuse  du  roi  de 
la  Saint-Barthélémy. 

Nous  entrons  dans  un  pays  étrange  et  nouveau,  la 
terra  incognito,,  comme  disent  les  anciens  géographes. 
Dans  cette  terre  inconnue,  ne  nous  étonnons  pas  si 
nous  voyons  surgir  des  monstres. 

Le  fait  le  plus  imprévu,  c'est  que  sur  ce  sol  rouge 
et  détrempé  d'une  des  plus  larges  saignées  qu'ait 
faites  le  fanatisme  religieux,  la  religion  baisse  tout 
à  coup  et  n'est  plus  qu'en  seconde  ligne.  Un  dieu 
blafard,  à  masque  blême,  trône  à  sa  place  :  Politique. 

Les  huguenots,  sauf  quelques  villes,  quelques 
fortes  positions  où  ils  essayent  de  résister,  vont  fuir 
ou  se  convertir.  Les  catholiques  sont  malades  ;  ils 
tâchent  de  rester  furieux,  mais  leur  cœur  n'en  est 
pas  moins  troublé,  comme  au  lendemain  d'un  grand 
crime.  Tout  à  l'heure,  par  un  art  habile,  un  mélange 
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artificieux  de  grands  seigneurs  el  de  canaille  qu'on 
parvimt  a  griser  ensemble,  on  fera  L'orgie  de  la 
Ligue.  Ce  qui  n'empêchera  pas  qu'après  avoir  cuvé 
son  vin  ce  parti  ne  doive  rester  tout  aussi  énervé  que 
l'autre. 

La  France,  bien  observée,  est  politique  ou  tiers- 
parti. 

Ce  n'en  est  pas  un  léger  signe  que  le  roi,  dès  le 
Lendemain  do  ce  fameux  coup  de  force,  soit  obligé  de 
se  faire  protéger  près  de  la  reine  Elisabeth  par  le 
premier  des  politiques,  M.  de  Montmorency. 

L'Europe  entière  est  politique.  Dans  l'élection  de 
Pologne,  où  l'on  va  donner  la  couronne  au  premier 
conseiller  de  la  Saint -Barthélémy,  trois  sortes  de 
personnes  travaillent  pour  lui  :  le  pape,  le  Turc  et 
les  protestants  d'Allemagne. 

Les  astrologues  assurent  à  Catherine  de  Médicis 
que  ses  fds  seront  tous  rois.  Et  la  chose  en  effet 
devient  vraisemblable.  Pendant  que  le  duc  d'Anjou 
va  être  élu  en  Pologne,  la  reine  mère  reprend  en 
Angleterre  l'affaire  du  mariage  d'Alençon,  et  continue 
en  Allemagne  la  négociation  pour  faire  Charles  IX 
empereur;  tout  cela,  après  le  massacre,  sans  même 
imaginer  qu'un  si  petit  événement  puisse  changer 
les  choses.  Cette  bonne  mère  ne  s'occupe  que  de  la 
galante  entrevue  entre  Alençon  et  Elisabeth.  Elle 
voudrait  que  les  amants  se  vissent  entre  les  deux 
pays,  «  en  pleine  mer,  par  un  beau  jour  ». 

Le  dialogue  entre  les  reines  est  piquant  et  curieux. 
«  Je  me  soucie  peu  de  l'amiral  et  des  siens,  dit  Éli- 
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sabeth.  Je  m'étonne  seulement  que  le  roi  de  France 
veuille  changer  le  Décalogue  et  que  l'homicide  ne 
soit  plus  péché.  »  A  ces  paroles  aigres- douces,  la 
reine  mère  répond  placidement  que,  si  Elisabeth 
n'est  pas  contente  de  ce  qu'on  a  tué  quelques  protes- 
tants, elle  lui  permet  en  revanche  d'égorger  tous  les 
catholiques  (7  septembre  1572). 

Donc  tout  s'arrange  à  merveille  pour  la  grandeur 
de  la  maison  de  France.  Dieu  la  bénit  visiblement. 
Par  élection,  mariage,  appel  des  peuples  libres,  elle 
va  régner  sur  l'Europe,  de  l'Irlande  jusqu'à  la  Yis- 
tule. 

Notre  ambassadeur  à  Madrid  écrit  plein  d'enthou- 
siasme (17  juillet  1573)  :  «  Mon  maître,  par  force  ou 
raisons,  vous  vous  ferez  maître  du  monde.  » 

Voilà  les  succès  du  dehors.  Voyons  maintenant 
ceux  du  dedans. 

La  Rochelle,  Nîmes,  Montauban,  Sancerre,  se 
mirent  en  défense  avec  quelques  pays  de  montagnes. 
Mais  généralement  le  coup  sembla,  pour  un  moment 
du  moins,  assommer  les  protestants.  Une  trentaine 
de  mille  hommes  qu'ils  avaient  perdus  n'auraient  pas 
dû  abattre  un  parti  qui  faisait  alors  le  cinquième  de 
la  France.  Il  y  eut  panique  et  vertige.  Ils  s'enfuirent 
par  toutes  les  routes.  Ceux  qui  restèrent  dans  les 
villes  à  la  discrétion  de  leurs  ennemis  se  laissèrent 
mener  par  troupeaux  aux  églises  catholiques.  Chose 
notable,  qui  marquait  l'affaissement  du  parti,  ils  ne 
résistèrent  guère  que  là  où  ils  pouvaient  combattre. 
On  ne  vit  plus,  comme  jadis,  des  hommes  désarmés, 
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intrépides,  demander  el  braver  la  mort.  Il  y  eut  tou- 
jours des  béros,  e1  nombreux,  mais  peu  de  martyrs. 
Du  reste,  il  ne  s'agit  pas  des  protestants  soûls.  Ce 
crue]  événement  eut  une  influence  générale.  La  mort 
avait  frappé  la  France.  Elle  avait  fauché  la  tête  et  la 

fleur,  atteint  les  «Mitrailles. 

0,1  lm  coupa  la  tête,  je  veux  dire  le  génie.  On  tua 
la  philosophie,  Ramus.  On  tua  l'art,  Jean  Goujon,  et 
le  grand  musicien  Goudimel  jeté  au  Rhône.  La  juris- 
prudence avait  péri  en  Dumoulin,  mort  d'angoisse 
et  de  persécution,  peu  avant  le  massacre.  Et  la  loi 
elle-même  décède  peu  après  en  L'Hospital,  qui  mourut 
de  douleur. 

C'est  L'opération  par  en  haut.  Mais,  en  bas,  dans 
les  profondeurs,  la  France  ne  fut  pas  moins  atteinte, 
et  a  L'endroit  vital:  la  morale  de  la  nation,  sa  fran- 
chise,  ^;i  sincérité. 

C'est,  je  crois,  de  ce  temps  qu'en  français  sans 
doute  a  voulu  dire  peut-être. 

In  parti  immense  se  trouva  tout  à  coup  formé,  le 
parti  de  la  peur,  industrieusement  hypocrite.  On 
commença  à  s'apercevoir  qu'en  effet  la  Réforme  avait 
tel  principe  insoutenable.  On  fouilla,  on  creusa  sa 
théorie  de  la  Grâce,  inconciliable,  disait-on,  avec  la 
Liberté  catholique.  Au  nom  de  la  liberté,  on  subit  les 
i.-s  et  Rome,  on  appela  l'Inquisition.  L'Espagne 
vint  bientôt  pour  défendre  la  liberté. 

Les  femmes  épouvantées  se  précipitent  aux  églises, 
usenl  les  pieds  (h^  saints  de  baisers,  les  arrosent  de 
larmes,  étreignent  la  Vierge  protectrice.  Elles  mau- 
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dissent  ces  temples  vides  qui  ne  protègent  pas  leurs 
croyants. 

Donc,  la  France  se  convertissait  au  grand  galop,  et 
tout  souriait  à  la  cour.  Et  Catherine  écrivait  peu 
après  :  «  Maintenant  que  nous  sommes  délivrés...  » 

Elle  avait  cru  sage  d'écrire  partout  que  le  massacre 
était  un  accident,  que  le  roi  avait  été  obligé  de  se 
défendre  contre  les  protestants  et  de  «  se  préserver 
de  la  cruauté  de  Goligny  ». 

Mais  en  même  temps  on  assurait  verbalement,  sur- 
tout en  Espagne,  que  la  chose  était  tramée  et  prémé- 
ditée de  longtemps. 

Laquelle  des  deux  versions  soutiendrait -on  ? 
Charles  IX,  enivré  d'éloges  et  des  félicitations  de 
Rome,  était  tenté  de  réclamer  la  gloire  de  cette 
longue  préméditation.  Il  disait  follement  que  non 
seulement  il  avait  fait  tuer  Goligny,  mais  qu'il  aurait 
voulu  le  poignarder  de  sa  main.  «  Un  jour,  dit-il,  je 
l'avais  fait  venir  au  Louvre  tout  exprès...  Je  le 
menais  de  salle  en  salle.  Et,  mordieu!  c'était  fait, 
n'était  que  je  m'avisai  de  me  retourner  et  de  le 
regarder.  Et  j'aperçus  ses  cheveux  blancs.  » 

Tout  cela  applaudi.  Si  véritablement  ce  sage  roi, 
deux  ans  durant,  avec  tant  de  patience,  avait  dissi- 
mulé, trompant  les  protestants,  trompant  les  catho- 
liques, Rome  et  l'Espagne,  trompant  même  sa  mère, 
ses  secrétaires  d'Etat,  tous  ses  agents  diplomatiques, 
et  leur  faisant  écrire  et  dire  tout  le  contraire  de  sa 
pensée...  Oh!  si  vraiment  il  avait  fait  cela,  il  fallait 
avouer  que  l'étonnant  jeune    homme  avait  dépassé 
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tous  les  vieux,  mis  dans  l'ombre  les  plus  ingénieux 
coups  d'État  que  l'histoire  ail  contés  jamais  ! 

Quelle  avait  donc  été  l'injustice  «1rs  catholiques  à 
son  égard  !  El  combien  durent-ils  regretter  d'avoir  dit 
que  ce  bon  roi  perdrait  son  droit  d'aînesse  au  profit 
de  son  frère  !  Pendant  qu'on  l'injuriait,  immuable, 
dans  son  cœur  profond,  il  tissait  sans  se  déranger  ce 
lilet  sans  pareil  qui  prit  les  ennemis  de  la  foi! 
Aussi,  point  d'hymne,  point  d'ode  qui  égale  l'effu- 
n  de  Panigarola  au  lendemain  de  l'événement. 
Son  cœur  s'épanche  à  flots  devant  le  peuple;  nul 
mot  n'y  suffit.  Les  cris  viennent  et  l'abondance  des 
larmes. 

Une    pièce   tellement   soutenue,    un    rôle   si    bien 
joué!   les  Italiens  juraient   qu'un   Français   n'y   eût 
jamais  réussi,  qu'on  voyait  bien  là  l'origine  mater- 
nelle de  Charles  IX.  Bon  sang  ne  peut  mentir.  Et  on 
devait  même  dire  que  les  meilleures  pièces  italiennes 
en  ce  genre,  comme  les  Vêpres  siciliennes,  les  Noces 
rouges  de  Piccinino,    le  banquet  fraternel  où  César 
Borgia  traita  ses  capitaines,  étaient  fort  au-dessous 
de   la    Saint-Barthélémy.    La    seule   ombre   qu'on  y 
trouvât,   c'est  que    Charles    IX  n'avait    tué    que    les 
protestants,   au   lieu   qu'il   eût   fallu    aussi   tuer  les 
catholiques,  y  faire  passer  les   Guises.  C'est  ce  qui 
fait   que  Gabriel  Naudé,   dans  son  livre  au  cardinal 
Bagni,    note    la    Saint-Barthélémy    comme    un    coup 
d'Etat  «  incomplet  ». 

Les  Guises  furent   très  perfides   pour   Charles   IX 
et  très  inconsistants.  Le  jeune  Henri  de  Guise,  qui, 
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désavoue  par  lui  le  dimanche,  l'avait  forcé  le  lundi 
à  se  dire  auteur  du  massacre,  dès  qu'il  l'eut  dit,  en 
fut  jaloux;  et  il  voulait  lui  ôter  l'honneur  de  la 
chose,  écrivait  «  que  ce  n'était  qu'une  colère  sou- 
daine que  le  roi  avait  eue  de  la  conspiration  ». 

L'oncle  d'Henri  de  Guise,  le  cardinal  de  Lorraine, 
disait  tout  le  contraire  à  Rome.  Il  allait  criant  que 
c'était  le  roi,  le  roi  seul  gui  dès  longtemps  avait  tout 
préparé.  Et  il  faisait  écrire,  en  ce  sens,  à  la  gloire 
de  Charles  IX,  l'ingénieux  ouvrage  de  Gapilupi. 

En  réalité,  la  Saint-Barthélémy,  voulue  tant  de  fois 
et  par  tant  de  gens,  avait  surpris  tout  le  monde, 
surtout  le  cardinal.  Il  était  épouvanté  de  son  propre 
succès.  Ce  pauvre  homme,  aussi  brave  que  le  Panurge 
de  Rabelais,  remua  ciel  et  terre  pour  bien  établir  que 
toute  la  responsabilité  revenait  à  Charles  IX.  Il  n'y 
eut  sorte  d'honneur  qu'il  ne  lui  en  fît,  usurpant  les 
fonctions  de  l'ambassadeur  de  France  qui  ne  disait 
mot,  haranguant  le  pape  au  nom  du  roi,  glorifiant 
son  maître  dans  une  belle  inscription  en  lettres  d'or, 
s'arrangeant  pour  que  la  cour  de  Rome,  ivre  de  cet 
événement,  le  rapportât  uniquement  à  la  gloire  du 
roi  Très -Chrétien. 

Il  y  eut  des  fêtes  à  Rome  et  une  franche  gaieté.  Le 
pape  chanta  le  Te  Deum  et  envoya  à  son  fils  Charles  IX 
la  rose  d'or.  Le  légat,  arrivé  à  Lyon,  trouva  au  pont 
du  Rhône  une  bande  à  genoux.  On  lui  dit  que  c'étaient 
les  braves  qui  avaient  fait  la  grande  besogne.  Il  sourit 
et,  de  bon  cœur,  bénit  ces  pauvres  assassins. 
Le  duc  d'Albe,  au  contraire,  loin  de  louer  la  Saint- 
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Barthélémy,    se   montra    Insolemment    ingrat    pour 
L'événement  qui   le  sauvait.  Son  maître,  Philippe  II, 
resta  sombre,  sournois.  \  Isiblemenl  jaloux. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulaient  croire  à  la  sagesse 

de  Charles  IX,  ni  lui  laisser  l'honneur  du  coup.  Le 
due  (l'Albe  dit  avec  mépris  :  «  Chose  furieuse,  légère 
e1  non  pensée.  »  Puis  l'éloge  de  l'amiral.  Enfin  il 
s'emporta  à  dire  :  «  J'aimerais  mieux  avoir  les  deux 
mains  coupées  que  de  l'avoir  fait.  » 

Notre  ambassadeur  à  Madrid,  ne  pouvant  vaincre 
L'incrédulité  de  Philippe  II,  trouva  moyen  de  le  mettre 
à  la  raison.  Il  lui  fit  venir  un  moine,  le  général  des 
Cordeliers,  qui  avait  été  en  France,  et  qui  dit  en  furie 
au  roi  d'Espagne  :  «  En  vérité,  je  ne  sais  pas  comment 
la  colère  de  Dieu  ne  tombe  pas  sur  ceux  qui  veulent 
obscurcir  l'honneur  que  viennent  de  mériter  Leurs 
Majestés  Très-Chrétiennes.  » 

Philippe  II,  à  mesure  qu'il  vit  que  la  voix  du  sang 
s'élevait  partout,  se  rangea  à  l'avis  du  moine,  changea 
brusquement    de    langage,    et    soutint    qu'en    effet 
Charles  IX   avait  prémédité  l'épouvantable   trahison. 
Ce  qui,  par  un  chasse-croisé  fort  ridicule,  amena  la 
cour  de  France  à  nier  en  Espagne  la  préméditation 
Dans  des  dépêches   furieuses,   Charles  IX  accuse 
amèrement  le  mi  catholique,  «  ingrat  et  peu  soigneux 
de  Dieu,  qui   ne  veut  que  faire  ses  affaires,   se  tirer 
d'embarras  et   le  laisser  en  cette  danse...  »  (Saint- 
Goard,  17  mars  1573,  dans  Groen,  IV,  app.,  p.  31-33.) 
On  voit   bien   qu'au   premier  moment   les  rois,  et 
■dément  Philippe  IL  avaient  été  surpris,  éblouis, 
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humiliés  de  l'audace  du  jeune  roi  de  France,  de  la 
vigueur  du  coup,  qui  contrastait  tellement  avec  leurs 
tergiversations. 

Lorsque  le  pape  Pie  V  excommunia  Elisabeth,  le 
banquier  Ridolfî,  de  Londres,  proposait  à  Philippe 
d'exécuter  la  sentence  par  l'invasion  ou  l'assassinat. 
Marie  Stuart  y  consentait.  Mais  Madrid  hésita;  on 
bavarda  un  an  et  davantage;  on  consulta  le  ducd'Albe, 
qui  trouva  la  chose  difficile.  Philippe  n'osa  point. 

Elisabeth  n'osa  pas  davantage.  Voyant  que  Marie 
tramait  sa  mort,  elle  eût  voulu  la  faire  périr.  Aux 
Anglais,  qui  demandaient  l'exécution  de  la  reine 
d'Ecosse,  elle  répondait  non.  Cependant,  le  7  sep- 
tembre, douze  jours  après  la  Saint-Barthélémy,  elle 
parut  décidée.  Elle  ordonna  aux  Écossais  ses  partisans 
de  demander  qu'on  la  leur  livrât  «  pour  la  tuer  quatre 
heures  après  ».  Accepté,  pourvu  toutefois  qu'on  la  tue 
«  en  présence  des  ambassadeurs  d'Angleterre  ».  Le 
ministre  d'Elisabeth,  Gécil,  disait  qu'avec  ces  Écossais 
on  n'en  finirait  pas,  qu'il  fallait  la  tuer  en  Angleterre 
même.  Bref,  il  en  fut  comme  en  Espagne;  on  jasa,  et 
rien  ne  se  fit. 

Ni  à  Elisabeth  ni  à  Philippe  II  la  volonté  ne  man- 
quait, mais  l'audace.  Et,  pour  dire  bassement  la  chose 
par  un  mot  de  Shakespeare,  ils  regardaient  le  meurtre 
comme  le  chat  regarde  un  bon  morceau,  clignant  les 
yeux  sans  y  risquer  la  patte. 

Charles  IX,  au  contraire,  avait  l'attitude  d'un  homme 
qui  a  osé  ce  qu'il  voulait,  la  tête  haute  et  dédaigneuse. 
Et,  comme  on  ne  savait  pas  qu'il  avait  osé  malgré  lui, 
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od  le  prenail  sur  sa  parole.  L'horreur  n'empêchait  pas 
qu'on  oe  sentîl  Le  respect  craintif  que  donne  une 
grande  audace. 

On  avait  pris  une  telle  opinion  du  fils  et  de  la  mère 
que  celle-ci,  insistant  près  d'Elisabeth  pour  le  mariage 
et  l'entrevue,  la  ruine  d'Angleterre  laissa  voir  quelque 
peur  qu'elle  ne  vint  à  Douvres.  Elle  dit  qu'une  telle 
dame,  après  une  telle  chose,  pour  peu  qu'elle  amenât 
du  monde,  ferait  craindre  que  le  mariage  ne  fut  une 
invasion. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que,  tant  folle  que  fût  la 
chose,  Noailles,  èvêque  d'Acqs,  l'un  des  sages  du 
temps,  et  1res  intime  confident  de  Catherine,  l'avait 
conseillée  des  le  commencement,  en  1571.  Il  écrivait 
à  la  reine  mère  qu'il  était  à  désirer  que  le  prince 
français,  au  débarqué  en  Angleterre,  se  saisît  d'une 
place,    se    constituant   chef  des    catholiques,   qui    se 

sent   rallies  a  lui.   Auquel   cas,  au  lieu  d'épouser 
Elisabeth,  il  l'eût  tuée  pour  épouser  Marie  Stuart. 
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CHAPITRE   XXVIII 


Fin  de  Charles  IX.  (1573-1574.) 


«  Huit  jours  après  le  massacre,  il  vint  grande 
multitude  de  corbeaux  s'appuyer  sur  le  pavillon  du 
Louvre.  Leur  bruit  fit  sortir  pour  les  voir,  et  les 
dames  firent  part  au  roi  de  leur  épouvantement. 

«  La  même  nuit,  le  roi,  deux  heures  après  être 
couché,  saute  en  place,  fait  lever  ceux  de  sa  chambre 
et  envoie  quérir  son  beau-frère,  entre  autres,  pour 
ouïr  dans  l'air  un  bruit  de  grand  éclat  et  un  concert 
de  voix  criantes,  gémissantes  et  hurlantes  tout  sem- 
blable à  celui  qu'on  entendait  les  nuits  des  massacres. 
Ces  sons  furent  si  distincts,  que  le  roi,  croyant  un 
désordre  nouveau,  fit  appeler  des  gardes  pour  courir 
en  la  ville  et  empêcher  le  meurtre.  Mais,  ayant  rapporté 
que  la  ville  était  en  paix  et  l'air  seul  en  trouble,  lui 
aussi  demeura  troublé,  principalement  parce  que  le 
bruit  dura  sept  jours,  toujours  à  la  même  heure.  » 

Ce  fait  était  souvent  conté  par  Henri  IV,  le  soir, 
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quand  les  portes  étaient  fermées,  à  ses  plus  privés 
serviteurs.  Une  sorte  de  frissonnemenl  lui  restait  de 
Charles  IX.  Quand  il  en  faisait  ces  récits,  il  disait  : 
i  Voyez  vous-mêmes  si  mes  cheveux  n'eu  dressent 
pas!  o  Kt  ils  dressaient  en  effet,  si  nous  en  croyons 
d'Aubigné. 

Pendanl  un  an,  l<i  Béarnais  était  resté  dans  la  néces- 
sité terrible  de  vivre  avec  Charles  IX  et  de  s  amuser 
avec  lui.  Il  lui  avait  fallu  le  suivre  dans  ses  folles 
courses  de  nuit,  dans  ses  parties  de  plaisir  à  la  Grève, 
a  Meut  faucon.  Ce  tragique  camarade,  qui  n'aimait 
guère  qu'à  frapper,  forcer,  briser  portes  et  meubles, 
jeter  tout  par  les  fenêtres,  pouvait  se  retourner  sur 
lui.  Il  ne  parlait  que  de  tuer.  On  a  vu  qu'un  jour  il 
pensait  à  tuer  Guise,  une  fois  Henri  d'Anjou.  Une  autre 
fois,  averti  qu'un  La  Mole  dirigeait  son  frère  Alençon 
dans  les  intrigues,  il  le  chercha  pour  l'étrangler.  Il 
Unit,  avec  tout  cela,  par  ne  tuer  que  lui-même. 

Le  jour  où  on  le  mena  au  Parlement  pour  lui  faire 
avouer  et  signer  la  Saint-Barthélémy,  son  visage,  dit 
Petrucci,  était  tellement  altéré  qu'il  parut  horrible. 
Il  était  long,  maigre,  voûté,  pâle,  les  yeux  jaunâtres, 
bilieux  et  menaçants,  le  cou  un  peu  de  travers 
stelnau).  Ajoutez  par  moments  un  petit  sourire 
convulsif  où  l'œil,  en  parfait  désaccord  avec  une 
bouche  crispée,  prenait  dans  son  obliquité  un  demi- 
clignement  loustic.  Trait  cruel  que  le  dessin  du 
Panthéon  et  le  beau  buste  du  Louvre  ont  osé  à  peine 
indiquer. 

Le  soir  de  ce  jour  maudit,  il  fit  venir  Marie  Touchet, 
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et  elle  conçut  un  enfant.  Digne  fruit  d'un  tel  moment, 
intrigant,  brouillon  et  pervers. 

L'Europe  savait  parfaitement  que  le  roi  était  fou. 
Mais  elle  ignorait  à  quel  point  l'était  le  conseil  de 
France.  Nous  le  savons  maintenant  par  les  lettres  de 
Catherine  et  les  dépêches  officielles.  Ils  avaient  si  peu 
de  conscience  de  l'horreur  qu'ils  inspiraient,  qu'ils 
prenaient  au  sérieux  tout  ce  qu'on  leur  proposait  pour 
les  isoler  de  l'Espagne.  La  reine  mère,  qui  a  été  telle- 
ment exagérée  par  la  manie  du  paradoxe,  et  dont  la 
facilité,  la  finesse,  la  grâce  italiennes,  pouvaient  impo- 
ser en  effet,  apparaît  dans  ses  lettres  follement  chimé- 
rique. Elle  croit  qu'Elisabeth,  au  milieu  d'un  peuple 
qui  ne  parle  plus  de  nous  qu'avec  exécration,  peut 
ou  veut  épouser  son  fils.  Elle  croit  que  les  princes 
allemands  veulent  vraiment  pour  empereur  le  roi  de 
la  Saint-Barthélémy.  Elle  suppute  ridiculement  que  la 
royauté  de  Pologne,  «  que  son  fils  va  avoir  pour  trois 
millions,  en  rapportera  vingt  par  an  à  la  France  »,  etc. 
(Lettre  ms.,  30  mai  1573). 

Il  est  évident  que  Catherine,  Gondi,  Birague,  l'évêque 
Morvilliers,  enfin  tout  ce  beau  conseil,  ayant  anéanti 
en  eux  tout  sens  de  moralité,  jusqu'à  ne  pouvoir  plus 
même  la  deviner  chez  les  autres,  avaient  perdu  entiè- 
rement la  boussole  de  l'opinion.  Ils  négocient  toujours, 
comme  s'il  n'y  eût  pas  eu  de  Saint-Barthélémy.  Ils 
voguent  avec  confiance  sur  la  mer  des  affaires 
humaines,  où  leur  vaisseau  tout  à  l'heure  va  faire 
honteusement  le  plongeon. 

Croira-t-on  que  le  premier  envoyé  qu'on  dépêche 
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à  L'Allemagne  frémissa c'esl  justemenl  ce  Gondi, 

^néneux  ll:lli"'<-  qui  surpril  au  fou  qui  régnai! 
son  consentemenl  au  massacre? 

Une  seule  chose,  nous  l'avons  dit,  était  sag,.  au 
poinl  de  vue  catholique  :  adhérer  franchement  à  l'Es- 
pagne, s'unir  à  elle,  accabler  partout  le  protestantisme. 

Hors  de  là,  pure  vanité,  pure  folie,  pure  impuis- 
sance. 

'■''  naufrage  de  la  royauté  était  infaillible.  Nous 
allons  la  voir  en  vain  s'aheurter  à  La  Rochelle,  qu'elle 
ne  pourra  ,,as  prendre.  Nous  allons  la  voir  dans  deux 
ans  brisée  par  le  tiers  parti.  Quatre  ans  après  le 
ssacre,  entre  ce  parti  et  le  catholique  se  fera  une 
espèce  de  démembrement  de  la  France  (1576). 

Mesurons  donc  la  profondeur  où  celle-ci  a  reçu  le 
coup  de  la  Saint-Barthélémy.  L'événement  l'a  placée 
'■litre  deux  alternatives  : 

Onie  el  subordonnée  à  l'Espagne,  suicidée. 
Ou  bien, 

Flottant  à  part,  divisée,  impuissante,  suicidée. 

Seulement,  au  premier  cas,  le  catholicisme  vivait 
par  la  mort  de  la  France. 

•'"  l'avoue,  entre  ces  fous  graves  qui  nous  mènent 

menl  au  naufrage,  je  regarde  plus  volontiers  lo 

tragique  fou  Charles  IX.  Celui-ci,  au  moins,  par  son 

trouble,  annonce  un  pressentiment  de  la  catastrophe 

imminente. 

Il  "lait  profondément  seul.  Quelle  que  fût  l'adresse 

de  sa  more  à  le  tromper  là-dessus,  il  voyait  bien  que 

-  n'étaient  pas  à  lui.  Dans  sa  saule  déclinante, 

T.    IX. 

28 
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il  alternait  de  séjour  entre  une  tombe  et  un  désert, 
entre  le  Louvre  et  Fontainebleau.  Fontainebleau 
commençait  à  être  fort  négligé  ;  on  ne  le  réparait 
plus.  Les  jardins  étaient  en  désordre;  le  lac  même 
et  la  belle  source  furent  bientôt  à  demi  comblés. 
Le  Louvre,  plus  triste  encore.  Les  salles,  cours, 
fossés,  jardinets,  et  même  encore  les  Tuileries,  racon- 
taient la  lugubre  histoire.  Les  cadavres  enlevés  s'y 
voyaient  toujours;  les  marbres,  toujours  lavés,  s'obs- 
tinaient à  rester  rouges. 

Que  disaient  ces  noirs  corbeaux  dans  leur  bruyant 
concile  du  Louvre?  On  ne  l'entendait  que  trop.  Ils 
disaient  que  la  Saint-Barthélémy  n'était  qu'un  com- 
mencement, qu'ils  avaient  pris  appétit  sur  les  princes 
et  sur  les  rois,  que  dis-je  ?  sur  les  royaumes.  Ils  flai- 
raient de  près  les  Valois,  ils  odoraient  de  loin  les 
carnages  de  la  Ligue  et  le  siège  de  Paris,  saluaient 
la  joyeuse  époque  du  triomphe  de  la  mort. 

Le  siège  de  La  Rochelle  montra  combien  profondé- 
ment les  deux  partis  étaient  malades  ;  il  révéla  à  la 
fois  la  discorde  des  protestants,  la  dissolution  des 
catholiques. 

La  pauvre  petite  France  réformée,  échappée  au  cou- 
teau, ne  pouvant  se  fier  à  nulle  promesse,  nulle  parole 
royale  après  l'événement  de  Paris,  entrait  les  yeux 
fermés  dans  une  lutte  sans  espoir.  Elle  voyait  en  face 
la  royauté  des  massacreurs  qui  lui  lançait  tout  le 
royaume,  entraînant  et  Charles  IX  et  la  grande  masse 
catholique,  même  les  réformés  convertis.  Navarre, 
Gondé  eux-mêmes  furent  menés  contre  La  Rochelle, 
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*   leurs  régiments  des  gardes,   leurs  cinq  cents 

"llW",n »i  ''I  flrem  les  braves  à  la  tranchée. 

Nul  secours  du  dehors.  Les  luthériens  d'Allemagne 
'"'  lilvnl  "en  pour  nos  calvinistes.  Elisabeth  ne  les 
secourul  pas,  pas  plus  qu'elle  n'aidait  le  prince 
d'Orange.  C'est  ce  qu'affirme  expressément  l'homme 
le  plus  instruil  des  affaires  du  temps,  Du  Plessis-Mor- 
nay.  Le  savanl  M.  Groen  établit  la  même  chose  pom- 
les  Pays-Bas. 

Pourquoi?  Pour  (rois  raisons  :  Elisabeth  était  reine 
Wen  plus  que  protestante,  et  haïssait  toute  révolte. 
Puis  Elisabeth  était  pape,  et  n'aimait  point  du  tout 
l'Eglise  démocratique;  elle  avait  peur,  horreur  des 
puritains,  qu'elle  voyait  maîtres  en  Ecosse  et  qu'elle 
pressentait  en  Angleterre.  Troisièmement,  elle  suivait 
i  impulsion  du  commerce  anglais,  qui  détestait  lesEspa- 
gnols,  mais  trouvait  bon  de  gagner  avec  eux.  Elle  avait 
hâte  de  renouer  avec  Philippe  II,  avec  qui  en  effet  elle 
s'allia  le  1er  mai  1573. 

Elle  négociait  partout,  mais  elle  restait  close  dans 
son  ile,  attentive  à  l'Ecosse,  à  la  ruine  du  parti  de 
Marie  Stuart.  Elle  abandonna  La  Rochelle,  fermant 
seulement  les  yeux  sur  une  tentative  de  nos  réfugiés 
qui,  sons  Montgommery,  avec  des  navires  loués  aux 
Anglais,  entreprirent  d'y  jeter  des  secours.  Mais  à 
'«  Première  vue  de  la  flotte  du  roi,  leurs  équipages 
anglais  les  emmenèrent  au  large.  Montgommerv  s'ob- 
stina, approcha  el  faillit  périr. 

Tellement  divises  en  Europe,  les  protestants  l'étaient 
'•'•"  France,  el  jusque  dans  les  murs  de  La  Ko- 
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chelle.  Dans  les  intervalles  des  attaques,  ils  dispu- 
taient entre  eux.  On  avait  fait  la  faute  insigne  de 
laisser  entrer  dans  la  ville  le  bonhomme  La  Noue,  fort 
crédule,  et  qui  ne  prêchait  que  la  paix.  Un  parti  se 
forma  pour  lui  donner  le  commandement  militaire, 
qu'il  accepta  avec  la  permission  du  roi.  Heureusement 
la  ville  avait  pour  maire  un  homme  du  peuple  de 
grande  énergie,  un  Jacques  Henri,  formé  par  l'Amiral, 
et  qui  adhéra  fermement  au  parti  fanatique,  décidé  à 
combattre  et  résister  jusqu'à  la  mort.  Les  fanatiques 
sauvèrent  la  ville,  la  maintinrent  libre  et  république; 
une  ville  vainquit  la  royauté. 

Cette  prodigieuse  résistance,  avec  celle  de  la  petite 
Sancerre,  est  un  des  plus  grands  faits  de  notre  his- 
toire. Un  peuple  se  battit  comme  un  seul  homme.  On 
voyait,  à  la  marée  basse,  les  femmes  et  les  ministres, 
jusqu'aux  enfants,  les  pieds  dans  l'eau,  qui  marchaient 
sous  le  feu,  incendiant  les  vaisseaux  qu'on  coulait 
pour  fermer  le  port,  attaquant  intrépidement  les  re- 
doutes des  catholiques. 

Ceux-ci  avaient  eu  tout  l'hiver  pour  préparer  le 
siège.  Ils  avaient  à  loisir  bâti  des  forts  et  des  redoutes 
autour  du  port  et  de  la  ville.  Dès  lors,  quoi  de  plus 
simple  que  d'affamer  une  ville  sans  secours,  de  démo- 
lir toutes  ses  défenses  avec  l'énorme  artillerie  qu'on 
avait  amenée?  C'était  l'avis  de  Biron,  de  tous  les 
militaires.  Deux  choses  s'y  opposaient.  Le  siège  était 
conduit  par  le  duc  d'Anjou;  c'était  un  siège  de  prince 
qu'il  fallait  emporter  par  de  brillants  faits  d'armes. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  princes  et  de  seigneurs  en 
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France,  Montpensier  e1  Nevers,  surtout  Les  Guises, 

étaient  là,  el  chacun  voulait  se  signaler.  On  donna 
<  oup  sur  coup  des  assauts  furieux.  On  essaya  des 
mines  si  mal  conduites  qu'on  s'écrasait  soi-même. 

On  s'accusa  alors.  On  prétendit  que  Navarre  et 
Condé,  Alençon,  avertissaient  les  assiégés,  s'enten- 
daient avec  eux.  On  n'était  pas  bien  loin  de  tirer  l'épée 
les  uns  contre  les  autres.  Alençon  devait,  on  l'assure, 
pendant  une  sortie  et  de  concert  avec  les  assiégés, 
attaquer  le  quartier  de  son  frère  le  duc  d'Anjou.  Le 
principal  obstacle  fut  le  scrupule  des  ministres  de  La 
Rochelle;  qui  refusaient  d'entrer  dans  ce  guet-apens 
fratricide. 

Les  assiégés  perdirent  treize  cents  hommes,  et  les 
assiégeants  vingt-deux  mille,  des  princes  et  nombre  de 
-t'iiineurs,  l'argent  du  parti  catholique,  bien  plus,  l'élan 
tir  la  Saint-Barthélémy.  Tout  vint  s'amortir,  s'enterrer 
dans  les  fossés  de  La  Rochelle. 

Les  assiégeants  avaient  la  fièvre,  et  ils  étaient  telle- 
ment baissés  de  cœur,  qu'à  toute  attaque  ils  s'en- 
fuyaient. Les  Rochelais  s'amusèrent  à  leur  lancer  des 
goujats  en  chemise,  armés  de  ferrailles  rouillées. 

Le  duc  d'Anjou  fut  trop  heureux  de  voir  arriver  la 
deputation  polonaise  qui  lui  apprenait  son  élection  et 
devait  l'emmener.  On  traita  à  la  hâte.  La  Rochelle, 
Mines  et  Montauban  restèrent  trois  républiques,  se 
gardant  et  se  gouvernant.  Le  prêche  y  subsistait, 
ainsi  que  chez  tous  les  seigneurs  qui  n'avaient  point 
abjure.  Partout  ailleurs,  liberté  de  conscience  (6  juil- 
let 1573). 
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Nous  avons  dit  comment  la  cour  de  France  avait 
acheté  son  succès  de  Pologne.  L'ambassadeur  Montluc 
jura  que  le  duc  d'Anjou  et  Charles  IX  n'étaient  pour 
rien  dans  la  Saint-Barthélémy,  et  promit  expressément 
la  liberté  religieuse  non  seulement  pour  la  Pologne, 
mais  pour  la  France  même.  La  crainte  universelle 
qu'on  avait  de  voir  la  maison  d'Autriche  faire  arriver 
un  archiduc  à  cette  couronne  réunit  tout  le  monde 
pour  le  duc  d'Anjou.  Le  Turc  le  recommanda  ;  le  pape 
et  les  luthériens  d'Allemagne  agirent  pour  lui  égale- 
ment. Montluc,  prenant  vingt  masques,  se  montrait 
protestant  pour  gagner  les  riches  Palatins,  et  il  captait 
la  petite  noblesse  par  des  discours  démocratiques, 
des  appels  à  la  liberté.  Il  n'y  eut  jamais  pareille 
effronterie.  Le  tout  démenti,  et  l'ambassadeur  désa- 
voué, quand  les  Polonais  eurent  élu  et  furent  arrivés 
à  Paris. 

Curieuse  dérision  de  la  fortune.  Voilà  cette  cour, 
après  ce  long  siège  inutile,  cet  échec  de  cinq  mois, 
ses  forces  épuisées  et  son  impuissance  constatée,  la 
voilà  qui  grandit  devant  l'Europe,  accrue  d'une  cou- 
ronne, de  ce  choix  glorieux,  de  cette  lointaine  royauté 
d'Orient. 

L'imberbe  duc  d'Anjou  trône  royalement  à  côté  de 
son  frère  entre  les  longues  moustaches,  les  fourrures 
de  ses  Palatins.  Les  Guises  séchaient  de  jalousie.  Ils 
avaient  fait  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  pour  empêcher  la 
paix  de  La  Rochelle  ;  le  bon  cardinal  de  Lorraine  disait 
paternement  qu'il  connaissait  bien  le  duc  d'Anjou, 
«  s  étant  meslé  de  sa  conscience,  et  que  le  duc  avoit  juré 
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d'exterminer  tous  ceux  qui  avoienl  été  huguenots  ». 
(Lettre  ms.  de  Catherine,  20  mai  1573.) 

s  lettres  de  la  reine  mère  sont  bien  étranges.  La 
plus  vaine,  la  plus  folle  ambition  y  parait.  On  y  voit 
d'une  part  la  pauvreté  extrême  où  l'on  est  et  la  peine 
qu'on  a  d'emprunter  do  l'argent;  d'autre  part,  elle 
commence  tout,  elle  a  envie  de  tout;  il  lui  faut  tous 
les  trônes. 

En  Lorraine,  où  elle  fait  la  conduite  au  jeune  roi 
de  Pologne,   nous  la  voyons  mener  de  front  je  ne 
a  combien  d'autres  affaires  plus  ou  moins  chimé- 
riqui 

Elle  intrigue,  chemin  faisant,  pour  le  mariage 
d'Àlençon  avec  Elisabeth,  fait  par  écrit  sa  cour  au 
banquier  Ridolfi,  très  influent  à  Londres,  lui  fait  faire 
des  présents,  et  aussi  à  un  Yellutelli,  autre  intrigant 
qui  s'occupe  du  mariage.  Elle  travaille  l'Empire  pour 
Charles  IX.  Elle  abouche  son  fils  Anjou  avec  le  frère 
du  prince  d'Orange. 

Qui  mettra-t-elle  aux  Pays-Bas,  Anjou  ou  Alençon? 
Elle  aimerait  bien  mieux  le  premier.  Anjou  dit,  en 
passant  le  Rhin,  à  Louis  de  Nassau  qu'il  ne  fait  qu'un 
tour  en  Pologne,  mais  qu'il  va  revenir  et  lui  mener 
t<»ute  la  noblesse  de  France  pour  éreinter  le  duc 
d'Albe. 

Quoi  de  plus  fou  dans  les  romans  ?   Cependant  il 

fallait  savoir  si,  de  cette  folie,  on  ne  tirerait  pas  avan- 

.  Depuis  deux  ans,  Guillaume  d'Orange  était  prié, 

poussé  par  son  frère,  le  bouillant  Louis,  pour  se  lier 

à  Charles  IX.  Ce  grand  homme,  esprit  net  et  ferme, 
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mais  cruellement  traîné  par  la  fortune,  n'avançait 
qu'avec  répugnance,  convaincu  qu'il  ne  gagnerait  que 
honte  et  malheur  à  toucher  cette  main  sanglante. 
Cependant  il  avançait.  L'épouvantable  siège  d'Harlem, 
l'effort  désespéré  et  inutile  qu'il  fit  pour  la  secourir,  le 
brisa;  il  céda  en  disant  qu'il  ne  céderait  pas  :  «  Non, 
écrit-il,  nous  ne  vendrons  pas  le  pays  pour  cent  mille 
écus.  »  Cependant  il  le  fît,  nommant  Charles  IX  pro- 
tecteur de  Hollande  et  maître  de  tout  ce  qu'il  prendrait 
aux  Pays-Bas  (mai  1573). 

Et,  cette  honte  bue,  l'argent  ne  vient  pas.  Harlem 
succombe  (12  juillet),  horrible  catastrophe  ;  deux  mille 
Français,  entre  autres,  passés  au  fil  de  l'épée.  L'his- 
toire n'a  rien  gardé  de  plus  amer  que  le  dernier  cri 
de  Louis  de  Nassau  à  Charles  IX  avant  cette  catas- 
trophe. 11  y  confesse  la  honte  d'avoir  voulu  le  faire 
Empereur,  mais  il  lui  révèle  durement  la  situation  de 
la  France.  Cette  pièce  terrible  de  franchise  biffe  tous 
les  sots  mémoires  du  temps  :  «  Maintenant,  dit-il  à 
Charles  IX,  vous  touchez  la  ruine,  votre  État  baye  de 
tous  côtés,  lézardé  comme  une  vieille  masure  qu'on 
racommode  tous  les  jours  de  quelque  pilotis  et  qu'on 
n'empêche  pas  de  tomber...  Où  sont  vos  noblesses?  où 
sont  vos  soldats ?. . .  Ce  trône  est  à  qui  veut  le  prendre.  » 

Maintenant,  comment  en  novembre  trouva-t-on  enfin 
les  cent  mille  écus?  C'est  que  Catherine,  qui  faisait 
alors  la  conduite  à  son  bien -aimé  roi  de  Pologne, 
imagina  de  le  substituer  à  Alençon,  qu'elle  n'aimait 
pas,  dans  cette  future  royauté  des  Pays-Bas.  Si  la 
France  était  pauvre,  la  reine  mère   avait    une    for- 
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tune  personnelle,  et  ce  fut  elle  peut-être  qui  paya. 
L'affaire  tourna  fort  mal.  Cet  odieux  argent  ne  servit 

en  rien  les  Nassau.  Avec  ces  trois  cent  mille  francs 
et  cent  mille  encore  qu'on  donna  en  mai,  Louis  se  fît 
tuer,  battre,  détruire  v13  avril  1574). 

Guillaume -le -Taciturne  eut  cruellement  à  regretter 
d'avoir  cherché  appui  en  Charles  IX,  d'avoir  eu  foi 
dans  ce  néant. 

Charles  survécut  un  mois  à  Louis  de  Nassau.  Mais, 
avant  de  mourir,  il  avait  eu  le  temps  de  voir  combien 
ses  avertissements  étaient  véridiques. 

La  levée  du  siège  de  La  Rochelle  n'était  qu'un  com- 
mencement  de  la  grande  expiation.  Charles  IX,  malade 
a  Villers-Cotterets,  y  vit  arriver  une  redoutable  pro- 
cession des  protestants  du  Midi  ;  le  Languedoc  d'abord 
arriva,  puis  le  Dauphiné,  la  Provence.  Ces  grandes 
provinces  n'entraient  pas  dans  l'arrangement  qu'une 
ville  avait  fait  sans  les  consulter.  Elles  demandaient 
(1.-  garanties,  deux  places  de  sûreté  par  province, 
avec  des  juges  protestants,  et  le  culte  libre  par  tout  le 
royaume.  Elles  demandaient  surtout  la  punition  du 
massacre,  la  réhabilitation  des  morts  de  la  Saint -Bar- 
thélémy. 

La  reine  mère  trouva  la  demande  insolente. 

«  Vous  n'en  demanderiez  pas  tant,  dit-elle,  si  Gondé 
était  encore  dans  Paris  avec  cinquante  mille  hommes.  » 
Ceux-ci  avaient  avec  eux  bien  autre  chose  que  Condé. 
Ils  avaient  l'opinion,  n'étant  plus  la  voix  d'un  parti, 
mais  celle  de  lajustice  même  et  des  catholiques  modé- 
qui,  «l.s  lors,  étaient  avec  eux. 
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<(  On  examinera  »,  dit-elle.  Et  cependant  elle  envoie 
Biron  pour  surprendre  La  Rochelle.  Le  maire  (c'était 
encore  Jacques  Henri,  l'homme  de  l'Amiral)  surprit 
les  traîtres  lui-même,  les  fit  pendre,  et  la  cour  en 
resta  couverte  de  confusion. 

Il  était  constaté  que  nulle  paix  n'était  sûre.  Mainte- 
nant que  fallait-il  faire  ?  J'adresse  cette  question  non  à 
M.  Capefigue,  mais  aux  nôtres  qui,  trop  docilement, 
ont  suivi  cette  impulsion. 

Dans  l'ouvrage  d'un  savant  jeune  homme  que  j'ai- 
mais et  estimais  (Démocratie  de  la  Ligue,  par  Labitte, 
1841),  je  lis  ces  cruelles  paroles  :  «  On  a  maintenant 
le  secret  de  la  démocratie  hypocrite  du  protestantisme  : 
c'était  tout  simplement  une  arme  contre  la  royauté, 
une  cuirasse  pour  la  noblesse  »,  etc. 

Sauf  Sismondi,  tous  nos  historiens  ont  traité  le 
protestantisme  avec  une  grande  sévérité. 

M.  de  Bonald,  au  contraire,  très  bien  éclairé  par  sa 
haine,  a  vu  que,  quelques  formes  qu'ait  pu  prendre 
le  protestantisme  dans  les  phases  diverses  que  lui 
imposait  la  persécution,  son  essence  est  la  liberté,  la 
démocratie,  le  principe  anti- monarchique. 

Faut-il  répéter  ce  que  nous  avons  dit  :  que,  qua- 
rante ans  durant,  parmi  les  martyrs  du  protestan- 
tisme, on  ne  découvre  que  trois  nobles? 

Les  nobles  y  entrèrent  en  foule,  mais  sous  Henri  II 
seulement.  Et  même  encore  en  1572,  où  tant  de 
nobles  périrent,  les  listes  nominales  des  morts 
témoignent  qu'il  périt  infiniment  plus  de  marchands, 
de  gens  de  robe,  d'artisans  et  de  bourgeois. 
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Le  besoin  que  nous  avons  de  rapprochements  ei 
omparaisons,  a  conduil  souvent  à  vouloir  retrou- 
ver le  fédéralisme  de  (.)e  dans  les  tentatives  que  liront 
en  1573  les  malheureux  échappés  aux  poignards  des 
sins. 

Judicieuse  assimilation.  Les  deux  faits  sont  exacte- 
ment contraires  : 

La  résistance  protestante,   bien    loin  de   couvrir  le 

retour  à  la   royauté,  qui  fut  la  pensée  secrète  d'une 

grande  partie    des  Girondins,    fut   dirigée   contre   le 

en  haine  de  la  royauté,  devenue  le  synonyme  du 

massacre  et  du  guet-apens. 

La  résistance  protestante  n'est  pas,  comme  la 
girondine,  exclusivement  urbaine  et  la  ligue  des 
grandes  villes.  Elle  réserve  expressément  les  droits 
des  électeurs  du  plat  pays. 

Pardonnons  à  ceux  qui  cherchèrent  quelque  moyen 
de  résister.  N'accablons  pas  des  vieilles  injures  de 
la  Ligue  une  minorité  héroïque  dont  la  lutte  fut  un 
miracle. 

Toute  son  histoire  est  en  ce  mot  :  Le  protestan- 
tisme, né  peuple,  essentiellement  industriel  pendant 
quarante  ans,  ne  se  montre  dans  les  temps  qui 
suivent  que  par  ses  hommes  d'épée  (les  seuls  qui 
puissent  résister);  mais,  au  siècle  de  Louis  XIV,  son 
immense  majorité  est  peuple  encore,  industrielle,  et  la 
Révocation  de  l'edit  de  Nantes  fut  précisément  l'exil 
de  l'industrie  française. 

Que  vois-je  au  seizième  siècle?  Que  le  protestan- 
donne  la    République^   dont  la  Ligue 
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tout  à  l'heure  fera  la  contrefaçon,  la  grotesque  cari- 
cature. 

Je  dis  qu'il  donne  la  République,  l'idée  et  la  chose 
et  le  mot. 

Le  mot  c'est  sous  son  influence  que  république,  chose 
publique,  mot  appliqué  jusque-là  à  tous  les  gouver- 
nants, va  devenir  le  nom  propre  du  gouvernement 
collectif. 

La  chose.  Le  16  décembre  1573,  le  génie  du  Lan- 
guedoc, exercé  depuis  deux  cents  ans  dans  les  États 
de  ce  pays,  trace  d'une  main  ferme  et  habile  le  plan 
d'une  constitution  républicaine,  non  pour  s'isoler  de 
la  France,  mais,  au  contraire,  pour  la  gagner  et 
l'envelopper  tout  entière.  Etats  provinciaux  tous  les 
trois  mois,  Etats  généraux  tous  les  six  mois.  Garantie 
pour  les  catholiques,  qui  payeront  sans  résistance  la 
contribution  générale  de  guerre. 

Aux  termes  du  premier  règlement  fait  à  Nîmes  par 
une  assemblée  mixte  de  protestants  et  de  catholiques, 
le  conseil  de  chaque  province  comptera  deux  bour- 
geois pour  un  noble  (Popelinière,  janvier  1575).  La 
double  représentation  du  Tiers -état,  tant  discutée 
plus  tard,  en  1788,  est  ici  accordée  d'emblée.  Voilà  la 
Révolution  anticipée,  en  fait,  de  trois  cents  ans. 

Mais,  à  côté  du  fait,  il  faut  la  théorie,  l'idée.  C'est 
par  leur  action  mutuelle  que  se  fait  la  force  ;  il  y  faut 
et  l'âme  et  le  corps. 

Cette  âme  éclate  en  1573,  par  un  livre  de  génie. 

Petit  livre,  d'érudition  immense,  improvisé  cepen- 
dant le  lendemain  du  massacre ,  échappé  d'un  cœur 
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ému  el  grandi  sous  Les  poignards,  qui,  dans  son 
danger  personnel,  a  reçu  La  Lumière  de  Dieu. 

Gaule  el  France,  Franco-Gallia,  c'esl  le  titre  de  ce 
livre,  qui,  de  Genève,  envahit  toute  l'Europe,  esl 
traduil  en  toutes  Langues.  Nul  succès  n'a  été  si  grand 
jusqu'au  Contrat  social. 

L'auteur,  Hotman,  était  devenu  protestant  à  La 
Grève  en  voyant  mourir  Dubourg.  Protestantisme 
d'humanité,  de  raison  et  d'examen,  qu'il  appliqua 
d'abord  contre  le  droit  romain,  col  le  machine  de 
tyrannie,  puis  contre  la  tyrannie  même. 

Ce  n'est  pas  que  ce  grand  homme  méconnaisse  le 
droit  romain.  Loin  de  là.,  il  dit  lui-même  qu'on  peut 
on  tirer  des  trésors.  Mais  il  doute  fort  sagement  qu'à 
deux  mille  ans  de  distance  la  loi  de  l'Empire  con- 
vienne à  un  monde  tellement  changé. 

Hotman,  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  arrivant 
tard  et  Le  dernier  <\<>>  grands  hommes  de  son  siècle, 
vint  merveilleusement  préparé. 

Pour  lui,  l'illustre  Gujas,  illuminant  le  droit  romain, 
lui  donnant  sa  valeur  historique,  avait  fait  sentir 
qu'il  fut  le  droit  de  tel  âge,  de  telles  mœurs,  et  non 
le  dmit  du   genre  humain. 

Pour  Hotman,  le  grand  Dumoulin  a  préparé  l'unité 
des  coutumes  nationales,  attaqué  les  deux  vieilles 
forteresses  qui  stérilisaient  la  terre  de  leur  ombre, 
papal  et  droit  féodal,  revendiqué  l'immortelle 
Légitimité  de  La  propriété  libre  contre  l'usurpation  du 
Bef. 

Hotman  connut-il  le  petit  livre  brûlant  de  La  Boétie, 
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Le  Contr'un,  écrit  dès  longtemps  en  1549,  mais 
imprimé  seulement  en  1578?  Nul  doute  qu'il  n'en 
courût  des  copies. 

Le  livre  de  La  Boétie  fut  intitulé  Le  Contrun.  Celui 
d'Hotman  aurait  pu  s'intituler  Le  Pour  tous. 

Il  déclare  que  le  droit  appartient  à  la  majorité  des 
citoyens. 

Il  suit  la  France  gauloise,  germaine,  carlovin- 
gienne,  capétienne,  et  montre  qu'à  toute  époque  elle 
a  eu  (plus  ou  moins,  mais  enfin  a  toujours  eu)  un 
gouvernement  collectif. 

Qu'il  se  trompe  sur  tels  détails,  comme  le  dit 
M.  Augustin  Thierry,  qu'il  s'exagère  la  part  de  l'élec- 
tion, de  la  délibération  publique,  dans  ces  époques 
obscures,  il  n'en  a  pas  moins  raison  au  total.  Les 
chefs  gaulois,  mérovingiens,  ont  consulté  leurs  guer- 
riers ;  les  empereurs  carlovingiens  ont  consulté  leurs 
grands,  et  spécialement  leurs  évêques;  les  capétiens 
leurs  pairs,  etc. 

Il  se  moque  avec  juste  raison  et  du  petit  conseil 
privé,  et  des  parlements  de  juges,  qui  voudraient 
donner  le  change,  et  se  faire  prendre  pour  héritiers 
des  grands  parlements  nationaux. 

Livre  profond,  vrai,  lumineux,  qui  donna  l'identité 
de  la  liberté  barbare  avec  la  liberté  moderne,  relia 
les  races  et  les  temps,  restitua  l'unité  et  l'âme,  la 
conscience  historique  de  la  France  et  du  monde. 


Du  reste,   comme  démolition  de  la  royauté,  toutes 
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les  théories  de  république  ne  valaienl  pas  Charles  IX. 
S  ctacle  étrange,  prodigieux  scandale  pour  le  ciel  et 
la  terre.  L'âme  furieuse  du  fou,  comme  un  misérable 
,;<t  frémissanl  au  hasard,  était  à  la  première  main 
audacieuse  qui  jouait  dessus.  Son  frère  Anjou  l'en- 
traîna à  vouloir  étrangler  La  Mole,  le  favori  d'Alen- 
çon.  Il  l'entraîna  à  tout  briser  chez  un  gentilhomme 
qui  refusait  d'épouser  une  fille  salie  par  Anjou.  Trois 
3  (France,  Pologne  et  Navarre),  avec  leur  vale- 
taille, tirent  le  sac  et  le  pillage  nocturne  de  cette 
maison. 

Le  jour,  c'étaient  des  chasses  folles.  Charles  IX  s'y 
blessa  encore  en  janvier.  S'il  ne  chassait,  il  sonnait 
tout  le  jour  du  cor  de  chasse,  jusqu'à  déchirer  ses 
poumons  et  vomir  le  sang.  Alors  il  fallait  s'aliter. 
Tout  le  monde  s'arrangeait  en  vue  de  sa  mort  pro- 
chaine. 

A  en  croire  la  vie  de  Catherine,  compilée  récem- 
ment sur  les  dépèches  des  ambassadeurs  de  Flo- 
rence et  les  papiers  des  Médicis,  la  France  adorait  la 
reine  mère.  Si  les  documents  français  n'établissaient 
le  contraire,  le  bon  sens  y  suffirait.  Sa  réputation  de 
mensonge,  et  l'impossibilité  de  traiter  avec  elle,  sa 
fortune  personnelle  dans  une  telle  pauvreté  publique, 
son  maquignonnage  de  femmes  (elle  en  envoie  une 
à  La  Noue  pour  le  mettre  en  son  filet),  tout  l'avilis- 
sait, la  rendait  odieuse.  Son  fils  Alençon,  haï  d'elle, 
le  lui  rendait  à  merveille.  On  dit  qu'il  avait  voulu 
s'entendre  avec  Henri  de  Navarre  pour  l'étrangler  de 
leurs  mains.  (Voy.  aussi  Nevers,  I,  177.) 
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On  avait  horreur  de  voir  que,  par  la  mort  de 
Charles  IX,  elle  serait  régente  encore.  Les  Bourbons, 
les  Montmorency,  suivis  des  maréchaux  et  de  tous 
les  grands  seigneurs,  vinrent  dire  qu'il  fallait  un 
lieutenant  général,  Alençon,  avec  les  États  généraux. 

Cette  immonde  Jézabel  avait  opéré  un  miracle, 
l'unanimité.  Le  plus  austère  des  protestants,  Mornay, 
jusque-là  contraire  aux  alliances  politiques,  se  dément 
et  se  résigne  à  celle  des  catholiques.  Les  plus  vio- 
lents catholiques,  un  Coconas,  qui  avait  racheté  des 
protestants  pour  les  torturer,  se  démentent,  et,  pour 
alliés,  acceptent  des  protestants. 

Au  moment  de  l'exécution,  Alençon  eut  peur, 
hésita,  et  son  confident  La  Mole  alla  tout  dire  à 
Catherine. 

Il  faut  la  voir  là  dans  son  lustre.  Elle  avait  en 
main  la  bête  sauvage  ;  elle  la  met  en  furie  en  lui 
faisant  croire  que  c'est  à  sa  vie  qu'on  en  veut.  Il 
était  alors  alité  ;  elle  le  tire  de  son  lit,  et  le  fait 
partir  la  nuit  de  Saint-Germain  pour  se  sauver  à 
Paris.  Enveloppé  par  sa  mère,  ne  sachant  rien  que 
par  elle,  Charles  IX  disait  furieux  :  «  Ne  pouvaient- 
ils  attendre  au  moins  quelques  jours  ma  mort  si 
prochaine?  » 

Catherine,  qui,  toute  sa  vie,  avait  paru  comme  de 
glace,  et  qui  peut-être,  avant  la  Saint -Barthélémy, 
n'avait  pas  fait  d'acte  féroce  (sauf  le  meurtre  de 
Lignerolles),  étala  dans  cette  circonstance  une  cruauté 
inattendue.  Elle  fît  une  grande  tragédie  de  ses 
craintes  pour  son  fils.  On  avait  trouvé  chez  La  Mole 
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je  n«'  sais  quelle  poupée  de  cire,  destinée  à  une  ope- 
ration  de  nécromancie.  Elle  prétendit  que  cette  image 
était  celle  du  roi,  qu'on  devait  la  percer  d'aiguilles 
pour  que  son  cœur,  sentant  les  coups,  languît  cl  se 
desséchât.  Elle  lit  infliger  à  La  Mole  une  effroyable 
torture,  qui  le  fit  parler  dans  ce  sens.  La  torture 
n'était  guère  moindre  pour  le  malade  lui-même,  qui, 
déjà  tellement  troublé,  se  sentait  comme  mourir  sous 
d'invisibles  piqûres. 

Elle  avait  mis  a  la  Bastille  l'aîné  des  Montmorency. 
Elle  n'osait  le  faire  mourir  tant  que  vivait  son  frère 
Damville ,  gouverneur  du  Languedoc.  Pour  y  pour- 
voir, elle  envoya  à  Damville  un  Sarra  Martinengo,  un 
de  ses  bravi  italiens,  assassins  de  profession.  En 
Poitou,  La  Noue  résistant  aux  femmes  qu'elle  avait 
lyées  d'abord,  elle  lui  dépêcha  un  homme, 
homme,  il  est  vrai,  trop  connu,  Maurevert,  le  tueur 
du  roi. 

Ces  misérables  tentatives,  dont  elle  n'eut  que  la 
honte,  ne  l'auraient  pas  tirée  d'affaire  sans  deux 
circonstances.  Damville,  qui  régnait  paisiblement  en 
Languedoc,  se  soucia  peu  de  compromettre  cette 
royauté,  ne  bougea  pas.  D'autre  part,  le  nord  de  la 
France  ne  s'émut  pas  davantage.  Le  pays  de  sapience, 
la  politique  Normandie,  montra  peu  de  disposition 
a  rentrer  dans  la  carrière  aventureuse  des  guerres 
de  religion.  Plusieurs  villes  reçurent  aisément  les 
protestants,  mais  plus  aisément  encore  les  aban- 
donnèrent. La  seule  forte  résistance  fut  celle  de 
Montgommery,   qui  tint  dans  Domfront.  Catherine  le 
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prit  par  ruse,  lui  faisant  dire  par  un  de  ses  parents 
que,  s'il  capitulait,  il  ne  serait  remis  qu'au  roi,  qui  le 
laisserait  aller  quelques  jours  après.  Quand  elle  l'eut, 
elle  jura  qu'elle  n'avait  rien  promis,  qu'elle  ne  pou- 
vait se  dessaisir  de  l'homme  qui  avait  tué  Henri  II  ; 
elle  joua  l'inconsolable  veuve,  comme  dans  l'épitaphe 
hypocrite  qu'on  voit  sous  son  urne  (au  Louvre).  Ce 
mari  qu'elle  n'aimait  point,  et  mort  depuis  tant 
d'années,  lui  redevint  cher  tout  à  coup.  Elle  fit 
montre  de  sa  vendetta;  le  sensible  cœur  de  cette 
Artémise  n'eut  point  de  soulagement  qu'elle  n'eût 
vu  elle-même  en  Grève  le  supplice  de  Montgommery. 
Catherine  trouva  encore  secours  dans  la  faiblesse 
du  duc  cl'Alençon  et  du  roi  de  Navarre,  qui  désa- 
vouèrent leurs  partisans,  et  signèrent  un  acte  craintif 
d'obéissance  et  de  fidélité.  Ils  auraient  voulu  échap- 
per, et  Marguerite  de  Valois  se  chargeait  d'en  sauver 
un  ;  mais  ils  se  connaissaient  trop  bien  ;  chacun 
d'eux  était  sûr  que  le  premier  qui  serait  libre  ne  se 
soucierait  plus  de  l'autre  et  le  laisserait  au  filet.  La 
reine  mère,  qui  les  avait  avilis  par  leur  déclaration, 
pour  les  mettre  plus  bas  encore,  les  fit  interroger  par 
le  président  De  Thou.  Humiliation  singulière  pour  la 
couronne  de  Navarre.  Mais  le  jeune  Henri,  qui,  après 
tout,  sentait  qu'il  ne  risquait  guère,  répondit  assez 
fermement.  Le  décapiter,  ou  l'empoisonner,  c'eût  été 
faire  plaisir  aux  Guises,  les  grandir.  D'ailleurs,  tout 
tremblait,  la  reine  mère  n'était  sûre  de  rien  ;  son  fils 
bien  aimé  était  en  Pologne,  et  Charles  IX  était  mou- 
rant. 
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on   s'en    (int   à  couper  la   tête   à   La   Mole   el    à 
Goconas,  plus  tard  à  Montgommery. 
Le   Ier  mai,  Catherine   écrivail  que  son   (ils  riait 

guéri.  I.''  20  mai  il  riait  mort. 

L'historien  De  Thou,  qui  était  jeune  alors,  mais  qui 
a  été  informé  de  plusieurs  circonstances  secrètes  par 

père,  le  très  servile  instrument  de  Catherine,  le 
président  Christophe  De  Thou,  affirme  trois  choses  : 

Premièrement,  que  Charles  IX  voulu//  envoyer  la 
reine  mère  en  Pologne  rejoindre  le  duc  d'Anjou.  Il 
comprenait  qu'elle  avait  tout  fait  pour  ce  fils  bien- 
aimé,  surtout  la  Saint-Barthélémy.  Il  voyait  très  bien 
que  le  conseiller  de  cet  acte,  Retz,  son  ancien  gou- 
verneur, n'était  nullement  sûr  pour  lui,  et  n'agissait 
désormais  que  pour  son  frère,  le  futur  roi.  La  reine 
mère  lui  demandant  une  grâce  nouvelle  pour  Retz, 
il  répondit  sèchement  :  «  Qu'il  n'était  déjà  que  trop 
impensé.  »  Cette  défaveur  fut  peut-être  la  raison 
réelle  qui  fit  partir  Retz  pour  l'Allemagne.  Quand 
Catherine  conduisit  Anjou  et  laissa  le  roi  à  Yillers- 
Cotterets,  elle  témoigne  par  ses  lettres  qu'il  était 
irrité  contre  elle,  et  elle  travaille  à  l'apaiser.  (Cath., 
Lettres  mss.  de  nov.  73.) 

Deuxièmement,  De  Thou  affirme  que  tout  le  monde 
croyait  Charles  IX  empoisonné.  Par  qui?  par  les  Ita- 
liens, par  sa  mère  et  Retz?  ou  bien  par  les  Guises? 
emment  encore,  il  avait  failli  tuer  Henri  de  Guise, 
qui  avait  tiré  l'épée  dans  le  Louvre  pour  une  que- 
relle, et  Benri  n'avait  échappé  qu'en  demandant 
loux.  Plusieurs  pensaient  que  le  roi  pou- 
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vait  être  tenté  de  fermer  sur  les  Guises  les  portes 
du  Louvre,  et  d'en  faire,  avec  ses  gardes,  une 
seconde  Saint -Barthélémy. 

De  Thou,  en  dernier  lieu,  assure  que  les  taches 
livides  qu'on  lui  trouva  dans  le  corps  firent  croire  à 
l'empoisonnement.  Bien  entendu  que  Catherine,  dans 
une  lettre  ostensible,  maternelle  et  trempée  de 
larmes,  dément  expressément  ce  bruit. 

Je  crois,  en  réalité,  que  les  Italiens  étaient  fort 
impatients  de  sa  mort,  qu'au  milieu  de  tant  de  négo- 
ciations avec  la  maison  d'Orange  et  les  protestants 
d'Allemagne,  Charles  IX  eût  pu,  un  matin,  par  un 
revirement  subit,  leur  échapper,  s'en  aller  droit  à  la 
Bastille  s'entendre  avec  Montmorency. 

Mais  je  crois  en  même  temps  que  Charles  IX,  qui 
prenait  lui-même  tout  moyen  possible  de  s'exter- 
miner, leur  épargna  cette  peine. 

Alité  souvent  dans  les  derniers  mois,  les  exercices 
violents  lui  manquant,  il  se  jeta  dans  une  autre  voie 
de  mort,  dans  les  jouissances  de  femmes,  les  uns 
disent  avec  Marie  Touchet,  les  autres  avec  la  jeune 
reine,  qui  lui  avait  donné  une  fille  et  pouvait  lui 
donner  un  fils. 

Tout  près  de  la  mort,  il  dit  cependant  qu'il  était 
charmé,  pour  lui,  pour  la  France,  de  ne  pas  laisser  de 

postérité. 

Et  une  autre  parole  de  sens  :  Qu'on  ne  connaissait 
pas  son  frère  Anjou,  qu'il  ne  répondrait  nullement 
à  l'attente  publique,  qu'on  saurait,  dès  qu'il  serait 
roi,  quel  homme  c'était. 
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H  ne  se  fiait  point  à  sa  mère.  El  ce  ne  fui  pas  à  elle 
qu'il  fit  sa  dernière  prière.  Il  se  souvint  alors  de  la 
seule  personne  qui  lui  eûl  donne  un  sentiment  élevé 
••I  tendre,  et  dit  à  un  de  ses  officiers  :  9e  le  recom- 
mander a  mademoiselle  Touchet. 

Les  catholiques  assureront  qu'il  avait  fait  une  dès 
belle  lin  catholique.  [Lettre  vis.  de  Morillon  à  Grcm- 
velle.)  Los  protestants,  les  politiques  (L'Estoile,  entre 
autres,  qui  recueille  les  bruits  do  Paris),  disent  au 
contraire  qu'il  ont  une  fin  très  repentante,  qu'il 
adressa  a  sa  nourrice  protestante  les  regrets  les  plus 
pathétiques  sur  la  Saint-Barthélémy. 

Uni  put  le  savoir  au  juste?  la  reine  mère  tenait  le 
Louvre,  et  l'on  n'en  sut  rien  que  par  elle. 

De    Thou   dit  qu'en  lui   témoignant  une  confiance 
•lue,  le   mourant  dissimula  ses  véritables  senti- 
ments, qu'il  l'eût  éloignée  des  affaires,  mais  que,  dans 
cette  fin  hâtive,  il  n'avait   qu'elle  à  qui  il  pût  laisser 
►uvernement  et  le  maintien  de  l'ordre  public. 
Quelque  soin  qu'on  prit  de  l'entourer,  de  le  tromper, 
il  avait  senti  sans  nul  doute  la  grande  et  universelle 
malédiction  qui  devait  le  poursuivre  à  jamais.  Il  avait, 
par  le  massacre,  dispersé  par  toute  la  terre  des  mis- 
Mnnnaircs   de   haine   éternelle.   Sa  folle  vanterie   de 
préméditation  avait  été  prise  au  sérieux  et  des  protes- 
tants et  des  catholiques.  Rome  dans  ses  éloges  exaltés, 
dans   ses  furieuses  satires,   étaient  d'accord 
3.   Un  cri  unanime,  lui  vivant,    commençait 
contre   sa  mémoire,  cri   horriblement  strident, 
aigre,  aigu  a  son  oreille. 
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Cri  de  haine,  mais  cri  de  risée.  Il  avait  servi  Phi- 
lippe II.  Pour  lui  le  profit,  pour  Charles  la  honte.  Le 
duc  d'Albe  en  parlait  avec  le  dernier  mépris.  Le  duc 
de  rinfantado  avait  dit  naïvement  :  «  Mais  pourriez- 
vous  bien  me  dire  si  ces  gens-là  qu'on  a  tués  n'étaient 
pourtant  pas  des  chrétiens?  » 

Les  redoutables  paroles  de  Louis  de  Nassau,  d'un 
mourant  à  un  mourant,  qui  lui  furent  portées  à  Paris 
par  le  martyr  Ghastelier,  et  qui  lui  furent  certaine- 
ment articulées  mot  pour  mot  par  ce  héros  fanatique, 
durent  lui  traverser  le  cœur  d'une  lame  fine  et  péné- 
trante, plus  qu'aucun  stylet  d'Italie. 

Il  lui  dénonçait  la  ruine  de  la  royauté,  du  royaume  : 
«  La  France  est  à  qui  veut  la  prendre.  » 

Seulement,  il  était  sensible  que  la  vieille  qui  succé- 
dait (sous  l'homme-femme  Henri  III)  épuiserait  tous 
les  degrés  de  l'opprobre,  que  par  eux  la  France  boirait 
la  honte  comme  l'eau. 

Nous  voyons  dans  ses  lettres  cette  grande  reine 
politique  tout  occupée  d'acheter  pour  son  fils  un 
collier  de  femme ,  par  accommodement  toutefois , 
devant  prendre  les  perles  une  à  une  à  mesure  qu'il 
viendra  de  l'argent. 

Cet  argent  vient  si  peu ,  qu'en  mai  elle  implore 
Rouen  pour  en  tirer  un  petit  don  de  quarante  mille 
francs.  En  juin,  elle  implore  Venise  pour  obtenir  un 
emprunt  des  marchands  ;  mais,  comme  ils  ne  veulent 
prêter,  elle  prie  le  duc  de  Ferrare  de  l'appuyer  de  son 
crédit,  celui  de  la  France  ne  suffisant  pas. 

À  l'arrivée  d'Henri  III,  quand  elle  alla  le  recevoir, 
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toute  la  cour  «Mail  si  pauvre,  que  les  seigneurs,  en 
plein  hiver,  mirent  leurs  manteaux  eu  gage  à  Lyon, 
-ans  un  prél  de  cinq  mille  francs  que  Lui  lit  au 
domestique,  la  reine  mère  et  ses  Biles  y  auraient 
engagé  leurs  jupes. 
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CHAPITRE    XXIX 


Des  sciences  avant  la  Saint-Barthélémy. 


Que  l'histoire  est  pesante  !  Et  comment  le  grand 
souffle  du  seizième  siècle,  qui  naguère  me  donna  mon 
élan  de  la  Renaissance,  m'a-t-il  brusquement  délaissé? 
Gomment,  chaque  matin,  en  me  rasseyant  à  ma  table, 
me  trouvé-je  si  peu  d'haleine,  si  peu  d'envie  de 
poursuivre  cette  œuvre? 

C'est  justement  parce  que  j'ai  suivi  fidèlement  le 
grand  courant  de  ce  siècle  terrible.  J'ai  déjà  trop  agi, 
trop  combattu  dans  ces  derniers  volumes  ;  la  lutte 
atroce  m'a  fait  tout  oublier;  je  me  suis  enfoncé  trop 
loin  dans  ce  carnage.  J'y  étais  établi  et  ne  vivais  plus 
que  de  sang. 

Mais ,  une  fois  tombé  dans  la  fosse  de  la  Saint- 
Barthélémy,  ce  n'est  plus  l'horreur  seulement  qui 
envahit  l'histoire.  C'est  la  bassesse  en  toutes  choses, 
la  misère  et  la  platitude.  Tout  pâlit,  tout  se  rapetisse. 
Et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  cœur  manque  à 
l'historien. 
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Que  ferai-je?  Je  retournerai  un  moment  en  arrière, 
et  je  reprendrai  force  aux  grandes  sources  de  vie 
généreuse  que  j'avais  laissées  derrière  moi. 

Car,  pendant  qu'à  L'aveugle  je  m'acharnais  à  l'his- 

■  du  combat,  enfermé  dans  la  mort  et  ne  voyant 
plus  qu'elle,  la  vie  sous  terre  a  coulé  par  torrents. 

M. une  en  ce  moment  exécrable  do  la  Saint-Barthé- 
lemy,  j'ai  parlé  île  Paris,  du  Louvre,  des  Tuileries,  du 
palais  de  la  reine  mère,  où  la  veille  se  tint  le  conseil 
du  massacre.  Mais,  dans  le  jardin  même  de  ce  palais 
tragique,  un  inventeur,  un  simple,  un  saint,  Palissy, 
a  inauguré  les  sciences  de  la  nature. 

Je  viendrai  à  lui  tout  à  l'heure.  Auparavant,  un 
mot  sur  l'histoire  des  génies  sauveurs  qui,  à  travers 
lestructions,  ont  réparé,  consolé  et  guéri. 

Spectacle  touchant,  mais  bizarre.  En  dessus,  la 
politique  et  la  théologie  roulent  leur  char  d'airain, 
admirées  et  bénies  de  l'humanité  qu'elles  écrasent. 
En  dessous,  la  science  suit  leur  course,  le  baume  à 
la  main,  rainasse  les  victimes  et  rapproche  les  lam- 
beaux sanglants. 

C'est  une  histoire  immense  et  difficile  que  je  n'ai 
nullement  la  prétention  de  raconter.  Je  veux  me 
donner  le  bonheur  de  l'indiquer  seulement,  non  pour 
servir  aux  autres  qui  la  liront  bien  mieux  ailleurs, 
mais  pour  me  servir  à  moi-même.  Entrant  dans  les 
temps  de  bassesse,  de  mensonge  qu'il  me  faut  passer, 
je  m'arrêterai  ici,  je  m'y  assoirai  un  moment;  j'y 
boirai  un  long  trait  d'humanité,  de  vérité. 

Qu'on  sache  donc  qu'au  seuil  de  ce  siècle  sanglant 
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commencèrent  deux  grandes  écoles  des  ennemis  du 
sang,  des  réparateurs  de  la  pauvre  vie  humaine,  si 
barbarement  prodiguée. 

Au  moment  où  Gopernik  donne  au  monde  la  révé- 
lation de  la  terre,  ceux-ci  semblent  lui  dire  :  «  Vous 
n'avez  trouvé  que  le  monde  ;  nous  trouverons  davan- 
tage :  nous  découvrirons  l'homme.  » 

L'homme  et  son  organisme  intérieur,  dont  Vésale 
est  le  Christophe  Colomb,  —  l'homme  et  la  circulation 
de  la  vie,  dont  le  Copernik  fut  Servet. 

Son  mariage  enfin  avec  la  Nature,  leurs  profondes 
amours  et  leur  identité.  C'est  la  révélation  de  Para- 
celse. 

Parlons  de  celui-ci  d'abord. 

Pour  entrer  dans  cette  voie  neuve,  il  était  nécessaire 
d'en  arracher  d'abord  l'épouvantable  amas  de  ronces 
qu'on  y  avait  mis  depuis  deux  mille  ans.  Il  fallait  que 
cet  amant  impatient  de  la  Nature,  avant  d'aller  à  elle, 
la  délivrât  par  un  grand  coup. 

Paracelse  était  homme  de  langue  allemande  et  né, 
dit-on,  dans  les  montagnes  de  Suisse.  On  ne  sait 
guère  quelle  avait  été  sa  vie.  Il  fît  son  coup  d'Etat  à 
trente-quatre  ans.  Ce  fut  à  Baie,  en  1527,  au  point 
solennel  de  l'Europe  où  le  Rhin  tourne  entre  trois 
nations,  que  ce  Luther  de  la  science  mit  sur  un  même 
bûcher  tous  les  papes  de  la  médecine,  les  Grecs  et 
les  Arabes,  les  Galien  et  les  Avicenne.  Il  jura  qu'il  ne 
lirait  plus,  et  se  donna  à  la  Nature. 

Chercheur  sauvage  des  mines  et  des  forêts,  ce 
gnome  ou  cet  esprit  fouille  la    terre,   interroge  les 
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sources,  converse  avec  Les  plantes,  intime  ami  des 
Alpes,  confident  <l>i>  Karpathes,  amanl  des  vallées  du 
Tyrol.  L'humanité  malade  Le  suit;  il  peuple  les 
rts. 

Il  eut  cela  de  commun  avec  Copernik,  qu'observa- 
teur pénétrant  entre  tous,  il  domina  l'observation,  lui 
donna  la  raison  [tour  guide  et  pour  maîtresse. 

Ayant  brise  l'autorité  des  livres,  il  en  brisa  une 
autre  dent  on  se  défait  difficilement,  celle  des  sens  et 
de  L'apparence.  Il  hasarda,  d'un  instinct  prophétique, 
le  mot  de  la  chimie  moderne,  le  mot  de  Lavoisier  : 
L'homme  est  uwc  vapeur  condensée  qui  retourne  en 
eur. 

Dès  ce  moment,  quelle  facilité  d'amalgame!  La 
barrière  est  rompue  entre  l'homme  et  la  nature.  L'un 
et  l'autre  est  chimie.  La  médecine  est  chimie,  comme 
la  vie  elle-même  dont  elle  est  la  réparation. 

\dieu  tous  Les  miracles  et  les  interventions  surna- 
turelles. L'homme  peut  tout,  mais  par  la  nature.  Nul 
miracle  que  de  Dieu-le-Pèrc.  Un  malade  disant  qu'il 

si  muni  du  corps  du  Christ,  Paracelse  prend  son 
chapeau  :  «  Puisque  vous  avez  déjà  un  autre  médecin, 
je  n'ai  rien  à  vous  dire.  » 

Il  disait,  non  sans  cause,  que  sa  réforme  était  bien 
autre  chose  que  celle  de  Luther.  La  Grâce  qu'enseigne 
Paracelse,  c'est  celle  de  la  Nature,  son  hymen  avec 
l'homme.  Il  les  croit  tous  deux  d'une  pièce,  assimile 
leurs  lois,  y  voit  l'identité  de  génération  et  d'amour. 
Vue-  féeondes  qui  menèrent  bientôl  Gessner  à  classer 
plantes  par  la  génération,  Gésalpin  a  assimiler  les 
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semences  végétales  à  l'œuf  des  animaux ,  à  professer 
le  rapport  des  deux  règnes. 

M.  Cuvier  et  d'autres  ont  enfin  avoué,  proclamé  le 
génie,  tant  contesté,  de  Paracelse.  Eh!  qui  en  doute- 
rait, en  ouvrant  au  hasard  son  livre  surprenant,  mais 
touchant  et  sacré,  sur  les  maladies  de  la  femme? 
Personne  encore  (ô  temps  barbares!)  n'avait  compris 
nos  mères ,  nos  femmes ,  chère  moitié  de  l'espèce 
humaine.  Ce  grand  homme  dit  le  premier  :  «  La  femme 
est  tout  autre  que  l'homme  ;  elle  est  un  être  à  part  ; 
ses  maladies  sont  spéciales.  Elle  est  sous  l'influence 
souveraine  d'un  seul  organe.  Elle  est  un  monde  pour 
contenir  un  monde.  »  Haute  révélation  physique, 
première  explication  profonde  et  sérieuse  du  Fons 
viventium  (la  source  des  vivants,  la  fontaine  sacrée 
d'où  court  le  torrent  de  la  vie). 

L'Allemagne  s'est  prise  à  la  nature,  qu'elle  pénètre 
par  la  chimie.  La  France  à  l'homme,  qu'elle  révèle, 
explique  par  l'anatomie.  Pourquoi,  de  toutes  parts,  les 
grands  anatomistes  viennent-ils  étudier  à  Paris?  On 
l'a  vu  de  nos  jours  encore.  L'anatomie,  la  chirurgie, 
les  arts  hardis  du  fer  sont  ici,  non  ailleurs  :  ici  un 
scalpel  acéré  d'analyse,  et  dans  la  main  et  dans  l'esprit. 

Quel  spectacle  plus  grand  que  cette  école  de  Paris, 
de  1531  à  1534,  quand,  devant  la  chaire  de  Gunther, 
deux  héros  furent  en  face,  le  Belge  et  l'Espagnol,  le 
grand  Vésale,  le  pénétrant  Servet? 

Je  dis  héros.  Il  fallait  l'être  pour  triompher  de  tant 
d'obstacles.  Jusqu'en  1555,  ce  fut  un  hasard  ou  un 
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crime  de  disséquer.  Heureusement,  un  homme  de 
vingt  ans.  qui4  rien  n'épouvantait,  Vésale,  dès  1534, 
est  à  lui  seul  le  pourvoyeur  de  L'école  de  Paris. 

Rien  n'était  plus  hardi.  Où  prendre  «les  cadavres7 
Aux  Innocents,  dans  la  population  serrée  du  quartier 
marchand  de  Paris?  (Vêlaient  des  corps  malades  et 
dangereux  dans  les  épidémies  fréquentes  de  l'époque. 
Sur  cette  terre  pestiférée  du  grand  cimetière  des  Inno- 
cents, la  nuit  erraient  des  filles,  logeant  près  des 
charniers  et  faisant  L'amour  sur  les  tombes. 

M  nui  faucon  valait  mieux.  Mais  quoi?  c'était  la  justice 
du  roi  et  les  pendus  du  roi.  Les  descendre  d'un  gibet 
de  trente  pieds,  souvent  observé  des  archers,  c'était 
chose  hasardeuse.  Les  parents  y  veillaient  souvent,  le 
peuple  aussi,  avec  sa  haine  et  ses  terreurs,  ses  contes 
d'enfants  tués  par  les  Juifs,  de  corps  ouverts  vivants 
par  les  médecins.  Le  hardi  disséqueur  eut  pu  périr 
►us  les  ongles. 

Mais  plus  le  péril  était  grand,  plus  grand  fut  l'amour 
de  la  science. 

Ce  cadavre  pour  lequel  il  venait  de  hasarder  sa  vie, 
de  quel  œil  perçant  il  le  regardait!  de  quelle  ardeur 
«l'étude,  avide,  insatiable!  Le  fer,  la  plume,  le  crayon 
a  la  main,  il  disséquait,  dessinait,  décrivait. 

Il  ne  quitta  Paris  que  pour  un  autre  laboratoire, 
meilleur  encore,  l'armée  de  Charles- Quint.  Il  y  fut 
justement  à  la  terrible  époque  où  cette  armée  fut 
décimée,  détruite,  ou  les  vieilles  bandes  de  Pavie 
furent  exterminées  par  leur  maître  (1538-1539).  Les 
corps  ne  manquèrent  pas.  Vésale,  d'une  expérience 
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infinie  à  vingt-huit  ans,  avait  vu  l'homme  le  premier. 
Il  enseigna  à  Padoue,  il  imprima  à  Baie  (1543).  Cette 
ville,  libre  entre  toutes,  permit  et  divulgua  la  grande 
impiété.  Le  corps  humain,  ce  mystérieux  chef-d'œuvre 
que,  pendant  tant  de  siècles,  on  enterrait  sans  le 
comprendre,  éclata  dans  la  science  par  la  description 
de  Yésale  et  les  planches  attribuées  au  Titien. 

Au  moment  même,  un  Français,  Charles  Estienne, 
fils  et  successeur  du  grand  imprimeur,  avait  fait 
imprimer  une  complète  description  de  l'homme,  mais 
elle  ne  parut  que  plus  tard.  Celles  d'Estienne  et  de 
Yésale  furent  très  probablement  l'œuvre  collective, 
le  résumé  des  travaux  communs  de  l'École  de  Paris. 

Une  pensée  possédait  cette  école,  une  recherche 
qui  remplit  tout  le  siècle,  recherche  parallèle  à  celle 
du  mouvement  des  cieux;  c'est  celle  du  mouvement 
intérieur  de  l'homme ,  la  gravitation  de  la  vie  et  la 
circulation  du  sang. 

Le  sang  solide,  c'est  la  chair;  la  chair  fluide,  c'est 
le  sang.  Ce  n'eût  été  rien  de  savoir  les  formes  arrêtées 
de  l'organisme,  si  on  ne  l'avait  poursuivi  clans  sa 
fluidité  qui  fait  son  renouvellement. 

Dès  le  commencement  du  siècle,  l'inquiétude  com- 
mence sur  cette  question.  On  dispute  sur  la  saignée. 
Où  vaut-il  mieux  saigner?  Au  mal,  ou  loin  du  mal, 
pour  en  distraire  le  sang  et  l'attirer  ailleurs?  Cela 
mène  à  chercher  comment  circule  le  sang.  Cent  ans 
durant,  on  poursuit  ce  mystère. 

A  Paris  Sylvius,  à  Padoue  Acquapendente  décriront 
les  valvules  qui,  baissées,  relevées  tour  à  tour,  admet- 
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*en1  et  ferment  le  courant.  Les  maîtres  de  la  science, 
même  Vôsale  el  Fallope,  niaient  l'existence  de  ces 
portas  el  méconnaissaient  le  mystère  quand  déjà  il 
était  trouvé,  décrit  et  imprimé. 

L'Aragonais  Servet,  élève  de  Toulouse  et  de  Paris, 
dans  son   orageuse  carrière  où  il  ne  sembla  occupé 
que  de  ramener  le  christianisme  à  la  prose  et  à  la 
raison,  aperçut  sur  sa  route  ce  secret  capital  de  la 
nlation  du  sang.   Il  l'a  longuement,  nettement, 
doctement  expliqué  dans  un  livre  de  théologie  où  on 
ii"  serait  guère  tente  de  le  chercher.  Ce  livre,  hélas! 
brûlé  ave.-  l'auteur  sur  un  bûcher  de  Genève  où  on 
mit  toute  l'édition,  ce  livre  survécut  par  miracle  en 
deux  exemplaires  seulement,  qui  tombèrent  du  bûcher, 
jaunis  par  le  feu  et  roussis.  Il  en  existe  un  heureu- 
sement à  notre  grande  bibliothèque.  Le  secrétaire  de 
l'Académie  des  sciences  vient  de  réimprimer  les  pages 
de  la  découverte. 

La  fonction  première  fut  connue,  celle  qui  ne 
peut  comme  les  autres  se  suspendre  ni  s'ajourner, 
celle  qui  inexorablement,  minute  par  minute,  doit 
s'exercer  sous  peine  de  mort.  Condition  suprême  de 
la  vie.  qui  semble  la  vie  même. 

Servet  n'avait  pas  dit  la  route  par  où  il  arriva.  Il 
fallut  pour  la  retrouver  un  demi-siècle  encore  et  le 
génie  d'Harvey.  Mais  le  fait  fut  connu.  L'humanité 
put  voir  avec  admiration  le  charmant  phénomène  de 
délicatesse  inouïe,  le  croisement  de  cet  arbre  de  vie 
«  où  la  masse  du  sang,  dit  Servet,  traverse  les  pou- 
mons, reçoit  dans  ce  passage  le  bienfait  de  l'épura- 
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tion,  et,  libre  des  humeurs  grossières,  est  rappelée 
par  l'attraction  du  cœur.  » 

Une  larme  du  genre  humain  est  tombée  sur  cette 
page.  Un  transport  de  reconnaissance,  un  ravissement 
religieux,  une  horreur  sacrée  saisit  l'homme  en  sur- 
prenant Dieu  sur  le  fait  dans  sa  création  incessante 
du  miracle  intérieur  qui  dépasse  l'harmonie  des 
cieux. 

Qu'est-ce  que  le  seizième  siècle  en  son  fait  domi- 
nant? La  découverte  de  l'arbre  de  vie,  du  grand 
mystère  humain.  Il  ouvre  par  Servet,  qui  trouve  la 
circulation  pulmonaire,  et  il  ferme  par  Harvey,  qui 
démontrera  la  circulation  générale.  Il  enferme  Yésale, 
Fallope,  etc.,  fondateurs  de  l'anatomie  descriptive; 
Ambroise  Paré,  créateur  de  la  chirurgie. 

Ainsi  monte  sur  ses  trois  assises  la  tour  colossale 
de  la  Renaissance,  —  astronomique,  chimique,  anato- 
mique,  —  par  Gopernik,  Paracelse  et  Servet. 

Gomment  s'étonner  de  la  joie  immense  de  celui 
qui  vit  le  premier  la  grandeur  du  mouvement?  Un 
vrai  cri  de  Titan,  devant  cette  audace  de  l'homme, 
échappe  à  Rabelais  dans  son  Pantagruel  :  «  Les  dieux 
ont  peur  !  » 

Mais,  si  prodigieuse  que  fut  cette  tour,  il  y  man- 
quait le  dôme,  la  lanterne  ou  la  flèche  hardie,  qui 
fermerait  les  voûtes.  On  se  rappelle  ce  moment  déci- 
sif où  sur  l'effrayant  exhaussement  de  Santa-Maria- 
del-Fiore,  sur  cette  menace  architecturale  qu'on  ne 
regarde  qu'en  tremblant,  Brunelleschi ,  le  fort  calcu- 
lateur, ose,  avec  un  sourire,  jeter  le  poids  de  la  lan- 
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teme  énorme,  el  •'''  •"  La  voûte  en  tiendra  mieux!  » 

TeUe  ful  l'impression  du  ,.„, ,  ,,„.,, „|  par-dessus 

i  constructions  colossales,  quand  par-dessus  Colomb 
el  Copemik,  par-dessus  Vésale  et  Servet,  Lui  h,.,-  el 
Paracelse,  un  homme,  arme  du  rire  des  dieux  dr  ce 
rire  créateur  <mi  fail  les  mondes,  posa  le  couron- 
nement, l'éducation  humaine  de  h,  science  et  de  la 
Nature. 

'•"  bon  "l  grand  Rabelais,  à  ces  génies  tragiques, 
aux  foudroyants  théologiens,  aux  chimistes  fougueux 
aux  furieux  anatomistes  (Fallope  obtint  des  corps 
wants  ,  à  ces  effrayants  médecins  do  l'âme  et  du 
corps,  Rabelais  nedif  qu'un  mot,  en  souriant  :  «  Grâce 
pour  l'homme!   » 

Nourri  dans  la  campagne,  avec  les  plantes,  à  Mont- 
pellier ensuite,  la  ville  des  parfums  et  des  fleurs  il 
avail  pns  leur  âme  et  le  sourire  de  la  nature,  la  haine 
de  Tanti-physis  (anti-nature),  la  peur  que  la  science 
nouvelle  ne  refit  une  scolastique. 

Ces  cô tés  de  Rabelais  n'ont  été,  je  l'ai  dit,  mis  en 
Pleine  lumière  que  par  un  paysan,  un  solitaire,  ami 
des  plantes,  comme  fut  le  bon  docteur  de  Montpellier 
empatissant  médecin  de  l'hôpital  de  Lyon   Tous 
«enl  arrêtés  au  seuil  du  livre,  rebutés  et  décou- 
■"  voyant  pas  qu'a  l'homme  malade,  nourri 
comme  la  bête,  de  l'herbe  du  vieux  monde,  il  fallait 
d  abord  donner  la   Fête  de  Vâne,  pour  pouvoir  dire 
ensuite  avec  la  belle  prose  : 

Assez  mangé  d'herbe  et  de  foin.' 
LaisM  les  vieilles  choses...  Et  va! 

T.    IX. 

30 
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Le  procédé  de  Rabelais  est  justement  celui  de 
Paracelse.  Pour  guérir  le  peuple,  il  s'adresse  au 
peuple,  lui  demande  ses  recettes  ;  pas  un  remède  de 
berger,  de  juif,  de  sorcier,  de  nourrice,  que  Paracelse 
ait  dédaigné.  Rabelais  a  même  recueilli  la  sagessse 
au  courant  populaire  des  vieux  patois,  des  dictons, 
des  proverbes,  des  farces  d'étudiants,  dans  la  bouche 
des  simples  et  des  fous. 

Et,  à  travers  ces  folies,  apparaissent  dans  leur  gran- 
deur et  le  génie  du  siècle  et  sa  force  prophétique.  Où 
il  ne  trouve  encore,  il  entrevoit,  il  promet,  il  dirige. 
Dans  la  forêt  des  songes,  on  voit  sous  chaque  feuille 
des  fruits  que  cueillera  l'avenir.  Tout  ce  livre  est  le 
rameau  d'or. 

Le  prophète  joyeux  qui  semble  aller  flottant  comme 
un  homme  ivre,  marche  très  droit;  qu'on  y  regarde 
bien.  Dans  sa  course  fortuite,  en  apparence,  il  touche 
justement  et  saisit  les  traits  essentiels  qui  dominent 
tout  : 

L'exaltation  de  la  vie,  l'impatience  de  l'homme 
pour  se  donner  l'ivresse  d'un  moment  et  l'infini  des 
rêves,  est  signalée  par  le  bizarre  éloge  du  Panta- 
gruélion.  Dans  l'amortissement  des  temps  énervés 
qui  vont  suivre,  un  grand  et  sombre  phénomène  doit 
commencer  bientôt  l'invasion  des  spiritueux. 

Dans  la  science,  le  fait  supérieur  qui  les  résume 
tous  relie  les  découvertes,  et  constitue  l'ensemble 
comme  tout  harmonieux,  la  circulation  de  la  vie,  la 
solidarité  de  l'être,  l'infatigable  échange  qu'il  fait  de 
ses  formes  diverses,  les  emprunts  mutuels  dont  s'ali- 
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mentent  les  forces  vivantes,  tout  cela  est  «lit  au  pas- 
capital  du  Pantagruel^  dans  une  magnifique 
ironie.  Mrs  dettes!  dit  Panurge,  on  me  reproche  mes 
dettes!  Mais  la  Nature  ne  fait  rien  autre  chose;  elle 
s'emprunte  sans  cesse,  se  paye  pour  s'emprunter 
encore,  etc. 

L'ouvrage,  comme  on  sait,  est  un  pèlerinage  vers 
l'oracle  de  la  Lumière.  Deux  énigmes  poursuivent  les 
pèlerins  sur  tout  le  chemin;  elles  reviennent  partout 
en  vives  satires  :  l'une,  c'est  la  justice,  la  mauvaise 
justice  du  temps,  stigmatisée  de  cent  façons;  l'autre, 
c'est  le  mariage,  la  femme,  ce  nœud  essentiel  des 
mœurs  el  de  la  vie. 

La  Loi,  la  Grâce,  la  justice  et  l'amour,  c'est  bien  là 
en  effet  la  double  énigme  qui  contient  tout  le  reste, 
le  problème  profond  de  ce  monde.  Le  grand  rieur  le 
pose.  Nul  génie  ne  l'eût  résolu.  Le  temps  seul,  de 
ce  livre  obscur,  permet  à  chaque  siècle  d'épeler  une 
ligne. 

Le  seizième  siècle  est  admirable  ici.  Il  sent  que 
tout  tient  à  la  femme.  Non  pars,  sed  totum.  L'édu- 
cation de  la  femme  occupe  le  grand  Luther,  et  ses 
maladies  Paracelse.  Sa  satire,  son  éloge  remplissent 
la  littérature,  les  livres  d'Agrippa,  de  Vives.  Elle 
domine  ce  temps,  le  civilise,  le  mûrit,  le  corrompt. 

Rabelais  voit  en  elle  le  sphinx  de  l'époque  qui 
seul,  en  bien,  en  mal,  en  sait  le  mot.  En  face  des 
Catherine  et  des  Marie  Stuart,  de  divines  figures 
apparaissent  pour  venger  leur  sexe.  Nommons-en 
deux  :  l'admirable  Louise,  la  femme  du  grand  Dumou- 
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lin,  qui  le  délivra  de  captivité,  qui  vécut  et  mourut 
pour  lui.  Nommons  celle  qui  continua  le  martyre  de 
Goligny  dans  les  cachots,  Madame  l'Amirale,  «  la  perle 
des  dames  du  monde  ». 
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CHAPITRE    XXX 


La  décadence  du  siècle.  —  Le  triomphe  de  la  mort. 


Au  temps  sauvage  de  la  Saint-Barthélémy,  nous 
avons  vu  cette  vive  étincelle ,  la  Gaule  et  France 
d'Hotman.  L'idée  marche,  quoiqu'il  advienne;  elle 
avance  toujours,  ou  par  la  mort,  ou  par  la  vie.  Ici, 
seulement,  sur  quoi  va-t-elle  projeter  sa  lumière? 
Sur  un  monde  détruit,  ce  semble,  où  a  passé  la  mer 
de  sang. 

Hotman  dédie  son  livre  à  l'Allemagne,  mais  il  n'y  a 
plus  d'Allemagne.  Luther  est  au  tombeau.  Hotman 
écrit  à  Genève.  Mais  Genève  est  malade,  malade  de 
La  mort  de  Calvin,  malade  du  bûcher  de  Servet. 

Rome,  nous  l'avons  dit,  dès  Charles-Quint,  est  un 
désert.  Et  elle  vit  maintenant  sous  l'ombre  mortelle 
de  Philippe  II.  Le  galvanisme  des  Jésuites,  l'ingé- 
nieuse  fabrication  des  grandes  machines  de  meurtre 
la  Ligue  el  la  Guerre  de  Trente -Ans),  ces  miracles 
du  diable,   sont  féconds,  mais  pour  la    mort  seule. 
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De  sorte  que  toute  vie  semble  ajournée  pour  quelque 
temps.  Et  le  pouls  ne  bat  plus.  Les  grands  hommes 
sont  morts,  moins  un,  le  prince  d'Orange;  tous  sont 
ensevelis,  et  c'en  est  fait  de  la  forte  génération  qui 
commença  le  siècle.  On  n'entend  plus  de  bruit;  il 
semble  qu'il  n'y  ait  plus  personne.  Des  hommes  tout 
petits  remplissent  la  scène,  vont  et  viennent,  l'oc- 
cupent de  leur  ridicule  importance.  Les  Mémoires, 
secs  et  pauvres  dans  l'âge  si  riche  que  nous  avons 
passé,  abondent  maintenant  et  surabondent.  L'his- 
toire ne  sait  à  qui  entendre.  Assez,  assez,  bonnes 
gens,  vous  vous  gonflez  en  vain,  et  vous  croyez  crier! 
Toutes  vos  voix  ensemble  ne  font  pas  la  voix  d'un 
vivant  :  c'est  l'aigu  petit  cri  des  vaines  ombres  : 
«  Resonabant   triste  et  acutum.  » 

J'aperçois  bien  là-bas  quelqu'un  qui  vit  encore,  ce 
malade  égoïste  clos  dans  son  château  de  Montaigne. 
Je  vois  ici,  caché  dans  les  fossés  des  Tuileries,  ce  bon 
potier  de  terre,  Palissy,  qui  enseigne  avec  si  peu  de 
bruit,  quoi?  Les  arts  de  la  terre,  la  science  qui  dans 
son  sein  cherche  le  fdet  des  eaux  vives.  Mais  tout  cela 
si  humble,  tellement  à  voix  basse,  que  l'on  entend  à 
peine.  A  toute  voix  vivante,  il  semble  qu'on  ait  mis  la 
sourdine. 

Non  seulement  la  nature  a  baissé,  la  taille  humaine 
est  plus  petite,  mais  l'homme  se  déforme.  Un  pauvre 
art,  triste  et  laid,  commencera  tout  à  l'heure.  Je  ne 
sais  comment  cela  se  fait;  mais  du  jour  où  ce  bon 
Ignace  accoucha  de  son  ordre  bâtard,  mêlé  du  monde 
et  du  collège,  du  Janus  à  double  grimace,  l'art  et  les 
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lettres  onl  grimacé.  Une  époque  grotesque  et  coquet* 
temenl  vieille  s'ouvre  pour  nous:  une  invincible 
pente  nous  y  porte;  c'est  tait,  nous  glissons. 

Les  torts  en  seront  indignés,  mais  ils  glisseront 
comme  les  autres.  On  ne  résiste  pas  aisément  à  son 
temps.  Bêlas!  faut-il  le  dire?  l'architecture  de  Michel- 
Ange,  dans  son  Capitule  et  ailleurs,  est  déjà  pauvre, 
impuissante  et  sénile. 

Il  nous  revient  bien  lard,  cet  indestructible  Titan. 
Il  vit  encore  en  1564,  si  près  de  la  Saint-Barthélémy, 
en  plein  âge  de  décadence.  Il  y  entre,  il  le  sent,  et  il 
on  es1  plein  de  fureur.  Il  laisse  pour  adieu  un  dessin 
choquant  et  barbare,  une  espèce  d'arc  de  triomphe 
qu'il  élève,  ce  semble,  au  dieu  nouveau,  la  Mort. 
Représentez -vous  un  ossuaire  immense,  au  haut 
duquel  des  génies  acharnés,  avec  une  joie  sauvage, 
gnent,  foulent,  écrasent  la  torche  fumante  de  la 
vie.  Le  reste  n'est  qu'os  et  squelettes.  Ils  paradent 
avec  un  rictus  d'une  hilarité  diabolique,  et  vous 
croyez  les  entendre  qui  font  sonner  en  castagnettes 
leurs  mâchoires  vides,  leurs  dents  ébréchées. 

Voici  bien  pis,  la  Mort  galante.  L'ardent,  le  coquet, 
L'acharné  ciseau  de  Germain  Pilon,  qui  fouille  si 
i promeut  la  vie,  à  force  de  la  dégrossir,  aboutit  au 
ivre.  Regardons  bien  au  Louvre  le  romanesque 
e1  passionné  monument  de  sa  Valentine.  En  voici 
l'histoire  en  deux  mois. 

Le  Milanais  Birague,  homme  de  sang  et  de  meurtre 

robe  <lc  président,  voulait,  pour  récompen-c 

du  conseil  de  la  Saint-Barthélémy,  se  coiffer  du  cha- 
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peau  rouge,  devenir  cardinal  et  chancelier  de  France. 
Mais  il  était  marié;  sa  femme,  Valentina  Balbiani,  ne 
l'arrêta  pas  longtemps  :  elle  mourut  après  le  massacre, 
et  sa  tombe  en  porte  la  funèbre  date. 

Pour  faire  taire  les  mauvaises  langues,  et  constater 
sa  profonde  douleur,  le  bon  mari  demanda  à  Germain 
Pilon  un  somptueux  tombeau.  Il  lui  recommanda  d'y 
bien  montrer  ses  larmes  et  son  inconsolable  amour. 
C'est  la  partie  grotesque.  L'artiste  a  traduit  ce  men- 
songe par  ces  deux  Amours  hypocrites  qui  font  mine 
de  vouloir  pleurer,  et  feraient  plutôt  rire  s'ils  n'étaient 
l'ouverture  de  l'art  désolant,  grimacier,  qui  viendra. 

Tout  autre  est  le  sépulcre,  admirable,  vraiment 
pathétique.  Ce  fiévreux  génie  y  mit  six  années  de  sa 
vie,  un  travail  terrible  et  son  âme.  Sculpture  de 
volonté  immense,  sombre  roman  de  marbre,  où  l'on 
sent  que  l'auteur  a  vécu  et  vieilli,  plein  des  soucis 
du  temps,  sans  consolation  idéale;  pas  un  trait 
d'immortalité. 

La  dame,  au  long  nez  milanais,  aux  longues 
mains  à  doigts  effilés,  d'une  grande  élégance  ita- 
lienne, porte  une  riche  robe  de  brocart,  d'un  fort 
tissu  qui  se  soutient,  pas  assez  pourtant  pour  cacher 
que  ses  bras  amaigris  ne  la  remplissent  pas  ;  les 
manches  flottent  vicies  et  tristement  dégingandées. 
Quelque  chose,  on  le  sent,  a  creusé  lentement; 
elle  a  dû  souffrir  longtemps,  se  plaindre  peu.  En 
main,  elle  a  un  petit  livre.  Non  la  Bible,  à  coup  sûr, 
gardez-vous  de  l'en  soupçonner.  La  Bible  serait  un 
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aliment.  Ce  volume  imperceptible  doit  être  un  petit 
livret  de  prières  qui,  sans  cesse  répétées,  ne  <lis.Mii 
plus  ri. m  a  L'esprit,  qu'on  mâche  e!  remâche  a  vide. 

La  grande  dam.'  a  devant  elle  un  objel  à  la  modo, 
un  de  ces  petits  chiens  de  manchon  dont  on  raffolait 
alors.  Échantillon  i\c>  vanités  galantes  et  dos  futilités 
du  temps.  Le  pauvre  petit  animal  a  pourtant  l'air  de 
comprendre;  il  voit  bien  qu'elle  n'y  est  plus  et  que 
yeux  nagent;  il  lève  inquiètement  la  patte  pour 
la  réveiller...  En  vain;  elle  tient  le  livre  ouvert,  mais 
ne  tournera  plus  le  feuillet  de  toute  l'éternité. 

Il  semble  que  l'artiste  ne  pouvait  quitter  cette 
pierre.  Apres  avoir  sculpté  la  femme,  il  s'est  acharné 
a  la  robe,  y  a  comme  usé  son  ciseau.  Mais,  cette 
robe  achevée,  surachevée  dans  l'infini  détail,  après 
qu'il  y  eut  mis  de  plus  les  fatales  fleurs  de  lis  de 
chancelier,  tout  cela  fait,  Pilon  ne  put  pas  la  lâcher 
encore 

Il  se  remit  à  sculpter  jusqu'à  ce  qu'elle  fut  en 
quelque  sorte  exterminée  par  le  ciseau.  Et  il  fallut 
pour  cela  qu'elle  ne  fut  plus  une  femme.  Il  fit  en 
-relief  le  corps  comme  il  pouvait  être  un  mois 
peut-être  après  la  mort,  cadavre  demi-masculin,  tris- 
tement austère  et  sans  sexe,  quoique  le  sein  rappelle 
gréablenrent  ce  que  fut  cet  objet  lugubre. 

•'.<■  n'était  pas  assez  encore.  Sous  la  femme,  le 
corps  mort,  les  vers...  Dessous,  quoi?  le  néant.  — 
Un  petit  vas.-,  une-  mesquine  (qu'on  a  eu  tort  de 
supprimer  au  Louvre),  offrait  la  traduction  dernière 
de  la  vie,  et  disait  que  de  la  belle  dame,  de  la  grande 
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dame,  de  la  pauvre  Italienne,  il  ne  restait  qu'un  peu 
de  cendre. 

Œuvre  savante,  ardente,  mais  choquante,  pénible, 
de  laideur  volontaire,  d'outrage  calculé  à  la  nature... 
Assez,  cruel  artiste!  assez,  épargne-la!  grâce  pour  la 
femme  et  la  beauté!...  Non,  il  est  implacable...  La 
femme,  reine  fatale  du  seizième  siècle,  qui  l'a  tant 
mûri,  tant  gâté,  endurera  cette  expiation.  Règne  la 
Mort,  et  qu'elle  soit  perçue  par  tous  les  sens  !  Femme 
ou  cadavre,  il  la  poursuit  dans  l'humiliation  dernière, 
la  livre  à  la  nausée,  —  ayant  mis  dans  l'odieuse 
pierre  l'odeur  fade  de  la  tombe  humide  et  le  dégoût 
anticipé  du  temps  pourri  qui  va  venir. 


HENRI   III  Vin 


CHAPITRE    XXXI 


Henri  III.  (1574-1576. 


Henri  III  n'eut  pas  plutôt  appris  qu'il  était  roi  de 
France,  qu'il  s'enfuit  de  Cracovie.  Il  emportait  aux 
Polonais  les  diamants  de  la  couronne.  En  revanche, 
il  leur  laissait  un  autre  trésor,  les  Jésuites,  que  le 
nonce  avait  fait  venir,  et  qui  devaient  faire  la  ruine 
du  pays.  Organisant  la  persécution  chez  ce  peuple, 
jusque-là  si  tolérant,  ils  amèneront  à  la  longue  la 
défection  des  Cosaques  au  profit  de  la  Russie.  C'est 
le  premier  démembrement. 

En  vain  quelques  serviteurs  avaient  dit  au  roi  que, 
dans  le  danger  du  pays,  alors  menacé  de  la  guerre, 
son  départ  avait  l'effet  d'une  fuite  devant  l'ennemi, 
que  ses  lauriers  de  Jarnac,  son  prestige  de  roi  élu 
par  cette  chevalerie  d'Orient  qui  gardait  la  chré- 
tienté, tout  cela  allait  disparaître,  et  qu'il  arriverait 
en  France  abaissé,  découronné.  Il  partit.  Tous  les 
Polonais,  dans  leur  simplicité  héroïque,  courent  après 
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et  se  précipitent.  Le  grand  chambellan  l'atteint,  prie, 
supplie;  pour  prouver  sa  fidélité,  à  leur  vieille  mode, 
il  tire  son  poignard,  s'ouvre  la  veine,  boit  son  sang. 
Mais  tout  cela  inutile.  Henri  proteste  que  la  France 
est  envahie,  et  qu'il  lui  faut  se  hâter. 

Cependant  il  prend  le  plus  long,  par  l'Autriche  et 
par  l'Italie.  Au  grand  étonnement  de  l'Europe,  il  reste 
deux  mois  en  Italie.  Il  avait  toujours,  disait-il,  désiré 
de  voir  Venise.  On  l'y  reçut  avec  des  honneurs,  des 
fêtes,  un  triomphe  inimaginable,  sous  les  arcs  de 
Palladio,  comme  si  le  roi  fuyard  eût  rapporté  les 
dépouilles  des  Sélim  et  des  Soliman.  Venise  voulait 
l'acquérir,  le  gagner,  se  l'assurer  contre  Philippe  II. 
On  prodigua  pour  lui  les  miracles  ingénieux  de 
la  plus  charmante  hospitalité.  En  lui  montrant 
l'Arsenal,  on  lui  fît  cette  surprise  de  construire  une 
galère  pendant  sa  visite.  Au  conseil,  le  doge  le  fît 
asseoir  au-dessus  de  lui,  lui  donna  une  boule  dorée 
et  le  fît  voter,  comme  citoyen  de  Venise.  Le  conseil, 
d'un  coup  de  baguette,  décoré  et  changé  en  bal,  est 
tendu  de  tapis  turcs.  A  la  place  des  vieux  sénateurs, 
deux  cents  jeunes  dames  de  Venise,  ravissante  appa- 
rition, s'emparent  de  la  salle  et  dansent,  toutes 
vêtues  de  taffetas  blanc,  avec  un  doux  éclat  de 
perles. 

Bref,  le  roi  fut  trop  bien  reçu  et  comme  étouffé 
dans  les  roses.  Il  traîna  en  Italie,  si  bien  et  tant  qu'il 
y  resta.  Je  veux  dire  qu'il  y  laissa  le  peu  qu'il  avait 
de  viril;  ce  qu'il  rapporta  en  France  ne  valait  guère 
qu'on  en  parlât. 
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On  pul  en  juger  dès  Turin,  où  le  dwv  de  Savoie 
tira  de  Lui  sans  difficulté  L'abandon  de  Pignerol.  S'il 
eût,  comme  on  L'en  avait  prie  à  Venise,  voulu  la 
paix  «'ii  France  pour  se  fortifier  contre  Philippe  II, 
il  eût  gardé  soigneusement  Pignerol,  cette  porte  de 
L'Italie,  cette  prise  sur  le  Piémont,  sur  le  duc  de 
Savoie,  qui  était  l'homme  de  l'Espagne. 

Mais  déjà  ce  triste  roi,  énerve,  fini,  était  dans  la 
main  de  sa  mère:  elle  le  suivait  dans  le  voyage  par 
un  homme  à  elle.  Gheverny.  Toute  l'affaire  de  Cathe- 
rine, c'était  de  garder  l'influence;  or,  comme  la 
petite  cour  française  qui  revenait  de  Pologne  avec 
Henri  III  lui  conseillait  d'assoupir  la  guerre  reli- 
gieuse  en  France,  Catherine  n'espérait  supplanter 
favoris  qu'en  se  déclarant  pour  la  guerre.  Elle 
était  doue  très  belliqueuse,  mais  quoi?  sans  armes 
ni  force,  sans  argent.  Cette  attitude  menaçante  ne 
pouvait  manquer  de  décider  l'alliance  des  politiques 
et  des  protestants,  c'est-à-dire  de  brusquer  la  crise, 
qui  montrerait  la  radicale  impuissance  de  la  royauté. 

Les    politiques    hésitaient    encore,    Montmorency, 

leur    chef,    étant   à   la    Bastille,    Navarre,   Alençon 

j,  Damville,  échappé,  sentit  qu'il  n'y  avait 

de  sûreté  que  dans  les  armes  et  l'alliance  de  Condé, 

lecteur  des  églises  protestantes,  qui  ne  demandait 

que  liberté  pour  tous,  avec  les  États  généraux. 

Voila  Henri  III  en  France  sous  sa  mère,  qui  lui 
fait  prendre  cette  folle  initiative  de  recommencer  la 
guerre.  Le  spectacle  fut  curieux.  Le  vieux  Montluc, 
qui  était  la  guerre  incarnée,  balafré,  borgne,  débris 
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de  soixante  ans  de  combats,  vint  leur  dire  qu'ils  se 
perdaient,  qu'il  fallait  la  paix  à  tout  prix.  Mais  la 
reine  mère  fut  plus  guerrière  que  Montluc;  elle 
opposa  son  veto  aux  négociations.  Et  cela,  au  moment 
où  toutes  ressources  étaient  épuisées,  où  la  cour 
savait  à  peine  si  elle  aurait  à  dîner,  où  la  reine  fut 
trop  heureuse  d'emprunter  cinq  mille  francs  à  un  de 
ses  domestiques. 

Le  caractère  original  de  ce  gouvernement  de 
femme,  c'était  de  prodiguer  l'encre  et  le  papier. 
On  écrivait  lettre  sur  lettre,  ordre  sur  ordre  de 
poser  les  armes.  On  y  gagnait  des  réponses  sèches, 
durement  ironiques.  Tout  le  monde  riait  du  roi,  et 
les  Guises  qui  le  voyaient  agir  pour  eux,  et  les  pro- 
testants qui  n'avaient  rien  à  gagner  aux  ménage- 
ments. Un  seigneur  catholique  écrivait  :  «  Si  vous 
ne  vous  arrangez,  vous  serez  bientôt  aussi  petits 
compagnons  que  moi.  »  Et  Montbrun,  en  Dauphiné, 
chef  des  bandes  calvinistes  :  «  Gomment!  le  roi 
m'écrit  comme  roi!...  Gela  est  bon  en  temps  de  paix. 
Mais  en  guerre,  le  bras  armé,  le  cul  sur  la  selle,  tout 
le  monde  est  compagnon.  » 

De  sa  personne,  le  roi  tuait  tout  respect  de  la 
royauté.  Il  avait  produit,  au  retour,  l'effet  le  plus 
inattendu.  Il  vivait  enfermé,  comme  une  jeune  dame 
d'Italie,  craignait  l'air  et  le  soleil.  Sa  toilette,  plus 
que  féminine,  laissait  douter  s'il  était  homme,  malgré 
un  peu  de  barbe  rare  qui  pointait  à  son  menton.  Il 
n'allait  ni  à  pied  ni  à  cheval,  à  peine  en  carrosse; 
on  l'avait  porté  en  litière  vitrée  à  travers  la  Savoie. 
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Pour  voiture,  il  prêt'» Tait  un  joli  petit  bateau  peint, 
réminiscence  des  chères  gondoles  vénitiennes,  dont 
il  regrettait  le  mystère.  Couché  tout  le  jour  chez 
lui,  il  se  levait  [tour  se  coucher  sur  cette  barque, 
bien  enveloppé  de  rideaux  et  mollement  porté  sur  la 
Saône. 

La  seule  chose  qui  l'intéressât,  c'étaient  les  farces 
italiennes  en  tout  genre,  farces  de  bouffons,  ou  prô- 
nions tragi-comiques.  A  ces  processions,  on  le  vit 
tout  couvert  des  pieds  à  la  tête,  et  jusqu'aux  rubans 
des  souliers,  de  petites  tètes  de  mort  :  souvenir  galant 
et  Lugubre  de  la  jeune  princesse  de  Gondé,  dont  il 
lit  dit  chevalier,  et  dont  il  avait  par  toute  l'Europe 
porté  le  portrait  au  cou.  C'était  la  facile  guerre  qu'il 
faisait  au  mari,  pendant  que  celui-ci  en  Allemagne 
Levait  une  armée  protestante  et  ramassait  contre  lui 
une  épouvantable  tempête. 

Lyon,  trop  sérieux,  l'ennuyait.  Il  se  fit,  au  cours 
du  Rhône,  reporter  vers  le  Midi,  en  terre  papale,  à 
Avignon.  Terre  classique  des  processions,  où  il  fut 
régalé  à  grand  spectacle  des  courses  de  flagellants. 
Ces  comédies  indécentes,  propres  à  stimuler  la  chair 
bien  plus  qu'à  la  réprimer,  étaient,  pour  la  belle  jeu- 

»se  qui  suivait  partout  Henri  III,  une  luxurieuse 
exhibition  de  sensualités  réelles  et  de  fausses  péni- 
tences. La  France  y  gagna  du  moins  la  mort  du 
cardinal  de  Lorraine.  Ce  dignitaire  de  l'Église,  qui,  à 
cinquante  ans,  gardait  la  peau  délicate  de  sa  nièce 
Marie  Stuart  (comme  on  le  voit  dans  les  portraits), 
voulut  faire  aussi  le  jeune  homme,  prit  froid,  et  n'en 
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releva  point.  On  en  rit  fort;  une  tempête  qui  éclata  à 
sa  mort  fit  dire  à  tous  que  les  diables  fêtaient  l'âme 
du  cardinal. 

Ces  bons  pénitents,  qui  faisaient  risée  de  leurs 
flagellations,  furent  sérieusement  étrillés.  Damville 
vint,  sous  le  nez  du  roi,  lui  prendre  Saint -Gilles, 
et  consomma  à  Nîmes  l'alliance  des  catholiques 
modérés  avec  les  protestants,  se  déclarant,  lui 
catholique,  lieutenant  du  prince  de  Gondé.  Ceci  le 
12  janvier  (1575).  Le  10,  Henri  III  avait  reçu  devant 
la  petite  ville  de  Livron  une  humiliation  sanglante, 
reçu  en  propre  personne.  Passant  près  de  cette  ville, 
il  saisit  l'occasion  de  faire  briller  ses  favoris,  et  les 
envoya  à  l'assaut.  Mais  les  rustres  qui  gardaient 
leurs  murs,  sans  considérer  que  c'était  la  plus  belle 
jeunesse  de  France,  leur  firent  un  cruel  accueil.  Les 
femmes  même  s'en  mêlèrent  avec  une  animosité  fort 
originale,  accueillant  les  bruits  faux  ou  vrais  qu'on 
commençait  à  faire  courir  sur  les  amitiés  d'Henri  III. 

Il  reçut  l'affront,  le  garda.  Il  licencia  l'armée,  ne 
sachant  comment  la  payer;  il  laissa  tout  le  Midi 
devenir  ce  qu'il  pourrait. 

Il  s'en  allait  vers  le  Nord,  peu  accompagné.  Les 
seigneurs,  las  de  ne  le  voir  qu'à  grand'peine  à  travers 
ses  favoris,  avaient  tous  pris  leur  parti,  et  rentré  chez 
eux.  Sa  cour  était  un  désert.  Table  vide  et  pauvre.  Le 
peu  d'argent  qui  venait  était  lestement  ramassé  par 
les  jeunes  amis  du  roi.  Henri  III  était  si  bon,  qu'il 
ne  pouvait  rien  refuser.  Ordre  aux  secrétaires  d'acquit- 
ter les  dons  du  roi  sans  faire  les  observations  qu'ils 
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se  permettaient  jusque-là;  ordre  de  signer  sans  lire. 
Voilà  le  commencement  de  ces  fameux  acquits  au 
nptant  qui,  dès  lors,  ont  signalé  la  générosité 
royale  d'Henri  III  à  Louis  XV,  des  Mignons  au  Parc- 
aux-Cerfs. 

Puisque   ce   mol    de  mignons   est   arrivé  sous  ma 
plume.,  je  dois  dire  pourtant  que  je  ne  crois  ni  certain 
ni  vraisemblable  le  sens  que  tous  les  partis,  acharnés 
contre    Henri    III,    s'accordèrent    à   lui    donner.    Le 
pauvre  homme,  à  qui  l'on  suppose  des  goûts  d'em- 
pereur romain,  était  revenu  d'Italie  dans  une  grande 
misère  physique,  ce  semble,  usé  jusqu'à  la  corde  et 
tari  jusqu'à  la  lie.  Les  poules  en  vieillissant  devien- 
nent coqs  et  prennent  le  chant,  et  les  femmes  pren- 
nent la  barbe.  Lui,  déjà  vieux  à  vingt-trois  ans,   il 
avait  subi  la  métamorphose  contraire;  il  était  devenu 
femme  jusqu'au  bout  des  ongles.  Il  aimait  les  parures 
de  femme,  les  parfums,  les  petits  chiens;  il  prit  les 
pendants   d'oreilles.    Il    en   avait    les    manières,  les 
grâces,  et,  comme  elles,   il  aimait  les  jeunes  gens 
hardis  et  duellistes,  les  bonnes  lames,  qu'il  supposait 
plus  capables  de  le  protéger. 

Plusieurs  des  prétendus  mignons  furent  les  pre- 
mières épées  de  France;  tels  étaient  d'Épernon, 
Joyeuse.  Le  frère  du  roi,  Alcnçon,  avait  pris  aussi 
pour  mignon  Bussy  d'Amboise,  homme  d'une  force, 
d'une  adresse  extraordinaires,  connu  par  des  duels 
innombrables  et  toujours  heureux. 
Entre  les  mignons  et  sa  mère,  il  oscilla  toujours. 

Il  est  facile  de  juger  la  vaine  politique  de  celle-ci. 
t.  ix.  31 
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Davila,  son  panégyriste,  et  les  documents  de  famille 
qu'a  extraits  M.  Alberi,  sont  bien  obligés  de  se  taire 
en  présence  des  propres  lettres  de  Catherine,  qui 
démontrent  son  imprudence,  son  étourderie  et  sa 
pitoyable  attitude  quand  elle  se  trouva  au  fond  du 
filet  qu'elle  avait  ourdi  elle-même. 

Nous  l'avons  dit,  au  retour  d'Henri  III,  pour  se 
maintenir  au  pouvoir  et  ruiner  les  pacifiques  qui 
entouraient  le  nouveau  roi,  elle  se  déclara  pour  la 
guerre,  contre  l'avis  des  Vénitiens,  contre  celui  de 
Montluc  et  de  tous  les  militaires. 

Il  est  vrai  qu'elle  couvrait  sa  responsabilité  en 
recommandant  à  son  fils  «  de  se  faire  fort  »,  d'arriver 
armé  et  terrible.  Conseil  difficile  à  suivre  dans  un  tel 
épuisement,  quand  la  guerre  de  La  Rochelle  avait 
pris  neuf  cent  mille  écus  d'or  rien  qu'en  gratifica- 
tions, et  la  paix  sept  cent  mille  écus  (De  ïhou).  Elle 
couvrait  cette  folie  d'une  assurance  extraordinaire, 
d'une  hardiesse  qu'on  admirait,  d'un  grand  mépris  de 
la  haine  publique.  «  Je  ne  m'en  soucie,  disait-elle,  qui 
le  trouve  bon  ou  mauvais.  »  (Fontanieu,  338,  Revue 
rétrospective,  XIV,  256  ;  Giov.  Michel,  éd.  Tomaseo, 
244.) 

Sage  conduite  qui  serra  le  nœud  des  protestants  et 
des  politiques.  Les  premiers,  vainqueurs  d'avance, 
crurent  pouvoir  dicter  leur  traité. 

En  avril  1575,  ils  pétrifièrent  Henri  III  de  leurs 
demandes,  plus  fortes  que  n'en  fit  jamais  Coligny. 

Comment  se  tirer  de  là?  Catherine,  fort  embarrassée, 
fit  encore  bonne  mine  en  disant  que  l'on  pouvait  d'un 
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seul  coup  abattre  les  politiques.  Montmorency-Dam- 
ville,  le  roi  du  Languedoc,  était  malade,  allait  mourir; 
ou  pouvait  sans  hésiter  empoisonner  son  aîné,  qui 
était   à  la   Bastille.   Eux  morts,   c'était  fait  du  parti. 

L'ordre  fut  donne  dit  De  Thou,  et  déjà  on  avait  ôté  au 
prisonnier  ses  serviteurs,  lorsqu'on  apprit  que  son 
frère,  loin  de  mourir,  était  rétabli,  en  état  de  le 
venger. 

Des  gens  qui  n'avaient  de  salut  qu'en  de  tels  expé- 
dients n'étaient  pas  bien  forts.  Henri  III  savait  lui- 
même  que,  si  son  frère  lui  échappait  et  rejoignait 
Dam  ville,  c'était  fait  de  la  royauté.  Malade  après  son 
sacre,  du  même  mal  d'oreille  qui  tua  François  II,  il  se 
croyait  empoisonné  par  Alençon.  Il  fit  venir  le  roi  de 
Navarre  (qui  depuis  a  conté  le  fait)  ;  il  lui  dit  :  «  Ce 
méchant  va  donc  hériter  du  royaume  !  »  Et  il  le  pria 
instamment  de  le  tuer,  lui  assurant  qu'il  y  serait  aidé 
par  le  duc  de  Guise.  Le  roi  de  Navarre  refusa,  et 
Alençon  s'enfuit  six  mois  après  (15  septembre  1575; 
Nevers,  I,  80). 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  la  mère  et  le  fils. 
Catherine,  dans  le  dernier  effroi,  écrit  au  duc  de 
Nevers  de  rassembler  des  troupes  en  hâte  ;  son  fils 
Alençon  s'est  sauvé  (Lettre  ms.  du  18);  toute  la  cour 
court  après  lui,  et  demain  toute  la  France.  Voilà 
l'héritier  du  trône  à  la  tête  des  politiques. 

Avec  sa  goutte  et  sa  colique,  Catherine  se  met  en 
route  pour  tâcher  d'apaiser  son  fils,  de  le  tromper,  de 
diviser,  s'il  se  peut,  la  nouvelle  ligue,  de  faire  la  paix 
à  tout  prix.  Mais  elle  laisse  près  d'Henri  III  des  con- 
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seillers  qui  soutiennent  que,  s'il  traite,  il  n'est  plus 
roi.  Dans  une  lettre  très  vive  et  très  forte  (28  sep- 
tembre 1575),  elle  lui  dit  :  «  Il  faut  céder...  Sans  la 
paix,  je  vous  tiens  perdu,  vous  et  le  royaume.  »  Elle 
craint  surtout  qu'Henri  III,  dans  son  désespoir,  n'aille 
au-devant  de  la  mort. 

En  quoi  elle  le  juge  bien  mal.  Ses  velléités  guer- 
rières tenaient  uniquement  aux  incitations  de  son 
favori  Du  Guast.  Du  Guast  jetait  feu  et  flamme  ;  il 
embarrassait  son  maître,  devenu  le  meilleur  homme 
du  monde.  Henri  III,  pour  ne  pas  l'entendre,  s'en  allait 
avec  sa  femme  aux  reposoirs  (ou  petits  paradis)  qu'on 
avait  faits  dans  la  ville  et  où  l'on  priait  pour  la  paix  ; 
il  y  chantait  des  litanies.  Si  même  on  en  croyait  l'Es- 
toile,  dans  cette  grande  crise  publique  il  s'était  avisé 
de  rapprendre  la  grammaire  et  s'amusait  à  décliner. 

Cette  lettre  du  28  septembre  paraît  avoir  été  écrite 
le  soir  du  jour  où  elle  vit  son  fils  Alençon  à  Gham- 
bord.  Il  ne  l'écouta  même  pas,  disant  qu'avant  toute 
parole  il  lui  fallait  la  délivrance  de  l'aîné  des  Montmo- 
rency. Ce  qu'elle  fît  à  l'instant,  espérant  trouver  dans 
son  prisonnier  délivré  un  médiateur. 

Le  médiateur  réel  était  l'hiver  imminent.  La  grande 
armée  allemande  qu'amenait  Gondé  hésitait  à  se  mettre 
en  route.  Un  détachement  de  deux  mille  hommes 
entra,  conduit  par  Thoré,  l'un  des  Montmorency. 
C'était  offrir  aux  catholiques  une  trop  facile  victoire. 
Ces  deux  mille  furent  enveloppés  par  dix  mille,  par 
Guise  et  Strozzi.  Deux  armées,  fort  superflues,  l'une 
du  fond  du  Languedoc,    l'autre  du  Poitou,  vinrent 
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encore  accabler  Thoré.  Immense  effort,  non  du  roi, 
mais  du  parti  catholique  qui  voulail  et  décourager  les 
Allemands,  el  grandir  son  duc  de  Guise,  en  lui  arran- 
geant ainsi  une  victoire  à  coup  sur  (Dormans,  10  octo- 
bre 1575).  Guise  y  fut  blessé  au  visage,  bonne  chance 
pour  sa  fortune,  qui  enivra  ses  partisans  et  lui  valut 
le  surnom  populaire  de  Balafré. 

Catherine  regrettait  ce  succès,  qui  fortifiait  près 
d'Henri  III  les  partisans  de  la  guerre,  surtout  le  favori 
Du  Quasi  ;  revenu  de  la  bataille,  il  relevait  le  cœur  du 
roi.  \r  refaisait  brave  et  homme  un  peu  malgré  lui. 
Du  Guast  mourut  fort  à  point. 

De  Thou  rapporte  sa  mort  uniquement  à  la  ven- 
geance de  la  petite  reine  Margot,  qui  le  détestait.  Mais 
cette  mort,  dans  un  tel  moment,  importait  à  Catherine 
autant  et  plus  qu'à  sa  fille. 

Marguerite,  dans  ses  jolis  Mémoires,  confits  en  dé- 
votion, en  modestie,  en  sagesse,  n'en  confirme  pas 
moins  partout  par  ses  aveux  indiscrets  ce  qui  se  disait 
alors  de  ses  amants  innombrables,  et  très  spécialement 
de  ses  frères  Henri  III  et  Alençon.  Henri  III,  qui  se 
survivait,  n'en  était  pas  moins  jaloux,  plus  mari  que 
le  mari,  le  spirituel  et  patient  roi  de  Navarre.  Celui-ci 
avait  fort  à  faire  pour  couvrir  les  faiblesses  de  son 
aventureuse  moitié.  Henri  III  s'emporta  une  fois  jus- 
qu'à vouloir  jeter  à  l'eau  une  demoiselle  de  sa  sœur, 
trop  serviable  et  trop  complaisante. 

L'amant  de  Marguerite  était  alors  le  fameux  duelliste 
Bussy  d'Amboise  ;  son  délateur  et  son  railleur  était  le 
favori  Du  Guast.  Marguerite,   le  30  octobre,   prit  un 
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parti  violent,  et  se  montra  la  vraie  sœur  du  roi  de  la 
Saint-Barthélémy.  Elle  chercha  un  assassin.  Dans  le 
couvent  des  Augustins,  se  tenait  à  moitié  caché  un 
certain  baron  de  Vitteaux  qui  avait  tué,  entre  autres 
personnes,  un  serviteur  d'Henri  III.  Sans  Du  Guast, 
qui  s'y  opposait,  le  roi,  qui  oubliait  vite,  eût  fort  aisé- 
ment pardonné.  Yitteaux  détestait  Du  Guast. 

La  princesse  n'hésita  pas  à  aller  trouver  cet  homme 
de  sang  au  cloître,  ou  plus  probablement  dans  la  vaste 
et  ténébreuse  église.  C'était  justement  la  veille  du 
jour  des  Morts.  Époque  favorable.  Toutes  les  cloches 
allaient  être  en  branle,  et  les  Parisiens,  passant  la 
journée  à  courir  les  églises  et  visiter  les  tombeaux, 
seraient  rentrés  de  bonne  heure.  Elle  fît  valoir  ces 
circonstances  qui  facilitaient  le  coup.  Palpitante  et 
frémissante,  elle  lui  demanda  de  faire  pour  elle  ce  que 
lui-même  désirait  et  tôt  ou  tard  eût  fait  pour  lui. 
Notre  homme  pourtant  se  fît  prier,  ne  voulut  pas  agir 
gratis,  si  Ton  croit  la  tradition.  Elle  promit.  Il  voulut 
tenir.  C'était  la  nuit,  et  tous  les  morts  de  cette  église 
pleine  de  tombes,  attendant  leur  fête  annuelle,  n'en 
étaient  pas  moins  fort  paisibles  et  sans  souci  des 
vivants.  La  petite  femme,  intrépide,  paya  comp- 
tant. Lui  fut  loyal.  Du  Guast  fut  tué  le  lende- 
main. 

Catherine,  délivrée  par  sa  fille,  ne  tarda  guère  à 
arranger  la  trêve  tant  désirée  (22  novembre).  Les  con- 
ditions furent  ignobles.  Le  roi  devait  solder  l'ennemi. 
On  ne  se  fiait  point  à  lui,  et  on  voulait  qu'il  se  fiât, 
qu'il  livrât  d'abord  à  son  frère  des  places  de  garantie. 
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Il  hésite.  Mais  sa  mère  insiste  pour  qu'il  en  soit  ainsi. 
Les  étrangers  vonl  entrer,  el  non  seulemenl  les  hu- 
guenots, mais  les  catholiques  (apparemment  les  Espa- 
gnols). «  Sans  la  paix,  jamais  royaume  ne  fui  si  près 
d'une  grande  ruine.  »  (Lettre  ms.  du  21  novem- 
bre 1575.) 

Taris  refusa  nettement  de  payer  un  sou.  Les  gou- 
verneurs refusèrent  de  livrer  les  villes.  Les  Allemands 
de  Gondé  refusèrent  de  s'arrêter,  et  entrèrent  en 
France.  Trois  armées  ensemble  mangeaient  le  pays; 
les  reitres  en  Bourgogne,  Alençon  en  Poitou,  Dam  ville 
en  Languedoc.  Henri  III  semblait  perdu. 

Le  jeune  roi  de  Navarre  n'avait  pas  suivi  son  cher 
ami  Alençon,  espérant  (assure  De  Thou)  qu'on  lui 
confierait  une  armée  contre  lui.  Mais  on  l'avait  donnée 
à  Guise.  Un  matin,  il  prit  son  parti,  quitta  le  roi,  que 
tous  quittaient. 

Il  arrivait  fort  à  propos.  Les  protestants  étaient  déjà 
en  grande  défiance  d'Alençon.  Ge  garçon,  double, 
intrigant,  s'était  adressé  à  la  fois  à  Rome  et  à  La  Ro- 
chelle. Il  faisait  savoir  au  pape  qu'il  ne  voulait  en  tout 
cela  que  «  se  servir  des  huguenots  ».  En  môme  temps, 
par  une  proposition  insidieuse  faite  aux  Rochelais,  il 
avait  cru  tout  d'abord  pouvoir  se  saisir  de  la  ville.  Une 
les  attrapa  point,  et  se  fît  connaître.  Les  protestants 
aimèrent  mieux  l'ennemi  qu'un  tel  ami. 

Au  printemps,  Catherine,  étant  venue  sur  la  Loire 
au-devant  de  son  cher  fils,  obtint  de  lui  la  paix.  Rien 
ne  fut  plus  gai.  Son  galant  cortège  de  filles,  qu'elle 
menait   en   toute    occasion,    négociait  à  sa  manière, 
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mêlant  les  caresses  aux  paroles;  c'était  comme  l'ap- 
point des  traités  (6  mai  1576). 

L'article  1er  n'était  pas  moins  que  le  démembrement 
de  la  France.  On  refaisait  Charles-le-Téméraire.  Alen- 
çon  recevait  tout  le  centre  du  royaume  en  apanage 
(Anjou,  Touraine,  Berry,  Alençon,  etc.).  Navarre  avait 
la  Guyenne,  et  Gondé  la  Picardie.  On  était  dès  lors 
bien  sûr  que  les  catholiques  en  voudraient  autant  pour 
les  Guises.  Et,  en  effet,  ils  vont  avoir  cinq  gouverne- 
ments. Des  treize  que  comptait  le  royaume,  trois  peut- 
être  resteront  au  roi. 

L'article  2  constituait  les  protestants  en  une  sorte  de 
république,  ayant  non  seulement  le  culte  libre  partout, 
non  seulement  des  places  fortes  dans  six  provinces, 
mais  se  gouvernant  par  leurs  assemblées.  Plus,  un 
solennel  désaveu  de  la  Saint- Barthélémy,  faite  «  au 
grand  déplaisir  du  roi  ».  Restitution  des  biens  confis- 
qués aux  familles  des  victimes. 

Le  roi  se  chargeait  de  payer  les  Allemands,  et  remer- 
ciait tous  ceux  qui  l'avaient  soulagé  de  sa  royauté. 

Enfin,  tant  de  choses  accordées,  il  octroyait  par- 
dessus les  États  généraux,  qui  devaient  emporter  le 
reste. 

La  reine  mère  revint  triomphante  d'avoir  obtenu  ce 
traité.  Tout  le  monde  admira  son  adresse.  (Alberi, 
d'après  Alamanni,  Archives  Médicis.) 
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CHAPITRE    XXXII 


La  Ligue.  (1576.) 


Dans  la  forêt  des  mensonges  où  j'entre  armé  de 
critique  et,  j'ose  dire,  d'un  sérieux  amour  de  la 
vérité,  je  rétablirai  la  lumière  spécialement  au  profit 
du  grand  parti  catholique,  trompé  misérablement  et 
jouet  de  ses  meneurs.  Si  je  le  démontre  aveugle, 
j'innocente  sa  bonne  foi. 

Un  très  bon  observateur,  absent  quarante  ans  de 
l'Europe,  qui  partit  vers  1780  et  revint  vers  1818,  dit  : 
«  Ce  n'est  plus  le  même  peuple.  L'ancienne  France 
avait  beaucoup  du  caractère  savoyard.  »  J'ajoute  irlan- 
dais, polonais.  Ces  vieilles  races  catholiques  nous 
aident  à  deviner  ce  que  fut  le  caractère  tout  instinctif 
de  nos  pères,  charmant,  brillant,  dénué  de  sérieux,  de 
réflexion. 

Cette  nation,  fort  légère,  n'en  était  que  plus  routi- 
nière; tout  effort  pour  améliorer  veut  du  sérieux  et  de 
la  suite.  Elle  tenait  infiniment  à  rester  ce  qu'elle  était, 
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dans  une  aimable  négligence,  peu  ordonnée,  peu 
rangée.  Rien  ne  fit  plus  tort  au  parti  protestant  que 
l'austérité  de  sa  tenue.  Ces  cols  roides,  ces  fraises 
empesées  (propreté  fort  économique),  furent  regardés 
de  travers,  comme  une  prétention  d'aristocratie.  Un 
petit  greffier,  un  libraire,  mis  ainsi,  était  jalousé.  Un 
abbé  de  ces  abbayes  qui  étaient  des  principautés  n'eût 
eu  qu'à  marcher  en  sandales,  afficher  la  saleté,  pour 
être  adoré  des  foules  :  celui-là  n'était  pas  fier;  on 
écoutait  volontiers  tout  ce  que  disait  le  bon  moine. 

On  a  vu  de  quelle  faveur  jouissait'  sur  le  pavé  de 
Paris  la  vermine  clés  cappets.  Cette  démocratie  reçut 
un  renfort  de  crasse  espagnole  quand  Tolède  envoya 
ici  Loyola  étudier.  Encore  plus  populaires  brillèrent 
sur  les  tréteaux  de  Paris  les  furieux  farceurs  italiens, 
comme  ce  Panigarola  que  le  pape  envoie  la  veille  de  la 
Saint-Barthélémy,  aussi  pour  étudier. 

Un  certain  mélange  baroque  de  grossièreté  cynique 
et  de  coquetterie  pédantesque  amusait  les  popula- 
tions. Le  premier  homme  en  ce  genre  fut  Auger, 
qui,  de  bateleur  devenu  marmiton  des  Jésuites,  fut 
péché  des  casseroles  par  Loyola,  le  pêcheur  d'hom- 
mes. De  cuisinier  il  le  fit  cuistre,  souffla  sur  lui,  le 
lança.  Ses  succès  furent  incroyables  ;  on  croyait  tout 
ce  qu'il  disait.  Un  de  ses  sermons  à  Bordeaux  ravit  les 
chaperons  rouges,  leur  fit  faire  la  Saint-Barthélémy; 
un  autre  sermon,  à  Issoire,  convertit  quinze  cents 
Auvergnats.  Henri  III,  qui  voulait  plaire,  dit  qu'il 
n'aurait  pas  d'autre  confesseur,  et  lui  remit  la  charge 
laborieuse  de  nettoyer  sa  conscience.  C'est  le  premier 
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de  cette  royale  dynastie  de  confesseurs  jésuites,  des 
Gotton,  Tellier,  La  Chaise. 

//  fit  croire  tout  ce  qu'il  disait  :  cela,  c'est  la  puis- 
sance même. 

On  a  vu  que,  le  24  août  1572,  on  fit  croire  que  Mont- 
morency, avec  force  cavalerie,  allait  arriver  sur  Paris, 
donner  la  main  à  Goligny,  tuer  tout...  Ce  mensonge 
habile  décida  la  Saint-Barthélémy. 

Le  25  août,  on  fit  croire  que  l'épine  refleurie  indiquait 
la  joie  du  ciel  et  sa  haute  approbation  du  carnage  de  la 
veille.  Toutes  les  cloches,  mises  en  branle  en  même 
temps,  sonnèrent  le  miracle,  et  décidèrent  le  renou- 
vellement, l'extension  du  massacre. 

On  fit  croire,  à  la  fin  de  1575,  que  Montmorency- 
Damville  venait  du  fond  du  Midi  avec  une  grande 
armée  pour  brûler  tout  à  vingt  lieues  autour  de 
Paris,  et  qu'il  exigeait  du  roi  un  châtiment  terrible 
des  Parisiens.  (Morillon  à  Granvelle,  lettre  ms.,  18  sep- 
tembre 1575.) 

Cette  ingénieuse  fiction,  dont  aucun  historien 
n'avait  parlé  jusqu'ici,  explique  la  facilité  avec  la- 
quelle on  fit  signer  aux  badauds  épouvantés  l'acte  de 
la  Ligue. 

Le  véritable  tour  de  force  et  le  grand  miracle  était 
de  leur  faire  croire  que  la  Ligue,  qui  existait  sous 
leurs  yeux,  qu'ils  voyaient  et  subissaient  depuis 
quinze  ou  vingt  années,  commençait,  cette  année-là, 
en  157G. 

le 'prenons  les  origines  vénérables  de  la  Ligue. 

De  fort  bonne  heure,  le  clergé  avait  senti  que  notre 
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royauté  française,  violente,  mais  capricieuse,  n'aurait 
pas  la  tenue  terrible ,  la  suite  clans  la  persécution 
qu'eut  la  royauté  espagnole.  La  tourbe  ecclésiastique 
disait  dès  le  5  mars  1559,  quand  elle  trouva  un  obstacle 
dans  la  police  royale  :  «  S'il  le  faut,  on  tuera  le  roi.  » 
C'est  le  premier  mot  de  la  Ligue. 

Le  parlement,  comme  la  royauté,  avait  ses  varia- 
tions, des  alternatives  de  douceur  et  de  cruauté,  quel* 
ques  magistrats  humains,  comme  furent  les  Séguier, 
les  Harlay,  vers  1558.  La  robe  était  très  flottante.  On 
a  vu,  au  grand  massacre,  ce  procureur  capitaine  qui 
ne  tuait  pas,  «  n'étant  pas  encore  parvenu  à  se  mettre 
assez  en  colère  ». 

La  noblesse  catholique  n'était  pas  solide  non  plus. 
Yigor,  le  grand  précurseur  du  massacre,  s'en  plai- 
gnait :  «  Nostre  noblesse  ne  veut  frapper...  Dieu 
permettra  que  cette  bâtarde  noblesse  soit  accablée 
par  la  commune.  » 

Donc  le  clergé  crut  plus  sûr  de  faire  ses  affaires 
lui-même. 

Au  premier  mot  que  le  roi  dit  en  1561  pour  avoir 
un  état  des  biens  ecclésiastiques,  ce  mot,  qui  sentait 
la  vente,  poussa  le  clergé  de  Paris,  assemblé  à  Notre- 
Dame,  à  l'acte  le  plus  décisif;  son  premier  pas  fut  le 
dernier,  l'appel  à  la  guerre  civile  et  à  la  guerre 
étrangère.  D'une  part,  il  se  remet  à  la  protection  du 
roi  d'Espagne.  D'autre  part,  il  s'adresse  à  Guise.  Le 
capitaine  souverain  du  parti  dont  parle  l'acte  de  1576 
apparaît  quinze  ans  plus  tôt.  —  Premier  acte  de  la 
Ligue,  en  mai  1561. 
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La  mort  de  François  de  (mise  entrava.  On  n'y 
perdit  rien  :  [ont  fui  arrangé  à  loisir.  D'une  part,  on 
prépara  le  futur  capitaine  Henri  en  concentrant  chez 
les  Guises  une  monstrueuse  force  d'argent,  les 
revenus  de  quinze  évêchés,  el  pins  tard  cinq  gouver- 
nements du  royaume.  Facilité  de  nourrir  une  grosse 
maison  armée,  d'acheter  des  bravi,  des  reîtres.  — 
Voilà  le  pronier  trésor  de  la  Ligue. 

('.était  peu  do  chose  en  campagne,  mais  beaucoup 
dans  une  grande  ville.  Paris  fut  travaillé  de  main  de 
maître.  Les  confréries  y  donnaient  prise.  Mais,  pour 
les  mettre  en  mouvement,  il  ne  suffisait  pas  des 
moines,  troupes  légères,  d'action  variable.  Il  fallait 
l'action  fixe  de  l'évêché  et  des  éures  si  puissantes 
de  Paris. 

Il  suffit  de  regarder  le  formidable  édifice  de  Notre- 
Dame  et  d'en  savoir  les  origines  pour  comprendre 
ce  qui  se  fit.  Albigeois,  juifs  et  templiers,  jetés  dans 
ses  fondements,  annoncent,  dès  le  Moyen-âge,  ce 
qu'en  doit  au  seizième  siècle  attendre  le  protestan- 
tisme. 

On  éleva  à  l'épiscopat  Gondi,  propre  frère  du 
comte  de  Retz,  le  principal  conseiller  de  la  Saint-Bar- 
thëïemy.  On  choisit  pour  toutes  les  cures  un  per- 
sonnel admirable  des  plus  véhéments  prêcheurs.  La 
violence,  de  génération  en  génération,  monta,  et  de 
curé  en  curé.  Le  furieux  Yigor,  curé  de  Saint-Paul, 
était  un  agneau  en  comparaison  de  ses  élèves. 
Prévôt  de  Saint-Séverin  forma  à  l'invective  l'incom- 
parable Boucher,   curé  de  Saint-Benoît.    Et,   de   ces 
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modèles  illustres,  partit  le  Gascon  Guincestre,  le  curé 
de  Saint-Gervais,  qui,  joignant  les  actes  aux  paroles, 
enleva  la  foule  enivrée  en  poignardant  sur  l'autel 
une  poupée  d'Henri  III. 

A  droite  de  la  Seine,  les  chaires  de  Saint-Paul, 
Saint-Gervais,  Saint-Leu,  Saint-Nicolas,  Saint-Jacques- 
la-Boucherie  et  Saint  Germain -l'Auxerrois  éclatent, 
tonnent  et  foudroient.  A  gauche,  rugissent  Saint- 
Benoît,  Saint-Séverin,  Saint-Gôme,  Saint-André-des- 
Arcs.  — ■  C'est  la  publicité  de  la  Ligue. 

On  en  parle  vingt  ans  trop  tard.  Elle  commence 
bien  avant  la  Saint-Barthélémy,  avec  moins  d'en- 
semble sans  doute.  Déjà  sifflent  les  petits  serpents, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  d'Henri  de  Guise,  d'Henri  III, 
le  martyr  de  Jacques  Clément,  fasse  éclater  tout  à  la 
fois  le  plein  paquet  de  vipères. 

On  suppose  que  l'objet  capital  de  cette  publicité 
était  la  satire  du  roi.  C'était  vrai  en  général.  Poncet, 
l'amusant  curé  de  Saint-Pierre- des- Arcis,  et  autres 
en  faisaient  des  bouffonneries  qui  amusaient  fort  le 
peuple.  Mais  on  voit  bien  que  des  choses  plus  pro- 
fondes et  plus  politiques  étaient  habilement  mêlées  à 
ces  fureurs  tragi-comiques.  On  disait,  on  redisait  ces 
choses  essentielles  au  parti  :  Que  la  Saint-Barthélémy 
avait  été  une  revanche  des  excès  des  protestants,  que 
la  Ligue  catholique  était  aussi  une  revanche,  une  imi- 
tation des  ligues  des  protestants.  On  le  dit  tant,  qu'au- 
jourd'hui plus  d'un  le  redit  encore.  Un  mensonge 
bien  cultivé,  répété  longtemps  en  chœur  par  un 
demi-million  d'hommes,  devient  comme  une  vérité. 
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La  Ligue  n'est  nullement  une  imitation.  Elle  a  son 
mérite  propre,  original.  Marquons  bien  les  diffé- 
rent i 

1°  Les  unions  prolestantes  sont  des  actes  défensifs 
d'une  minorité  massacrée  qui  se  serre  pour  ne  plus 
l'être.  Et  la  Ligue  est  l'acte  offensif  d'une  majorité 
massacrante  qui  s'indigne  de  ce  qu'on  veut  lui 
retirer  le  couteau. 

2°  Un  signe  tout  particulier  à  la  Ligue,  absolument 
étranger  aux  unions  protestantes  qu'on  lui  assimile, 
c'est  la  menace,  l'intimidation,  la  persécution  dénon- 
cée aux  neutres  et  aux  pacifiques.  Qui  n'entre  pas 
dans  la  Ligue  est  traité  en  ennemi  ;  qui  la  quitte  est 
traité  en  traître,  puni  dans  son  corps  et  ses  biens. 

3°  Le  capitaine  de  la  Ligue  n'est  pas  un  chef  mili- 
taire seulement,  comme  furent  Gondé  et  Goligny,  qui 
ne  prirent  point  le  pouvoir  judiciaire,  laissèrent  juger 
les  ministres  et  l'armée.  Ce  capitaine  catholique,  aux 
termes  de  l'acte  primitif,  est  une  espèce  de  grand 
juge  pour  poursuivre  ceux  qui  sont  coupables  de  ne 
pas  entrer  dans  la  Ligue,  pour  punir  ceux  des 
ligueurs  qui  auraient  querelle  entre  eux. 

4°  Les  franchises  des  provinces  leur  seront  restituées 
par  la  Ligue  telles  quelles  furent  du  temps  de  Clovis. 
Appel  direct  à  l'indépendance  locale,  que  les  protes- 
tants (tant  accusés  de  fédéralisme)  ne  formulèrent 
jamais.  Leur  isolement,  leur  exigence  de  places  de 
garantie,  fut  une  mesure  de  défense.  Ils  se  murèrent 
tant  qu'ils  purent.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  voulaient 
vivre. 
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Au  contraire,  la  restauration  des  privilèges  locaux 
promis  au  nom  d'une  immense  majorité  catholique 
qu'aucune  nécessité,  aucun  danger  ne  contraignait, 
qu'était-ce  ?  Une  destruction  de  l'unité  nationale , 
l'appel  à  la  dissolution. 

Voyons  les  ligueurs  à  l'œuvre.  Un  bon  marchand 
de  Paris,  le  parfumeur  La  Bruyère,  et  son  fils 
Matthieu,  honorable  conseiller  au  Ghâtelet,  s'en  vont 
discrètement  par  la  ville,  disant  tout  bas  :  «  Que  la 
Picardie,  donnée  à  Gondé  par  le  traité,  forme  une 
association  pour  le  roi,  pour  maintenir  son  autorité, 
mais  sous  la  réserve  du  serment  qu'il  fit  à  son  sacre 
(serment  d'exterminer  l'hérésie).  Paris,  menacé  d'hor- 
ribles vengeances  par  les  protestants,  a  bien  plus 
sujet  que  la  Picardie  de  s'associer,  de  créer,  pour  sa 
défense,  un  capitaine.  » 

«  Les  protestants  se  liguent  bien.  Nous  pouvons 
nous  liguer  aussi  » ,  c'était  le  grand  argument. 
«  Mesurons  les  huguenots  à  l'aulne  où  ils  mesurent 
autruy.  Suivons  leurs  conseils,  conformons-nous  au 
chemin  qu'ils  tiennent.  Il  les  faut  fouetter  aux 
verges  qu'ils  ont  cueillies.  » 

A  ceux  qui  disaient  que  les  Allemands  n'étaient 
pas  bien  loin,  pouvaient  revenir,  les  ligueurs  répli- 
quaient :  «  Nous  n'avons  pas  peur.  Nous  avons  les 
Espagnols  qui  ont  bien  battu  les  Turcs.  Don  Juan 
d'Autriche  va  venir  pour  expédier  les  hérétiques.   » 

Du  Nord,  la  Ligue  passa  d'abord  au  Midi,  en 
Poitou,  où  l'accueillirent  les  La  Trémouille.  Et  de  là 
partout. 
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Le  succès  faisait  Le  succès.  Les  ligueurs,  mysté- 
rieusement, disaient  partout  à  l'oreille  qu'ils  axaient, 
pour  commencer,  une  armée  de  trente  mille  hommes. 

Sens  ce  grand  nom  de  catholiques,  ils  se  don- 
naient hardiment  pour  la  majorité  du  royaume,  pour 
la  presque  totalité.  Il  s'en  fallait  terriblement.  La 
France  était  fort  politique.  Si  les  choses  eussent  été 
libres,  un  vingtième  des  catholiques  tout  au  plus  eût 
été  ligueur.  Mais,  par  la  peur  et  toute  espèce  d'in- 
fluences de  corruption,  ils  devenaient  ce  qu'ils 
disaient.  Ils  faisaient  de  leur  mensonge  une  vérité, 
à  force  d'audace. 

Le  président  De  Thou  fut  bien  étonne  quand  on 
lui  parla  de  la  Ligue.  Le  roi,  sa  mère,  quand  ils 
l'apprirent,  avec  leur  finasserie  qui  si  souvent  les 
rendait  dupes,  n'y  virent  qu'un  très  utile  épouvan- 
tail  pour  contenir  les  protestants  et  se  dispenser  de 
tenir  la  parole  qu'on  leur  avait  donnée. 

Henri  III  était  d'ailleurs  préoccupé  d'une  nou- 
veauté bien  autrement  importante.  Il  négociait  en 
Italie  pour  faire  venir  les  Gelosi,  excellents  bouffes 
italiens  qui  jouaient  les  pièces  scabreuses  de  Machia- 
vel et  autres;  enhardis  par  le  masque,  ils  en  impro- 
visaient d'analogues  et  plus  ordurières.  La  reine 
mère,  malgré  sa  goutte,  en  était  fort  ragaillardie. 
C'est  par  eux  que  le  roi  ouvrit  les  Etats  généraux  de 
Blois.  Ils  jouèrent  dans  la  salle  même  où  s'agitait  le 
destin  de  la  France. 

Mais  un  bien  meilleur  acteur,  plus  amusant,  c'était 
le  roi,  qui,  ce  jour,  fit  le  saut  complet  et  parut  déci- 

t.  ix.  32 


498  HISTOIRE    DE    FRANCE 

dément  femme,  portant  le  collet  renversé  des  dames 
d'alors.  Un  collier  de  perles,  qu'on  voyait  par  son 
pourpoint  ouvert  sur  sa  peau  blanche  et  très  fine, 
s'harmonisait  à  ravir  avec  une  gorge  naissante  que 
toute  dame  eût  enviée. 
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CHAPITRE  XXXIII 


La  Ligue  échoue  aux  États  de  Blois.  (1576-1577.) 


Ce  que  Davila  admire  le  plus  dans  son  héros, 
Henri  III,  c'est  son  extraordinaire  prudence.  Chaque 
soir,  il  se  faisait  lire  Machiavel  et  surtout  le  Prince. 
Il  lisait  et  il  profitait.  Plus  d'un  écrivain  remarque 
sa  dextérité  à  escamoter  aux  ligueurs  le  succès  des 
États  de  Blois. 

Grande  chose,  certainement,  si  la  Ligue  eût  été 
vraiment  ce  qu'elle  disait,  tout  le  parti  catholique. 
Mais  cela  n'était  guère  exact.  Les  ligueurs  qui  firent 
ces  États  par  force  et  terreur,  qui  n'y  mirent  que  des 
catholiques,  y  virent  non  sans  étonnement  qu'ils 
étaient  dans  ce  parti  même  une  simple  minorité. 

Le  duc  de  Nevers,  dans  ses  Mémoires,  nous  met  à 
même  de  saisir  la  réalité  des  choses. 

On  y  voit  d'abord  que  ce  jeune  roi,  gracieux  et 
spirituel,  mais  fini,  usé,  était  dans  un  singulier  affai- 
blissement cérébral.  Son  médecin,  Miron,  disait  qu'il 
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mourrait  bientôt  fou.  Il  avait  des  singularités  tout 
au  moins  étranges.  Par  exemple,  à  Gracovie,  à  son 
sacre  de  Pologne,  où  l'usage  voulait  qu'on  mît 
devant  le  roi  des  monnaies  à  son  effigie  dans  de 
riches  vases  d'or,  il  lui  prit  un  désir  subit  d'en  faire 
largesse,  de  donner  et  de  jeter.  L'office  était  long  ; 
cette  envie,  comme  on  dirait  pour  une  femme,  alla 
croissant,  et  à  la  fin  il  n'en  pouvait  plus  ;  il  était 
trempé  de  sueur  ;  il  dut  changer  de  chemise. 

Un  si  bon  maître  appartenait  de  droit  aux  sang- 
sues, aux  vers,  aux  rongeurs  de  toute  espèce.  Son 
gouverneur  Villequier,  qui  avait  les  côtés  sales  de  la 
domesticité,  ses  bravi,  ses  mignons,  tous  rongeaient, 
suçaient.  Le  déficit  allait  croissant.  Onze  millions  par 
an  de  dépense  au  delà  du  revenu.  Plus  de  moyen 
d'emprunter.  On  était  trop  bien  connu  des  mar- 
chands, des  princes.  Les  Barbaresques  seuls  pou- 
vaient encore  s'y  laisser  prendre.  La  reine  mère, 
sachant  que  le  roi  de  Fez  avait  un  trésor  de  vingt- 
cinq  millions,  lui  envoya  un  abbé  pour  lui  en 
emprunter  deux. 

Les  mignons  n'allaient  pas  si  loin;  ils  croyaient 
avoir  leurs  mines  d'or  toutes  trouvées,  leur  Pérou, 
leurs  Indes,  dans  l'imbécillité  des  Etats.  Loin  que  ce 
ce  mot  redouté  d'États  généraux  leur  inspirât  la 
moindre  crainte,  ils  y  plaçaient  leur  espérance,  n'y 
voyaient  qu'une  dupe  nouvelle  qu'il  s'agissait  d'ex- 
ploiter. La  Ligue  voulait  la  guerre.  Eh  bien,  on  lui 
vendra  la  guerre  ;  quinze  millions,  pas  un  sou  de 
moins,  à  partager  en  famille.  Les  catholiques  attra- 
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pés,  on  rira,  et  Ton  tâchera  d'attraper  les  protestants. 

C'était  une  farce  de  pages,  une  scène  des  Gelosi 

qu'on  voulait  jouer  aux   États,   sauf  à  recevoir  un 

appoint  de   Hasardes  et  de  coups  de  pied. 
Jeu  chanceux.  La  reine  mère  en  sentail  mieux  la 

portée.  Elle  favorisait  la  Ligue,  parce  qu'elle  croyait 
que,  son  fils  mort,  elle  s'en  servirait  pour  donner  la 
France  a  ses  parents  de  Lorraine.  C'étaient  les  Lor- 
rains régnants  qu'elle  désignait  ainsi,  et  point  les 
cadets,  les  Guises.  Elle  voulait  que  la  Ligue  agit,  mais 
agit  tout  doucement.  Son  fils,  pour  la  première  fois, 
ne  suivait  point  ses  avis.  Il  s'était  mis  pour  la  pre- 
mière fois  à  ouvrir  les  paquets  lui-même.  De  quoi  la 
bonne  femme  pleurait  clans  son  cabinet. 

Bien  stylé  par  ses  domestiques,  le  roi  jouait  à 
ravir  son  petit  rôlet,  beaucoup  plus  ligueur  que  la 
Ligue,  faisant  venir  et  haranguant  les  députés  un  à 
un,  jurant  qu'il  ne  voulait  plus  qu'une  religion  dans 
le  royaume,  qu'il  ferait  voir  qu'il  était  roi,  qu'il  y 
contraindrait  tout  le  monde,  qu'il  saurait  bien  ame- 
ner sa  mère  à  vouloir  aussi,  comme  lui,  qu'il  n'y  eût 
qu'une  religion.  S'il  avait  accordé  le  dernier  traité, 
c'est  qu'on  avait  abusé  de  sa  jeunesse.  Mais,  enfin, 
cette  année  même,  il  avait  ses  vingt-cinq  ans;  il 
était  majeur  et  saurait  se  faire  obéir.    « 

Paroles  habiles  sans  doute  pour  pécher  les  quinze 
millions.  La  Ligue  le  craignait  fort;  elle  crut  devoir 
agir,  hasarder  un  coup  hardi  qui  emportât  le  pou- 
voir, la  royauté  même. 

Ses  vues  secrètes  avaient  été  démasquées  à  l'im- 
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proviste.  Un  certain  avocat  sans  causes,  très  mal  famé 
à  Paris,  s'en  était  allé  à  Rome  avec  un  mémoire  qui 
posait  à  cru  la  folle  prétention  des  Guises.  Des- 
cendus de  Charlemagne,  héritiers  de  l'antique  béné- 
diction du  Saint-Siège,  ils  devaient  reprendre  leur 
trône,  usurpé  par  les  Gapets.  Ceux-ci  étaient  frappés 
de  Dieu,  fous,  malades,  bu  hérétiques.  M.  de  Guise, 
chef  de  la  Ligue,  devait  achever  l'extermination  du 
protestantisme ,  traiter  le  duc  d'Alençon  comme 
l'avait  été  Don  Carlos,  tondre  le  roi,  et  régner  en 
soumettant  la  France  à  Rome. 

Henri  III  fut  un  peu  surpris  quand  il  vit  cette 
pièce  étrange  lui  venir  de  plusieurs  côtés,  et  des 
huguenots  d'abord,  et  de  son  propre  ambassadeur  à 
Madrid,  l'acte  ayant  été  pris  au  sérieux  par  le  pape 
et  transmis  à  Philippe  IL 

La  Ligue  mit  vite  les  fers  au  feu.  Le  président  du 
clergé  trouve  un  matin  sur  son  bureau  une  proposi- 
tion anonyme.  C'était  simplement  la  demande  que  le 
roi  admît  comme  lois  tout  ce  qu'une  commission  des 
États,  unie  au  Conseil,  aurait  décidé,  sans  même  qu'il 
fût  nécessaire  d'y  mettre  la  sanction  royale.  Le 
clergé  et  la  noblesse  trouvaient  cela  raisonnable.  Ce 
n'était  rien  autre  chose  que  l'abolition  de  la  monar- 
chie. 

Le  Tiers -état  sauva  le  roi.  Il  essaya  d'abord  de 
changer  la  chose  en  faisant  de  ces  trente-six  un 
simple  comité  consultatif.  Puis  il  stipula  qu'aux  arti- 
cles où  l'un  des  trois  États  aurait  intérêt,  les  deux 
autres  ensemble  n  auraient  quune  voix.  La  proposition 
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étant  si  peu  appuyée  du  Tiers,  le  roi  s'affermit,  et 
dii  froidemenl  qu'il  n'avait  pas  envie  d'abdiquer  au 
profit  des  États. 

Premier  échec  de  la  Ligue. 

N'ayant  pu  sein  parer  de  la  royauté,  les  ligueurs 
Youliuvnt  L'étrangler,  l'acculer  dans  un  détroit  où 
on  la  forcerait  à  la  guerre  sans  lui  rien  donner  pour 
la  faire. 

La  reine  mère  entrevoyait  bien  le  péril  de  la 
situation.  Elle  luttait  tout  doucement,  disant  qu'elle 
était  bonne  catholique,  qu'elle  avait  exposé  sa  vie 
pour  la  vraie  religion,  pour  quoi  elle  était  bien  sûre 
d'aller  en  paradis;  mais  qu'enfin  on  n'avait  pu  résis- 
ter à  Gondé,  que,  bien  loin  de  pouvoir  faire  la  guerre, 
on  ne  pouvait  pas  môme  vivre.  Cependant,  quand 
elle  vit  que  les  choses  marcheraient  sans  elle,  elle  se 
fît  le  secrétaire  de  la  Ligue,  lui  prêta  sa  plume, 
rédigea  elle-même  la  demande  qu'on  voulait  faire  par 
l'orateur  de  la  noblesse  [qu'il  n'y  eût  plus  qu'une  reli- 
gion). 

Les  ligueurs  du  Tiers-état  devancèrent  la  noblesse. 
Ils  avaient  amené  leur  ordre  à  grand'peine  à  voter 
pour  eux.  Le  député  Bodin,  suivi  en  cela  de  cinq 
gouvernements,  voulait  qu'on  spécifiât  que  l'union 
se  fit  sans  guerre.  Sept  autres  gouvernements  mirent 
seulement  par  les  meilleures  voies,  les  plus  saintes, 
mot  plus  vague,  qui  cependant  indiquait  assez  clai- 
rement des  intentions  pacifiques. 

Petite  victoire  pour  la  Ligue.  Les  États  n'avaient 
nullement   des    dispositions   belliqueuses.    La    reine 
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mère  se  moquait  du  fervent  catholique  Nevers,  qui 
partout  prêchait 'la  croisade.  «  Eh!  mon  cousin,  disait- 
elle,  voulez -vous  donc  nous  mener  à  Constanti- 
nople?  » 

Cependant  la  guerre  avait  éclaté.  Les  protestants 
alarmés  avaient  refusé  de  reconnaître  une  assemblée 
élue  sous  la  main  de  la  Ligue,  assemblée  bizarre, 
informe,  où  l'on  avait  mis  cinq  provinces  (Maine, 
Anjou,  Touraine,  Angoumois,  et  l'immensité  du  Poitou) 
sous  un  seul  gouvernement,  avec  un  seul  vote,  celui 
de  l'Orléanais! 

L'assemblée  fut  mortifiée  d'apprendre  qu'elle  avait 
la  guerre,  que  plusieurs  places  étaient  surprises.  Au 
roi  qui  sollicitait  des  moyens  de  la  soutenir,  elle 
accorda,  pour  tout  secours,  une  députation  pacifique 
qui  irait  demander  aux  huguenots  «  pourquoi  ils 
n'étaient  pas  aux  Etats  généraux  ». 

La  noblesse  veut  bien  combattre,  et  encore  si  on 
la  solde.  Le  clergé  refuse  l'argent,  vote  des  troupes 
(qu'eût  commandées  Guise).  Le  Tiers -état  n'a  de 
pouvoir  pour  rien  faire  ni  rien  voter. 

Pas  un  sou.  Le  roi  furieux!  L'attrapeur  était 
attrapé.  «  Quoi!  dit-il,  n'ai-je  pas  brigué  les  trois 
États,  qui  d'abord  paraissaient  si  lents  pour  les 
pousser  à  demander  qu'il  n'y  eût  qu'une  religion?... 
Voilà  la  guerre!...  Et  nul  moyen!...  »  Il  signa  pourtant 
la  Ligue  et  la  fît  signer  à  son  frère,  dans  l'espoir 
qu'on  lui  permettrait  de  se  faire  chef  du  mouvement. 
Mais  déjà  il  était  trop  clair  que  la  Ligue  ne  voudrait 
d'autres  généraux  que  les  Guises. 
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Il  sollicita  du  moins  l'autorisation  de  vendre  du 
domaine.  Refusé.  «  Voilà,  dit-il,  une  énorme  cruauté; 

ils  ne  me  veulenl   aider  du  leur,  ni   me   laisser  aider 

du  mien,  o  Alors  il  se  mit  à  pleurer. 

Le  clergé  disait  à  cela  :  «  Nous  avons  demandé 
l'abolition  de  l'hérésie,  non  la  guerre.  »  Plaisanterie 
un  peu  forte.  Au  fond,  c'était  la  même  chose. 

Qui  avait  vaincu?  La  Ligue?  Point  du  tout.  Les 
deux  grands  ordres  essayèrent  en  vain  de  remettre 
sur  l'eau  la  proposition  des  trente-six,  qui  rédige- 
raient les  cahiers  et  seraient  les  tuteurs  du  roi.  Le 
Tiers  n'y  consentit  point. 

La  Ligue  s'était  trouvée  faible.  Mais  les  huguenots, 
n'étaient  guère  forts.  Navarre  et  Gondé  ne  s'enten- 
daient pas.  Gondé  était  en  pleine  brouille  avec  La 
Rochelle,  à  qui  il  surprit  le  port  de  Brouage.  Les 
Guises,  avançant  au  Midi,  avec  les  armées  de  la 
Ligue,  dont  le  frère  du  roi  avait  le  commandement 
nominal,  eurent  des  succès  très  faciles.  Damville  se 
laissa  gagner  par  les  promesses  qu'on  lui  fit.  Divisés, 
abandonnés,  les  protestants  semblaient  périr,  lorsque 
Henri  III  vint  à  Poitiers  tout  exprès  pour  les  sauver. 
Il  était  épouvanté  du  succès  des  Guises.  Il  trahit  la 
Ligue.  Sa  peur  était  entièrement  reportée  de  ce  côté. 
Au  grand  saisissement  des  ligueurs,  il  leur  asséna  ce 
coup  :  la  suppression  des  deux  Ligues,  protestante  et 
catholique.  (Bergerac,  17  sept.  1577.) 

Partout  liberté  de  conscience.  Le  culte  dans  les 
châteaux  et  dans  les  villes  qui  l'ont.  Ailleurs,  permis 
d'ouvrir  hors  des  villes  une  église  par  bailliage.  A 
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chaque  parlement  une  chambre  protestante.  Pour 
garantie,  les  huit  places  promises  seront  gardées 
pendant  six  ans. 

Traité  sage  dont  Henri  fut  très  fier.  Restait  à  savoir 
si  les  deux  Ligues  supprimées  par  un  roi  sans  argent 
ni  force  se  tiendraient  pour  supprimées. 
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CHAPITRE  XXXIV 


Le  vieux  parti  échoue  dans  l'intrigue  de  Don  Juan.  (1577-1578.) 


Le  grand  Guise,  qui,  dans  les  dépèches  d'Espagne, 
est  appelé  Hercules,  s'était  fait  tout  petit  aux  États  de 
Blois.  Il  avait  dit  au  Conseil,  doucement,  hypocri- 
tement, «  qu'il  n'était  qu'un  jeune  soldat;  mais  que, 
si  l'on  voulait  son  avis,  il  conseillait  au  roi  de  ne  pas 
mettre  en  défiance  ses  sujets  protestants  ». 

Ce  personnage  prudent  voulait  que  la  Ligue  mûrît, 
et  refusait  de  rien  entreprendre  sans  avoir  ses 
sûretés.  Il  était  tout  Italien,  sous  un  masque  d'Alle- 
mand de  Lorraine;  il  affectait  la  lenteur,  la  simpli- 
cité militaires.  Les  ardents  le  trouvaient  très  froid, 
«  pesant,  grossier,  sentant  son  Allemand  ».  (Ms.  de 
Lézeau;  Capefigue,  IV,  264.) 

La  fureur  de  son  parti,  après  le  traité,  l'obligea  de 
chercher  des  moyens  d'agir.  Il  tâta  le  Palatin  pour 
acheter  quelques  reitres.  (Mornay,  I,  484.)  Au  défaut, 
il  regarda  vers  l'Espagne,  attendit  Philippe  II. 
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Mais  Philippe  II  était  très  froid.  C'était  l'époque  où 
il  voulait  démentir  le  duc  d'Albe,  et  se  montrait 
pacifique.  Ses  finances  le  lui  conseillaient.  Une  rela- 
tion italienne  de  1577  montre  la  cour  d'Espagne  «  fort 
réduite;  Sa  Majesté  vit  à  la  campagne  ou  dans  la 
retraite,  se  laissant  peu  voir,  donnant  peu  et  tard.  » 

Il  venait  de  faire  en  1575  une  splendide  banque- 
route, où  ses  créanciers  ne  perdirent  pas  moins  de 
58  pour  100. 

Dans  la  lumineuse  histoire  que  M.  Ranke  nous  a 
faite  des  finances  de  Philippe  II,  on  voit  l'unité  de  ce 
règne  :  il  part  de  la  banqueroute  et  il  y  retourne. 
Charles -Quint,  dit  un  grand  d'Espagne,  abdiqua 
précisément  parce  qu'il  ne  pouvait  payer.  Il  avait  ran- 
çonné l'Allemagne,  usé,  dévoré  l'Italie.  Philippe  II, 
Castillan  tant  qu'il  put  et  adoré  des  Castillans,  exter- 
mina la  Castille,  d'abord  en  frappant  ses  laines,  puis 
en  saisissant  les  lingots  qui  lui  arrivaient  des  Indes, 
enfin  en  mettant  des  droits  sur  les  objets  manufac- 
turés qu'elle  fournissait  à  l'Amérique.  Tout  cela, 
poussé  à  mort,  au  moment  de  la  grande  crise  du  duc 
d'Albe  et  de  Lépante.  Là  défaillit  son  système.  Il 
devint  tout  à  coup  doux  et  modéré.  Pourquoi?  il 
n'avait  rien  en  caisse,  ne  payait  pas  un  réal  à  ses 
troupes  ni  à  ses  créanciers.  S'il  lui  venait  quelque 
chose,  il  le  gardait  pour  ses  pensionnaires,  c'est-à-dire 
pour  un  monde  d'espions  qu'il  avait  dans  toutes  les 
cours,  valets,  confidents,  maîtresses  des  princes. 
C'est  là  ce  qui  le  dévorait.  Dans  sa  pauvreté  extrême, 
il  étendait  constamment  cette  partie  de  ses  dépenses. 
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Le  reste  allait  comme  il  pouvait.  Un  an  après  sa  ban- 
queroute, il  lui  fallut  ajouter  ceux  qui  menaient  le 
duc  d'Alençon,  qui  se  lançait  alors  dans  l'affaire  des 
Pays-Bas. 

Ce  grand  homme  de  police  était  insatiable  de  voir 
et  savoir.  Il  n'aimait  pas  à  agir.  D'abord  l'argent  lui 
manquait.  Puis  la  volonté  lui  manquait.  Quand  une 
affaire  arrivait,  elle  se  débattait  longuement  par  écrit 
et  de  vive  voix  entre  les  violents  et  les  modérés,  ■ 
entre  les  Albe  et  les  Gomez;  si  longuement,  que  la 
fortune  perdait  patience  et  les  dispensait  de  conclure, 
en  changeant  la  face  des  choses. 

Les  ardents  étaient  infiniment  mécontents  de  Phi- 
lippe II.  Ils  le  trouvaient  plus  que  tiède,  presque 
aussi  froid  qu'Henri  III.  Froid,  et  cependant  fort 
dur,  ce  maître  de  l'Inquisition  agissait  avec  l'Église 
sans  façon,  usant  de  ses  biens,  traitant  avec  ses 
ennemis  (avec  le  Navarrais  même,  à  qui  il  offrit  sa 
fille!),  sans  pitié  pour  le  clergé  dès  que  l'intérêt 
politique  lui  commandait  de  sévir.  Par  exemple,  en 
Portugal,  où  il  fit  mourir  deux  mille  moines  -qui  se 
déclaraient  contre  l'invasion  espagnole. 

On  a  vu  comme,  en  1558,  il  garrotta  respectueu- 
sement le  vieux  pape  Caraffa.  L'Espagne  pesait  sur 
Rome.  Le  vrai  président  du  concile  de  Trente  fut 
l'ambassadeur  espagnol,  qui  mena  tout  de  concert 
les  prêtres  espagnols  (on  appelait  ainsi  les 
Jésuites).  Combien  plus,  dans  l'ordre  temporel, 
Rome  fut-elle  dépendante!  Chaque  fois  qu'elle  agis- 
sait seule,  l'Espagne  lui  donnait  sur  les  doigts,  par 
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exemple  quand  elle  écouta  Antoine  de  Bourbon 
en  1561.  (Granvelle.  ) 

Sauf  le  moment  de  Pie  V,  la  papauté  n'eut  jamais 
la  grande  initiative,  pas  plus  que  Philippe  11.  Elle 
reçut  l'impulsion  du  dehors,  une  impulsion  ano- 
nyme. 

Trait  particulier  de  l'époque,  la  personnalité  pérît. 
Il  faut  chercher  le  mystère  de  l'action  dans  l'infï- 
niment  petit,  dans  un  monde  ténébreux  d'insectes 
qui  fermentent,  remuent,  travaillent  en  dessous. 

Cette  force  élémentaire  n'en  était  que  plus  terrible 
pour  la  décomposition.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  valait 
pas  grand'chose  pour  la  création.  Elle  veut  créer 
deux  puissances,  et  elle  y  échoue.  1°  Malgré  Phi- 
lippe II,  elle  pousse  son  frère  Don  Juan  aux  Pays- 
Bas  et  en  Angleterre  (1578).  2°  Elle  essaye  encore, 
au  moyen  de  Philippe  II  et  contre  ses  intérêts,  d'éta- 
blir Guise  en  Angleterre,  sauf  à  chasser  l'Espagnol, 
quand  on  s'en  sera  servi  (1583). 

Voilà  les  actes  étranges,  du  moins  les  projets,  par 
lesquels  se  caractérise  cette  force  mystérieuse.  Où  en 
est  le  premier  moteur?  Partout,  nulle  part.  J'ai  peine 
à  le  préciser. 

Dirai -je  au  Gesù  de  Rome?  Mais  l'action  principale 
est  bien  autant  à  Paris. 

Dirai -je  à  la  rue  Saint- Jacques,  au  collège  des 
Jésuites?  La  plupart  des  bons  pères  que  je  vois  là 
dans  leurs  classes,  avec  leur  férule  et  leur  rudiment, 
ont  l'air  de  pauvres  pédants,  bien  loin  des  affaires 
humaines,  occupés  de  faire  conjuguer  ou  fouetter  les 
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petits  enfants.  Cependant  par  Les  enfants  ils  tiennent 
Les  mères  aussi. 

Descendrai* je  rue  Saint- Antoine,  aux  Jésuites 
profès  ({ne  le  cardinal  de  Bourbon  va  installer  tout 
à  L'heure?  Ceux-ci  an  centre  du  beau  monde,  ces 
doux  confesseurs  de  femmes,  seraient-ils  les  meneurs 
atroces  des  guerres  civiles  qui  vont  venir? 

Leur  rapporter  tout  serait  un  point  de  vue  trop 
exclusif.  Les  furieux  curés  de  Paris  dont  nous  avons 
fait  l'énumération  auraient  droit  de  réclamer.  Leurs 
conseils,  tenus  tantôt  chez  le  trésorier  de  l'évéché, 
tantôt  à  l'hôtel  de  Guise,  ont  été  certainement  l'un 
des  grands  foyers  de  la  Ligue. 

En  tenant  compte  d'une  action  si  multiple  et  si 
variée,  nous  n'en  persistons  pas  moins  à  rapporter 
aux  Jésuites  la  part  principale.  Nous  l'avons  dit,  les 
anciens  ordres  ne  conservèrent  l'influence,  et  les 
nouveaux  ne  l'acquirent  qu'en  prenant  l'esprit  des 
Jésuites  et  les  copiant.  Tous  diffèrent  extérieure- 
ment, d'habits,  de  paroles.  Les  honorables  théatins, 
les  populaciers  capucins ,  les  carmes  austères  de 
stricte  observance,  semblent  sans  analogie.  Oui, 
mais  prenez-les  au  cœur,  au  point  délicat  et  tendre, 
dans  la  passion,  l'intrigue,  au  profond  mystère,  je 
veux  dire  comme  confesseurs,  directeurs,  ce  sont 
des  Jésuites. 

A  une  époque  fort  gâtée,  fort  sensuelle,  folle  de 
galanteries,  de  romans,  la  direction  espagnole  de 
Loyola  recommande  comme  exercices  spirituels  d'inter- 
roger les  cinq  sens.  Elle  inflige  à  l'âme  pénitente  la 
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chose  la  plus  agréable,  cle  s'occuper  toujours  d'elle, 
et  d'en  occuper  un  autre.  Qu'elle  s'accuse  cette  âme, 
se  blâme,  se  conspue,  qu'elle  décrive  son  mal  et  sa 
plaie,  qu'elle  touche  sans  cesse  cette  plaie  :  c'est 
justement  ce  qu'elle  veut.  Et  le  propre  cle  ce  mal  est 
que,  médiciné  ainsi,  manié  et  remanié,  il  en  devient 
plus  vivace,  en  sorte  que  le  péché  passé  devient  le 
péché  présent  et  le  péché  à  venir.  Le  roman  pleuré 
d'hier  sera  le  roman  de  demain.  Et  si  douce  la  péni- 
tence, qu'on  dirait  que  c'est  le  péché. 

Quand  Henri  III,  cle  retour,  entendit  à  Lyon  le 
jésuite  Auger,  et  quand  Auger  vit  Henri  III,  ils  se 
chérirent  tout  d'abord,  chacun  d'eux  sentant  que 
l'autre  était  l'homme  qu'il  lui  fallait.  Auger  jura  qu'il 
n'avait  jamais  vu  cle  meilleur  pénitent,  et  le  mena  en 
Avignon,  à  leur  grande  maison  des  Jésuites.  La  reine 
mère  fut  étonnée  cle  la  prise  qu'ils  eurent  sur  lui 
(Nevers),  jusqu'à  lui  faire  préférer  les  flagellants  aux 
comédies. 

La  seconde  puissance  par  laquelle  ils  agirent,  et 
que  le  clergé  fut  encore  obligé  d'emprunter  d'eux, 
c'est  ce  que  j'appelais  ailleurs  la  vaccine  de  la  vérité. 

Yoilà  par  exemple  que  Gopernik  se  répand  dans 
l'Europe,  et  le  clergé  s'épouvante.  Essayera-t-il  de  le 
proscrire,  et  faudra-t-il  clone  en  venir  à  brûler  les 
mathématiques?  Les  Jésuites  font  mieux.  A  Cologne, 
leur  Koster  enseignera  Gopernik  d'une  manière  égale- 
ment instructive  et  agréable.  Ainsi  rien  ne  les  embar- 
rasse. Tellement  ils  sentent  en  eux  la  puissance  de 
mort  et  la  faculté  du  faux,  que  la  vérité,  s'ils  l'en- 
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seignent,  n'a   plus   ni    force  ni  sons.    Un  Copernik 
agréable  ajournera  Galilée. 

Partout  où  la  science  percerait,  elle  les  trouvera,  et 
avec  un  sourire  fade  qui  n'exclut  pas  le  bâillement. 
On  ne  s'en  prend  pas  à  eux;  on  s'en  prend  à  la 
science.  A  Rome,  le  savant  Manuce  ne  peut  pins 
trouver  personne  qui  veuille  écouter  Platon;  aux 
heures  des  cours,  il  se  promène  en  vain  pour  recruter 
un  écolier. 

Au  contraire,  les  collèges  des  Jésuites  ne  suffisent 
plus  à  recevoir  les  enfants.  Leur  enseignement  auto- 
matique, leur  industrieuse  mécanisation  des  huma- 
nités qui  les  rend  si  peu  vitales,  a  des  résultats 
subits.  Nombre  d'hommes  de  mérite,  médiocres,  mais 
laborieux,  qui  se  trouvent  parmi  eux,  appliquent  cette 
méthode  avec  bonne  foi,  sérieux,  avec  un  zèle  extra- 
ordinaire. Les  succès  sont  tels  que  les  protestants 
eux-mêmes  leur  confient  souvent  leurs  enfants.  En 
moins  de  rien  vous  verrez  leurs  écoliers,  Gicérons 
improvisés,  faire  la  stupeur  de  leurs  parents;  ils 
jasent,  ils  latinisent,  ils  scandent,  docteurs  à  quinze 
ans,  et  sots  à  jamais. 

La  machine  d'éducation  s'organisa  sur  l'Europe 
dans  des  proportions  immenses,  en  Allemagne,  de 
1550  à  1570.  On  eût  cru  qu'après  Ferdinand,  qui 
fonda  leur  premier  collège,  ils  iraient  plus  lente- 
ment. Son  fils  les  favorisa  peu.  Mais  les  filles  de  ce 
fils,  en  revanche,  leur  appartinrent,  et  répandirent 
les  Jésuites  au  fond  même  du  Tyrol  et  dans  toute 
l'Allemagne    du    Midi.    Ils    purent,    cinquante    ans 

t.  il.  33 
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d'avance,  jeter  les  bases  profondes  de  leur  œuvre 
capitale,  la  Guerre  de  Trente -Ans. 

En  France,  plus  contestés,  mal  vus  par  les  parle- 
ments, attaqués  par  les  gallicans,  ils  eurent  cependant 
une  action  plus  directe  encore,  et  par  l'intrigue,  et 
par  l'enseignement. 

Indépendamment  de  leur  collège  de  Glermont  et 
autres,  qui,  en  dix  ans,  élevèrent  dans  un  bigotisme 
étroit,  meurtrier,  la  fatale  génération  qui  va  reprendre 
la  Ligue,  ils  dirigent  ou  ils  inspirent  les  séminaires 
de  prêtres  anglais  qui,  à  Rome,  Douai,  Saint-Omer  et 
Reims,  forment  les  dévots  renards  qu'on  jettera  en 
Angleterre. 

Vers  l'année  1577,  les  Jésuites,  par  cette  double 
force  de  la  direction  et  de  l'enseignement,  se  trou- 
vaient la  tête  réelle  du  monde  catholique.  Ils  devinrent 
hommes  d'État  et  directement  acteurs  dans  les  affaires 
humaines.  Leur  Père  Possevin  agit  en  Pologne  et 
dans  le  Nord,  y  mena  toute  l'intrigue  diplomatique. 
De  leurs  séminaires  de  France  sortirent  les  auteurs 
réels  des  conspirations  d'Angleterre. 

Tout  cela,  en  apparence,  de  concert  avec  l'Espagne; 
mais,  comme  on  va  voir,  souvent  dans  une  voie  fort 
indépendante  et  suspecte  à  Philippe  II. 

Un  caractère  de  ce  parti,  si  fin  et  si  informé,  c'était 
d'être  cependant  extrêmement  chimérique.  Il  est 
visible  qu'il  avait  bâti  tout  un  roman  sur  Don  Juan 
d'Autriche,  le  bâtard  de  Charles-Quint.  Roman  qui 
péchait  par  la  base.  On  voulait  employer  Philippe  à 
fonder  et  élever  cette  dangereuse  création  qui  aurait 
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tourne  contre  lui.  Et  on  le  supposait  si  simple,  qu'il 
irait  les  yeux  fermés,  sans  être  éclairé  au  moins  par 

la  jalousie! 

On  gagna  d'abord  sur  Philippe  do  no  pas  faire  le 
bâtard  prêtre,  comme  l'avait  recommandé  Charles- 
Quint  dans  son  testament.  On  gagna  encore  sur  lui 
de  lui  taire  donner  un  commandement,  de  l'employer 
à  la  guerre  des  Mauresques,  guerre  intérieure  et  facile, 
qui  lui  assurait  des  succès.  Don  Juan,  doux  et  adroit, 
se  montra  si  dévoué  dans  l'affaire  de  Don  Carlos  (où 
la  mort  du  fds,  il  est  vrai,  était  toute  à  son  profit), 
que  Philippe  n'hésita  pas  à  investir  ce  jeune  homme 
modeste  du  plus  brillant  commandement,  celui  de  la 
flotte  chrétienne  qui  battit  les  Turcs  à  Lépante  (1571). 
Don  Juan  vainquit  par  les  Vénitiens  (cf.  Hammer, 
Charrière,  etc.),  comme  Guise  à  Dormans  vainquit 
par   Strozzi,  dont  personne  ne  parla. 

Voilà  le  héros  catholique.  Jeune,  vainqueur,  agréable 
à  tous,  rayonnant  dans  ses  cheveux  blonds,  parmi  les 
fêtes  enivrantes  que  lui  donne  l'Italie,  il  commence  à 
se  découvrir,  il  dit  des  mots  qui  font  penser  :  «  Qui 
n'avance  pas  recule.  »  Et  encore  :  «  Si  quelqu'un 
aime  plus  la  gloire,  je  me  jette  par  la  fenêtre.  »  Les 
Guises  (du  moins  le  cardinal)  étaient  alors  en  Italie. 
Le  lien  se  forme,  lien  d'amitié,  qui  sera  plus  tard 
alliance. 

A  ce  héros  il  faut  un  trône.  Les  uns  disaient  à 
Philippe  que,  comme  époux  de  Marie  Stuart,  il  vau- 
drait mieux  que  Norfolk.  D'autres,  quand  Don  Juan 
s'empare  de  Tunis,  font  écrire  par  le  pape  au  roi  qu'il 
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devrait  créer  pour  son  frère  cette  royauté  de  Barbarie. 

Philippe  commence  à  comprendre.  Il  répond  qu'il 
veut  démolir  Tunis.  Il  éloigne  de  son  frère  un  confi- 
dent dangereux,  met  près  de  lui  un  espion,  un  certain 
Escovedo.  Mais  celui-ci  tourne,  se  donne  à  Don  Juan, 
travaille  pour  lui  à  Rome,  devient  la  cheville  ouvrière 
du  grand  projet  de  royauté. 

En  1574,  on  revient  à  la  charge  près  de  Philippe 
pour  l'affaire  d'Angleterre,  et  encore  en  1577.  L'homme 
influent  près  le  roi  était  alors  le  jeune  secrétaire 
Perez.  On  tâche  de  le  gagner  aux  intérêts  de  Don 
Juan,  qui  veut  aller  aux  Pays-Bas.  Perez  révèle  tout 
au  roi.  Philippe  est  bien  étonné,  effrayé  même,  quand 
il  voit  arriver  Don  Juan,  à  qui  il  a  défendu  de  venir. 
Cependant,  soit  obsession,  soit  plutôt  dans  la  pensée 
qu'il  le  perdrait  plus  sûrement  dans  une  aventure 
impossible ,  il  l'envoie  aux  Pays-Bas. 

Don  Juan  traverse  la  France,  déguisé,  ne  s'arrête 
que  chez  les  Guises.  C'est  probablement  alors  qu'il 
fît  avec  Henri  de  Guise  cette  secrète  alliance  (que 
l'ambassadeur  d'Espagne  dénonça  bientôt  à  son 
maître)  pour  la  conservation  des  deux  couronnes. 
L'un  eût  conservé  Philippe,  comme  l'autre  conservait 
Henri  III. 

Philippe  avait  gardé  près  de  lui  le  suspect  Escovedo 
pour  lui  donner,  disait-il,  les  fonds  nécessaires.  Mais 
ces  fonds  ne  vinrent  jamais.  Le  roi  fit  exactement  ce 
qu'aurait  fait  un  ami  d'Orange  ou  d'Elisabeth.  Il  s'ar- 
rangea de  manière  que  le  héros  ne  pût  rien  faire,  se 
désespérât  et  mourût  de  faim. 
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11  arrivait  juste  au  moment  où  les  Belges  imitaienl 
la  Hollande  et  rompaient  avec  l'Espagne.  Les  Espa- 
gnols révoltes  avaient  saccage  Anvers  sans  que  le 
gouvernement,  maître  de  la  citadelle,  fit  rien  pour  les 
en  empêcher.  (Morillon  à  Granvelle,  novembre  1576.) 
Cet  événement  horrible,  dont  frémit  toute  l'Europe, 
avait  donné  une  force  imprévue  au  prince  d'Orange; 
Don  Juan  trouvait  la  situation  presque  désespérée.  Ce 
qui  étonne  et  ce  qui  peint  l'audace  vraiment  absurde 
du  parti  qui  le  poussait,  c'est  que,  à  ce  moment  où 
l'Espagne  défaillait  devant  la  révolution  des  Pays-Bas 
tellement  agrandie ,  on  faisait  écrire  le  pape  à  Phi- 
lippe II  pour  qu'il  fît  faire  par  Don  Juan  l'expédition 
d'Angleterre.  Marie  Stuart,  pour  le  décider,  déshérita 
son  fils,  et  légua  l'Ecosse  au  roi  d'Espagne  pour  lui 
ou  autre  des  siens.  Il  ne  bougea  pas. 

Il  voyait  parfaitement  que  son  frère  eût  agi  comme 
général  du  pape,  plutôt  que  comme  Espagnol.  Les 
Jésuites  avaient  nettement  précisé  la  chose,  disant 
aux  États  de  Belgique  que  Don  Juan  étant  ï  homme  de 
Sa  Sainteté,  leur  serment  tV obéissance  à  Rome  ne  leur 
permettait  pas  de  rester  sous  tout  autre  prince,  même 
catholique.  (De  Thou.)  Ils  se  laissèrent  plutôt  chasser 
de  Mali  nés  et  d'Anvers. 

Don  Juan  eût  probablement  tenté  l'invasion  de  l'An- 
gleterre, sans  l'aveu  de  Philippe  II,  s'il  eût  obtenu  des 
Belges  d'équiper  une  flotte  et  d'emmener  ses  Espa- 
gnols par  mer.  Mais  ils  dirent  toujours  par  terre,  et 
Philippe   II  fut  pour  eux,  contre  l'avis  de  Don  Juan. 

Qui  sait,  une  fois  en  mer  avec  ses  brigands  espa- 
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gnols,  les  premiers  soldats  du  monde,  ce  qu'eût  fait 
le  jeune  aventurier? 

Où  aurait-il  abordé?  en  Angleterre,  ou  en  Espagne? 

Que  pensa  le  roi  quand  il  sut  que  le  dangereux 
intrigant  qui  menait  son  frère,  Escovedo,  prétendait 
que,  maître  de  Santander  et  de  la  Pefia,  on  pouvait 
le  devenir  aisément  de  la  Castille,  quand  Escovedo 
lui-même  lui  demanda  d'être  nommé  commandant  de 
la  Pefia?  Il  fît  tuer  Escovedo.  (31  mars  1578.)  Don  Juan 
mourut  le  1er  octobre. 

En  mai,  précisément  un  mois  après  la  mort  d'Esco- 
vedo,  Don  Juan  tomba  malade  au  siège  de  Philippe- 
ville,  de  fatigue,  dit-on,  et  de  désespoir. 

Il  était  désespéré  et  de  la  mort  d'Escovedo,  et  de  la 
publication  de  sa  correspondance,  qui  le  démasquait, 
peut-être  aussi  de  son  triste  succès  à  Namur,  qu'il 
avait  surpris  aux  Belges  pendant  qu'il  traitait  avec 
eux.  Il  était  connu,  et  percé  à  jour,  jugé  traître  des 
deux  côtés. 

Plusieurs  le  crurent  empoisonné ,  et  dirent  qu'il 
l'avait  été ,  sur  l'ordre  de  Philippe ,  par  l'abbé  de 
Sainte-Gertrude. 

«  Mais  Don  Juan  était  son  frère  !  »  Faible  raison 
pour  un  homme  qui  avait  fait  mourir  son  fils,  Don 
Carlos,  si  peu  dangereux. 

Don  Juan  Tétait  extrêmement  en  ce  moment.  Il 
laissait  là,  dit-on,  son  roman  d'invasion  anglaise 
pour  un  projet  plus  raisonnable.  Il  écoutait  le  prince 
d'Orange,  et  pensait  à  se  proposer  pour  épouser  Elisa- 
beth en  admettant  toute  liberté  religieuse  aux  Pays- 
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bas.  Elisabeth  était  femme;  Don  Juan,  fort  agréable, 
paré  du  souvenir  de  Lépante,  eûl  bien  aisémenl  éclipsé 
Le  duc  dAnjou,  qui  était  laid,  hideux  de  petite  vérole, 
et  qui  semblait  avoir  deux  nez.  (Voy.  Strada,  Yan 
Heydt,  la  Vie  de  Mornay  el  autres  auteurs  rapprochés 
par  Groen,  VI,  452.) 

Le  deuil  de  Guise  à  la  mort  de  Don  Juan  prouve 
assez  leur  alliance  secrète,  si  vraisemblable  d'ail- 
leurs, et  dont  on  a  voulu  douter  sans  aucune  raison 
sérieuse. 
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CHAPITRE  XXXV 


Le  Gesù.  —  Premier  assassinat  du  prince  d'Orange.  (1579-1582.) 


Les  Jésuites,  subordonnés  par  les  papes  domini- 
cains, comme  avait  été  Pie  V,  régnèrent  à  Rome  sous 
Grégoire  XIII  (Buoncompagno),  qui  était  un  juriste  de 
Bologne,  longtemps  laïque  et  fort  mondain,  étranger 
à  l'esprit  des  anciens  ordres  religieux.  Ils  le  prirent 
par  deux  passions,  l'une  bonne  et  l'autre  mauvaise, 
par  son  désir  de  relever  l'enseignement  catholique  et 
par  sa  faiblesse  paternelle  pour  un  bâtard  qu'on  lui 
mit  dans  la  tête  de  faire  roi  d'Irlande  (1579). 

Il  acheta  et  abattit  un  quartier  de  Rome  pour  établir 
le  Gesù  dans  des  proportions  immenses,  avec  vingt 
salles  d'enseignement  et  des  cellules  aussi  nom- 
breuses qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année.  A  l'ouver- 
ture, on  prononça  vingt-cinq  discours  en  vingt-cinq 
langues,  et  on  appela  le  nouvel  établissement  le 
séminaire  de  toutes  les  nations. 

De  ce  centre,  l'influence  des  Jésuites  rayonnait, 
non  seulement  sur  les  collèges  de  leur  ordre,  mais 
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tout  autant  sur  divers  établissements  qui  n'eu  portaienl 
pas  l'enseigne,  comme  le  séminaire  anglais  de  Douai, 
foyer  redoutable  des  conspirations  d'Angleterre.  A  la 
prière  d'Elisabeth,  Philippe  II  i'éloigna  de  Douai  en 
1574;  mais  il  fut  recueilli  à  Reims  par  le  cardinal  de 
Lorraine  et  les  Guises,  qui  l'y  maintinrent  malgré 
Elisabeth  el  Henri  III.  Il  fournit,  vers  1579,  une  cen- 
taine de  missionnaires  qui,  dirigés  par  les  Jésuites, 
inondèrent  l'Angleterre,  pendant  qu'une  armée  du 
pape  envahissait  et  soulevait  l'Irlande. 

Au  défaut  de  Don  Juan,  on  avait  espéré  mettre  le 
jeune  roi  de  Portugal,  Dom  Sébastien,  à  la  tète  de  la 
croisade  d'Irlande  et  d'Angleterre.  Philippe  II  parvint 
à  le  détourner  vers  la  croisade  d'Afrique,  qui  le  débar- 
rassa de  Sébastien  et  lui  ouvrit  bientôt  la  succession 
portugaise.  Il  appela  les  Jésuites  en  première  ligne  au 
conseil  de  conscience,  par  qui  il  fit  examiner  son  droit 
sur  le  Portugal.  Mais  il  les  aida  fort  peu  dans  leur 
grande  affaire  contre  Elisabeth.  Il  donna  à  peine  quel- 
ques hommes  pour  l'expédition  irlandaise,  qui  traîna 
deux  années  dans  les  forêts  et  les  marais  de  l'île,  et 
finit  misérablement. 

Les  Jésuites,  ordre  espagnol,  étaient  peu  surs  pour 
l'Espagne.  Ils  cheminaient  sous  terre  à  part.  Ils  préfé- 
raient des  hommes  de  fortune  ou  d'aventure,  Don  Juan, 
Dom  Sébastien,  les  Guises.  Ceux-ci,  en  1583,  sous  la 
direction  des  Jésuites,  firent  aux  catholiques  anglais 
l'offre  d'envahir  avec  les  Espagnols,  mais  de  chasser 
les  Espagnols  dès  qu'on  s'en  serait  servi. 

Chose    plus   curieuse    encore,    nous    verrons    les 


522  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Jésuites,  vers  1584,  agir  sans  l'aveu  du  pape  et  contre 
ses  vues.  C'était  pourtant  leur  Grégoire  XIII.  Mais, 
comme  prince  italien,  il  était  épouvanté  de  la  grandeur 
que  la  Ligue  préparait  à  Philippe  IL  Le  pape  qui  suivit, 
Sixte-Quint,  beaucoup  plus  prince  que  pape,  abomi- 
nait la  révolte,  détestait  la  Ligue.  Les  Jésuites 
l'amenèrent  à  grand'peine  à  l'approuver. 

Il  ne  faut  pas  les  regarder  comme  de  simples 
instruments.  Il  faut  les  prendre  en  eux-mêmes.  Chose 
difficile,  possible  cependant.  Ils  ont  unité  parfaite 
sous  un  masque  varié. 

Ils  ont  des  esprits  fins  et  doux  comme  leur  diplo- 
mate Possevin,  aimable,  savant,  laborieux,  le  maître 
de  saint  François  de  Sales,  et  qui  n'en  obtient  pas 
moins  de  la  Savoie  la  persécution  des  Yaudois.  Ils  ont 
des  esprits  violents  pour  l'action  révolutionnaire,  des 
docteurs  en  assassinat,  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
firent  les  missions  contre  Elisabeth. 

De  même  que,  dans  leurs  missions,  ils  employaient 
tous  les  costumes  (surtout  celui  d'hommes  d'épée), 
ils  paraissent  aussi  en  justice  avec  toutes  sortes  de 
doctrines  et  d'affirmations  diverses.  Les  tribunaux  ne 
savent  comment  prendre  ces  esprits  fuyants  dans  leurs 
démentis  éternels.  Généralement  ils  nient  d'abord, 
puis,  convaincus,  ils  avouent,  et  à  l'échafaud  ils  nient. 
Forts  du  principe  d'Ignace  (obéissez  jusqu'au  péché 
mortel  inclusivement),  ils  mentent  hardiment  dans  la 
mort,  sûrs  d'être  justifiés  par  le  devoir  d'obéissance. 

Sur  toute  chose,  oui  et  non.  Cependant,  lorsqu'on 
connaît  leur  unité  stricte,  lorsqu'on  sait  que  chaque 
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livre  publie  par  un  des  leurs  est  examiné,  discuté, 
approuvé  par  la  censure  très  attentive  de  l'ordre,  ou 
comprend  que  leurs  divergences,  leurs  contradictions 
apparentes,  leurs  reculades  d'un  moment  sur  tel  ou 
tel  point,  sont  préméditées  et  voulues. 

Ainsi,  quand  ils  virent  que  leur  ami  Sanders,  l'au- 
teur de  la  Monarchie  visible  de  l'Église^  qui  avilit  les 
évéques,  scandalisait  beaucoup  de  catholiques  anglais, 
ils  démentirent  un  moment  cette  doctrine ,  sauf  à  la 
reprendre.  De  même,  tels  de  ces  catholiques  digérant 
difficilement  le  principe  du  tyrannicide >,  quelques 
confesseurs  jésuites  le  désapprouvèrent,  tandis  que 
la  masse  de  l'ordre  continuait  à  l'enseigner,  et  en 
faisait,  contre  Orange,  contre  Elisabeth  et  contre 
Henri  IV  un  persévérant  usage. 

Cette  doctrine  du  tyrannicide  se  forma  dans  leurs 
séminaires  par  un  éclectisme  baroque  qui  mêlait 
grossièrement  deux  esprits  peu  associables.  D'une 
part,  tout  prince  excommunié  n'est  plus  prince,  n'est 
plus  homme;  il  est  hors  la  loi;  il  perd  l'eau,  le  feu, 
l'air,  en  un  mot  le  droit  de  vivre;  si  l'Église  ne  le 
tue  pas,  sa  vie  est  à  qui  veut  la  prendre.  D'autre 
part,  hommes  de  collège,  les  Jésuites  ne  man- 
quaient pas  de  fourrer  dans  ce  droit  papal  les  cita- 
tions latines  des  meurtres  républicains  des  tyrans  de 
l'antiquité,  toutes  trouvées  dans  le  fatras  du  cordelier 
Jean  Petit  pour  justifier  en  1409  la  mort  du  tyran 
d'alors. 

Voici  comment  Ilarmodius,  Aristogiton ,  Brutus, 
devinrent  amis  de  Lovola. 
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Ces  actes  audacieux  d'hommes  isolés  qui,  de  leurs 
bras,  aux  dépens  de  leur  propre  vie,  attaquèrent  la 
toute-puissance,  furent  cités  pour  autoriser  les  assas- 
sinats payés  par  le  puissant  des  puissants,  le  maître 
de  l'Espagne  et  des  Indes.  Le  Brutus  de  l'Escurial  put 
commodément  poignarder,  pour  son  argent,  le  tyran 
Guillaume  d'Orange  et  le  tyran  Henri  IV. 

Spectacle  neuf.  Seulement  il  fallait  bien  s'entendre 
sur  un  point  :  quel  est  le  tyran?  Les  Portugais,  les 
Hollandais,  disaient  que  c'était  Philippe.  Son  général, 
Farnèse,  le  prince  de  Parme,  fort  imbu  de  ces  doc- 
trines, et  qui  lui-même  endoctrinait  spécialement 
les  assassins,  fait  donner  l'explication  nécessaire  par 
un  homme  à  lui,  le  docteur  en  droit  Ayala,  qui  écrit 
en  1582,  imprime  en  1587  :  «  Le  tyran  qu'il  faut  tuer, 
c'est  le  tyran  illégitime.  »  En  Espagne,  le  casuiste 
Toledo  reproduit  la  distinction.  Toute  la  matière  enfin 
est  splendidement  élucidée  par  le  jésuite  Mariana, 
dont  le  livre  peut  s'appeler  un  manuel  du  régicide, 
dédié  au  roi  futur,  le  jeune  infant  (Philippe  III). 

Là  on  voit  avec  étonnement  la  platitude  et  la  sot- 
tise, la  puérilité  de  cet  enseignement  qui  avait  tant 
d'influence.  Jugeons -en  par  ce  distinguo  :  défendu 
d'empoisonner  le  tyran  dans  une  coupe  ;  permis  de 
l'empoisonner  par  la  selle  de  son  cheval.  Pourquoi? 
Parce  que,  prenant  la  coupe,  ce  serait  lui  qui  se 
tuerait,  et  la  mort  serait  active;  on  lui  ferait  commettre 
le  péché  de  se  tuer.  Mais,  en  empoisonnant  la  selle, 
la  mort  ne  sera  que  passive,  etc. 

Certes,    si   ces  docteurs   n'avaient    agi    sur   leurs 
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disciples  que  par  ces  sottises,  ils  n'eussenl  pas  pro- 
duit grand  effet.  Us  avaienl  en  main  <l<is  movens  tout 
autrement  efficaces.  Ce  n'est  pas  par  la  scolastique 

qu'ils  agirent,  c'est  par  le  roman.  Nés  du  roman 
(comme  on  a  vu),  des  Eœercitia  d'Ignace,  manuel  pour 
faire  des  romans,  ils  en  trouvèrent  un  tout  fait  dans 
l'aventureuse  destinée  des  Guises,  dans  leur  char- 
mante et  coupable  nièce,  Marie  Stuart,  dans  la  belle 
princesse  captive  qu'il  s'agissait  de  délivrer.  Les 
Anglais  eurent  le  tort  de  donner,  vingt  ans  durant, 
aux  Jésuites  cette  épouvantable  force  d'une  émouvante 
légende.  Dieu  sait  comme  ils  s'en  servirent,  comme 
ils  maintinrent  leur  Marie  toujours  belle  et  toujours 
jeune.  Mieux  on  la  tenait  invisible,  et  plus  elle  restait 
adorable.  Elle  vieillit,  elle  prit  perruque,  et  l'effet 
resta  le  même.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeunes  catho- 
liques, de  jeunes  prêtres,  de  Rome  à  Paris,  de  Reims 
a  Madrid,  de  Vienne  à  Anvers,  se  mouraient  d'amour 
pour  elle,  de  fureur  contre  Elisabeth,  contre  les  amis 
d'Elisabeth,  Henri  IV  ou  le  prince  d'Orange,  contre 
tous  les  protestants. 

C'est  ainsi  qu'avec  la  pitié  on  fait,  tant  qu'on  veut, 
de  la  rage,  et  que  l'amour  peut  devenir  l'aiguillon  de 
l'assassinat. 

Les  années  1579  et  1580  sont  extrêmement  impor- 
tantes. C'est  alors  qu'on  y  voit  se  former  de  toutes 
parts  l'orage  contre  Elisabeth.  A  côté  de  l'invasion 
tentée  en  Irlande,  nous  voyons  entrer  en  Ecosse  un 
agent  des  Guises  qui.  on  dix-huit  mois,  parviendra  à 
faire  périr  le  régent  Morton,  chef  des  protestants.  En 
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Angleterre,  entrent  diverses  missions  de  Jésuites,  la 
mission  officielle  de  Persons  et  Gampian,  envoyés  de 
Rome;  la  mission  officieuse  de  Ballard,  envoyé  de 
Reims,  qui,  sous  l'habit  d'homme  d'épée  et  se  faisant 
appeler  le  capitaine  Fortescue ,  parcourra  cinq  ans 
l'Angleterre  et  préparera  le  grand  complot  de  1586. 

Pourquoi  tant  d'efforts  à  la  fois?  C'est  que  les 
Jésuites,  arrivés  à  leur  apogée  sous  Grégoire  XIII, 
observaient  avec  fureur  qu'au  total  la  vieille  cause, 
en  réalité,  perdait. 

La  Saint- Barthélémy  n'avait  servi  qu'à  créer  le 
grand  parti  des  modérés.  Les  États  de  Blois  n'avaient 
réussi  qu'à  montrer,  dans  une  assemblée  créée  par 
la  Ligue,  la  Ligue  impuissante.  La  banqueroute  de 
Philippe  II  et  la  paralysie  des  Guises  ajournant  l'affaire 
de  France,  on  avait  essayé,  manqué  l'intrigue  de  Don 
Juan.  Les  Pays-Bas  catholiques,  il  est  vrai,  revenaient 
à  l'Espagne,  mais  ruinés,  secs  et  taris  à  ne  s'en  servir 
jamais.  Les  ruines  d'Anvers  exhaussaient  Londres  et 
tout  à  l'heure  Amsterdam.  La  petite,  indestructible 
Hollande,  la  grande  Angleterre  de  Shakespeare,  de 
Drake,  de  Raleigh  et  de  Bacon,  dressaient  leur  jeune 
pavillon,  désormais  l'espoir  du  monde. 

Donc  il  fallait  hâter  les  choses.  Elles  se  gâtaient 
trop  en  tardant.  On  voulait  agir  brusquement  par  le 
poignard  ou  le  poison,  parce  qu'avec  un  roi  d'Espagne 
ruiné,  hésitant,  une  grande  guerre  semblait  impos- 
sible. 

Elisabeth  était  le  but.  En  1579,  on  tira  du  pape  un 
ordre  précis   pour   détruire   Elisabeth   par  tous    les 
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moyens,  sans  délai.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  le 
15  avril  1580.  les  agents  de  l'exécution  demandèrent 

au  pape  un  répit,  trouvant  pour  le  moment  la  chose 
dangereuse  et  impossible.  (De  Thou,  lib.  74.)  Le  pape 
répondit  que  les  catholiques  anglais  pouvaient  ajourner 
la  prise  d'armes,  mais  que  rien  ne  pouvait  ajourner 
l'exécution  d'Elisabeth. 

Telle  était  la  pensée  de  Home,  mais  il  faut  connaître 
aussi  la  cour  de  Philippe  IL 

Le  duc  d'Albe  et  les  violents  étaient  alors  disgraciés. 
Si  le  modéré  Gomez  était  mort,  un  homme  analogue, 
le  jeune  Antonio  Ferez,  avait  beaucoup  d'influence. 
Par  son  travail  agréable,  par  la  veuve  de  Gomez,  la 
princesse  d'Éboli  (ex-maîtresse  de  Philippe  II,  dont 
Perez  faisait  la  sienne),  il  semblait  fort  auprès  du  roi. 

Modéré  de  sa  nature,  il  n'en  avait  pas  moins  subi 
la  nécessité  cruelle  de  tuer  le  traître  Escovedo.  Cet 
acte,  loin  de  l'affermir,  le  rendait  moins  agréable,  et 
le  confesseur  du  roi  travaillait  à  le  renverser.  On 
n'osait  encore  proposer  au  roi  de  rappeler  le  duc 
d'Albe.  On  lui  insinua,  au  contraire,  d'appeler  le 
modéré  Granvelle,  qui,  depuis  longues  années,  lan- 
guissait en  Italie.  On  savait  parfaitement  que  Gran- 
velle, las  de  l'exil,  ferait  tout  ce  qu'on  voudrait. 

En  effet,  le  28  juillet  1579,  jour  où  l'on  arrêta  Perez 
et  la  princesse  d'Éboli,  Granvelle  arriva  à  Madrid. 
L'une  des  premières  mesures  de  cet  ancien  modéré 
fut  de  proposer  au  roi  de  proscrire  le  prince  d'Orange. 
Le  13  novembre,  il  écrit  :  a  Gomme  Orange  est  pusil- 
lanime, il  pourra  bien  en  mourir;  ou  bien,  en  publiant 
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cela  en  Italie  et  en  France,  on  trouvera  quelque 
désespéré  qui  fera  l'affaire.  »  Philippe  II  répond  en 
marge  .:  «  Cela  me  paraît  très  bien.  »  (Groen,  VII, 
166.) 

Je  crois  que  Granvelle  paya  de  cette  complaisance 
ceux  qui  avaient  obtenu  du  roi  son  retour.  La  lettre 
du  30  novembre,  écrite  au  nom  du  roi,  donna  l'ordre 
au  prince  de  Parme.  Lettre  ostensible  où  l'on  spécifie 
les  motifs  de  la  proscription  :  Orange  est  un  assassin 
qui  a  voulu  faire  tuer  le  duc  d'Albe  et  Don  Juan 
d'Autriche.  Orange  est  un  voleur  qui  veut  ruiner  le 
clergé,  les  nobles,  ceux  qui  ont  substance;  il  fait  son 
profit  des  troubles;  il  transporte  les  deniers  où  il  lui 
plaît  pour  après  s'en  servir.  Orange  s'attribue  le 
nom  de  bon  patriote,  et  il  est  le  tyran  du  peuple. 

Ce  dernier  mot  équivaut  à  une  signature.  La  doc- 
trine que  les  Jésuites  enseignaient  alors  dans  leurs 
séminaires,  c'est  le  meurtre  des  tyrans. 

C'est  à  cette  époque  que,  dans  les  dépêches,  Guise, 
leur  homme,  n'est  plus  nommé  Hercules,  mais  Mutins, 
étant  appelé  alors  à  d'autres  vertus  civiques,  à  devenir 
un  Mucius  Scsevola,  un  tueur  de  Tarquins. 

La  lettre  n'est  point  de  Granvelle.  Il  écrivait  le 
français  à  merveille,  avec  une  netteté  singulière.  Et 
cette  lettre  est  un  brouillis,  un  gâchis,  un  pêle-mêle., 
où  la  construction  ténébreuse,  la  phrase  serpentine, 
allongée  et  tortillée,  à  force  de  replis,  se  dénonce  et 
devient  claire,  comme  œuvre  de  Loyola. 

Ce  qui  désigne  mieux  encore  les  Jésuites,  c'est  cette 
prodigieuse   assurance   et   cette   intrépidité   dans   le 
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mensonge,  qui  qualifiait  comme  voleur  celui  qui 
jamais  ne  voulut  mania-  les  fonds  publics ^  et  comme 
assassin  le  chef  du  parti  de  V humanité. 

Je  n'hésite  pas  à  déférer  ce  dernier  titre  au  glo- 
rieux prince  d'Orange.  Qu'il  emporte  cette  couronne. 
Les  amis  de  la  tolérance,  de  la  douceur,  les  ennemis 
de  l'effusion  du  sang,  ce  grand  peuple,  vraiment 
moderne,  qui  partout  commence  alors,  il  en  est  le 
chef.  A  leur  tète,  l'histoire  le  salue,  et  le  voit  mar- 
cher, auguste,  vénérable,  dans  l'avenir. 

Ce  caractère  fut  tel  en  lui,  et  poussé  si  loin  que 
son  renom  d'habileté  en  fut  compromis.  Il  fut  habi- 
tuellement l'avocat  des  catholiques,  et  il  aurait  voulu 
.chose  certainement  imprudente)  qu'on  les  reçut  en 
Hollande.  Leurs  tentatives  pour  le  tuer  ne  l'en  corri- 
gèrent pas.  Il  reste  de  lui  des  lettres  où  il  prie  les 
magistrats  pour  ses  assassins,  et  demande  que,  si 
l'on  ne  peut  leur  donner  la  vie,  on  leur  épargne  la 
douleur,  qu'on  s'abstienne  des  supplices  atroces  qui 
étaient  alors  en  usage. 

Mais  revenons  à  la  France.  C'est  du  séminaire  de 
Reims,  fondé  par  les  Guises,  que  partent  en  1579  les 
conspirateurs  d'Angleterre.  Et  c'est  de  l'hôtel  de 
Guise,  de  l'intimité  et  de  la  clientèle  de  cette  maison, 
tjue.  la  même  année,  part  pour  l'Ecosse,  ainsi  que 
nous  avons  dit,  un  Stuart,  M.  d'Aubigny,  gracieux 
jeune  homme  qui  captera  le  jeune  roi  et  fera  périr  le 
régent  Morton,  allié  d'Elisabeth.  Roman  bizarre, 
improbable,  chimérique,  qui  se  vérifia  pourtant  à  la 
lettre,    dans   une   rapidité  terrible.   Aubigny  aborda 
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en  septembre  1579,  réussit,  plut  et  charma,  fut 
maître  ;  en  moins  de  dix-huit  mois  ce  doux  et  char- 
mant Aubigny  put  décapiter  Morton.  Elisabeth  avait 
perdu  toute  influence  sur  l'Ecosse,  et  les  Guises,  par 
leur  Aubigny,  tenaient  le  trône  de  l'Ecosse. 

Ils  n'allaient  pas  si  vite  en  France.  On  voit  qu'une 
force  énorme  d'inertie  les  arrêtait,  celle  du  parti 
politique,  qui,  sans  même  remuer,  les  entravait,  les 
paralysait,  les  usait  à  ne  rien  faire. 

Une  entrée  royale  qu'ils  firent  à  Paris,  un  grand 
duel  arrangé  où  ils  tuèrent  les  mignons  du  roi 
Maugiron,  Gaylus  (ajoutez  encore  Saint-Mesgrin, 
assassiné  aux  portes  du  Louvre),  ce  n'était  pas,  en 
conscience,  de  quoi  occuper  le  public  dans  un  inter- 
valle de  sept  ans. 

Le  clergé  aussi  fît  tort  au  parti  par  une  insigne 
imprudence.  Il  se  brouilla  avec  Paris.  En  1579,  en 
concile  provincial,  il  décida  que  désormais  il  ne 
remplirait  plus  rengagement  qu'il  avait  pris  en  1561 
de  payer  les  rentes  de  l'Hôtel -de -Ville.  Les  Parisiens, 
indignés,  objectaient  que,  si  la  ville  était  chargée  de 
ces  rentes,  c'était  à  la  prière  même  du  clergé,  qui 
voulait  qu'on  empruntât  pour  faire  la  guerre  aux 
hérétiques.  Cette  suspension  des  rentes  allait  arrêter 
tout  commerce,  affamer  un  nombre  infini  de  petits 
rentiers,  qui  étaient  des  pauvres,  des  orphelins,  des 
veuves.  Une  redoutable  émeute  allait  éclater.  Déjà 
on  fermait  les  boutiques.  Le  peuple  courait  les  rues, 
comme  si  l'ennemi  eût  été  aux  portes.  Quelques-uns 
voulaient    que    l'on   prît   les  armes.   Le  prévôt   des 
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marchands  alla  demander  secours  au  Parlement.  Ce 

corps  eut  la  hardiesse  d'ordonner  L'arrestation  de* 
Pères  du  concile,  du  moins  de  leur  défendre  de 
sortir  de  Paris.  Le  roi  les  fit  venir,  irrités,  mais 
effrayés,  et  obtint  d'eux  qu'ils  payeraient  au  moins 
dix  années  encore. 

Le  parti,  moins  sur  de  Paris,  vit  le  Louvre  se  for- 
tifier. Les  mignons  ressuscitèrent,  beaucoup  plus 
redoutables.  Le  roi,  cette  fois,  prit  pour  favoris  deux 
hommes  jeunes,  mais  fort  importants,  fort  braves, 
en  état  de  tenir  le  pavé  contre  la  maison  de  Lor- 
raine. L'un,  Joyeuse,  était  un  très  grand  seigneur, 
dont  la  maison  avait  eu  des  alliances  avec  la  maison 
royale.  L'autre,  d'Epernon,  intrigant,  habile,  intré- 
pide, descendait  du  fameux  Gascon  Nogaret,  qui 
souffleta  Boniface  VIII.  Par  d'Epernon,  le  roi  croyait 
rallier  les  politiques  ;  par  Joyeuse,  les  catholiques  ; 
il  l'envoya  même  à  Rome,  ne  désespérant  pas  de  le 
faire  accepter,  à  la  place  de  Guise,  pour  chef  de  la 
Ligue.  Ne  pouvant  rien  comme  roi,  il  eût  voulu,  par 
ces  deux  hommes,  devenir  chef  de  faction.  Il  travailla 
à  leur  faire  des  fortunes  monstrueuses.  A  l'un,  il 
donna  la  mer,  à  l'autre  la  terre,  faisant  Joyeuse  ami- 
ral, d'Epernon  colonel  général  de  l'infanterie,  avec  le 
gouvernement  de  Metz,  Toul  et  Verdun,  l'établissant 
à  la  porte  de  la  Lorraine,  chez  les  Guises  en  quelque 
sorte,  et  sur  la  route  des  armées  qui  venaient  d'Alle- 
magne. 

Gela  était  ingénieux  et  semblait  pouvoir  réussir, 
surtout    étant  soutenu    par    l'excellente   ordonnance 
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dite  de  Blois,  qui  prépara  l'œuvre  du  président  Bris- 
son,  la  première  codification  de  nos  lois,  appelée  le 
Code  Henri. 

Mais  une  chose  manquait,  l'argent,  pour  faire  une 
force  réelle.  Le  peu  qui  en  venait  au  roi  était  telle- 
ment au-dessous  des  besoins,  qu'il  n'essayait  pas 
même  d'en  user  selon  la  raison.  Il  le  jetait  par  les 
fenêtres,  comme  un  homme  qui  mourra  demain  et  n'a 
rien  à  ménager. 

Notez  que  l'argent  baissait  rapidement  de  valeur 
depuis  le  milieu  du  siècle  par  l'invasion  des  métaux 
américains.  Le  roi  demandait  toujours  plus,  proposait 
une  foule  d'impôts  nouveaux  qu'on  ne  payait  pas. 
Personne,  ce  semble,  ne  convenait  de  ce  changement 
de  valeur.  Dans  un  siècle  où  l'argent,  tous  les  quinze 
ans,  vaut  deux  fois  moins,  les  provinces  ne  rendent 
presque  rien  au  gouvernement;  elles  auraient  voulu 
reculer,  pas  moins  de  quatre-vingts  ans  !  aux  impôts 
de  Louis  XII. 

Le  roi  ne  tenait  à  rien.  Gela  devait  apparaître  au 
premier  mouvement.  Son  beau-frère,  le  roi  de  Navarre, 
réclamant  la  dot  de  sa  femme,  Agen  et  Cahors,  Cathe- 
rine le  fit  patienter  en  lui  laissant  quelques  places 
qu'il  avait  saisies  (février  1579).  Au  bout  de  six  mois, 
Henri  III  essaya  un  pitoyable  expédient  ;  il  crut  brouil- 
ler ses  ennemis  en  révélant  à  Navarre  les  galanteries 
de  sa  femme,  qu'il  savait  parfaitement.  Il  réunit  tout 
contre  lui  [Guerre  des  amoureux,  novembre  1579).  Il 
perdit  la  Fère,  si  près  de  Paris.  Il  perdit  Cahors, 
emportée  par  Navarre  dans  un   combat  acharné  de 
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cinq  jours  el  de  cinq  nuits.  On  vil  pour  la  première 
la  vigueur  du  vert  galant. 

Le  roi  tut  trop  heureux  de  l'aire  la  paix,  à  la  prière 
du  duc  d'Anjou.  Paix  au  profit  de  Navarre,  qui  garda 
Àgen  el  Gahors,  e1  non  moins  au  profil  de  la  Ligue, 
grandie  de  cet  échec  du  roi  el  de  sa  faiblesse  pour  les 
hérétiques  (26  novembre  1580). 

On  croit  rêver  en  pensant  qu'à  ce  moment  de  ruine 
la  reine  mère  ëntreprenail  d'acquérir  trois  royaumes  : 
Angleterre,  Pays-Bas,  Portugal.  C'était  une  maladie, 
comme  relie  des  alchimistes.  Jour  et  nuit,  avec  ses 
astrologues,  sur  la  tourelle  qu'on  voit  encore  (à  la 
Halle  au  blé),  elle  voyait  aux  étoiles  qu'elle  et  ses  fils 
allaient  être  maîtres  de  l'Europe. 

La  succession  de  Portugal  s'ouvrait;  elle  fouilla  sa 
généalogie,  et  trouva  qu'en  remontant  au  milieu  du 
treizième  siècle  un  de  ses  ancêtres  y  avait  droit.  Elle 
envoya,  en  partie  à  ses  frais,  une  expédition  aux 
Açores. 

Chose  absurde,  chose  imprudente,  au  moment  où 
elle  eut  dû  garder  son  argent  pour  le  Nord,  pour  l'en- 
treprise de  son  fils  Anjou,  futur  époux  d'Elisabeth 
et  futur  roi  des  Pays-Bas.  Cette  dernière  folie  était  la 
moins  folle,  étant  soutenue  du  prince  d'Orange  et  du 
parti  protestant.  Quoique  tous  vissent  et  sentissent 
l'indignité  du  candidat,  la  violente  envie  qu'on  avait 
d'appuyer  les  Pays-Bas  sur  la  France  fermait  les  yeux 
à  L'évidence.  Orange  y  avait  mis  son  zèle.  Il  était  par- 
venu à  tirer  des  Etats  l'acte  qui  leur  coûtait  le  plus,  la 
déchéance  de  Philippe  If. 
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Cet  acte  avait  été  préparé,  amené  par  un  autre  qu'on 
n'eût  jamais  attendu  du  prince  d'Orange.  Cet  homme 
froid,  simple,  modeste,  qui  agissait,  mais  parlait  peu, 
tout  à  coup  prend  la  parole,  très  haut  :  ce  fut  un  coup 
de  foudre. 

A  l'accusation  lancée  par  le  roi,  Orange  répond  par 
l'accusation  du  roi. 

Redoutable  égalité  qui  commence  dès  lors  et  ne 
finira  pas  si  tôt.  Et  nunc  erudimini  qui  judicatis 
terram. 

L'auteur  de  cette  apologie  accusatrice  du  prince 
d'Orange,  le  Français  Yillers,  homme  aussi  doux 
qu'écrivain  violent,  était  un  partisan  magnanime  de 
la  tolérance,  protestant  et  protecteur  déclaré  des 
catholiques.  Avec  sa  douceur  native,  le  conscien- 
cieux ouvrier,  fort  du  mépris  de  la  mort,  n'en  forgea 
pas  moins  l'engin ,  la  machine  de  malédiction  qui , 
lancée  sur  l'Escurial  d'une  épouvantable  force,  ouvrit 
ses  murs  de  granit,  et  montra,  pâle  et  tremblant,  le 
misérable  dieu  du  monde  entre  ses  tristes  galanteries 
et  ses  ordres  d'assassinat,  et  lui  mit  ce  signe  : 
Assassin: 

Si  l'on  se  trompa  alors  sur  tel  détail  mal  connu,  de 
nos  jours  l'heureux  travail  des  admirateurs  de  ce  roi 
nous  a  révélé  plus  de  crimes  qu'Orange  n'en  avait 
supposé.  De  sorte  qu'aujourd'hui  ce  sont  les  amis  de 
Philippe  II  qui,  sous  la  statue  de  Bruxelles  qu'ils 
viennent  de  lui  élever,  ont  gravé  profondément  et 
durablement  :  Assassin. 

En  morale,  c'est  une  force  de  haïr  et  de  mépriser 
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Le  mal.  C'est  une  force,  en  révolution,  de  mépriser 
L'ennemi.  Si  nos  jeunes  suidais  de  93  battirent  les 
vieux  Allemands,  c'est  qu'ils  Les  trouvaient  ridicules. 
Les  chansons  sur  les  Kaiserlicke\  les  Prussiens  com- 
mencèrent l'ouvrage  qu'achevèrent  les  baïonnettes. 
L'insolence  calculée  du  manifeste  d'Orange  eut  de 
même  une  grande  portée.  Elle  enhardit  contre  Phi- 
lippe. Elle  fut  le  poiut  de  départ  des  victoires  que 
l'Angleterre  et  la  Hollande  eurent  sur  lui  par  toutes 
les  mers. 

Voila  donc  ce  mystérieux  fantôme  de  l'Escurial,  qui 
vivait  de  nuit,  de  silence,  tout  inondé  de  lumière, 
traîné  dans  le  bruit.  La  tragique  figure  du  père  de 
Don  Carlos  se  trouve  violemment  égayée.  Philippe  II 
amuse  l'Europe.  Le  manifeste  hollandais  l'appelle 
crûment   un  Jupiter  incestueux  et  libertin. 

Le  trait  entra  plus  loin  encore  qu'on  n'aurait  pensé 
dans  le  cœur  de  Philippe  II,  étant  tombé  au  moment 
où  lui-même  se  sentait  vraiment  ridicule,  où  le  trom- 
peur était  trompé,  où  ce  persécuteur  de  maris  se  vit 
traité  comme  un  mari,  que  dis-je?  conspué,  moqué 
avec  une  violence  cynique  par  la  princesse  d'Ëboli, 
qui  lui  avait  substitué  le  jeune  Antonio  Perez. 

Humiliation  profonde.  On  sait  sa  lâche  vengeance 
sur  Perez  et  la  princesse.  Tout  cela  éclata  peu  à  peu. 
Et  ceux  qui  avaient  blâmé  le  manifeste  d'Orange  le 
trouvèrent  trop  modéré. 

Gomment  se  relever  de  là?  En  tuant  ses  ennemis, 
en  étonnant  le  monde  par  la  grandeur  et  l'audace  de 
ses  entreprises? 


536  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Dès  ce  jour,  on  croit  le  voir  chevaucher  en  furieux 
le  cadavre  de  l'Espagne  pour  en  écraser  l'Europe.  On 
s'effraye  des  expédients  révolutionnaires  par  lesquels 
il  se  recréa,  du  fond  de  sa  banqueroute,  des  ressources 
pour  envahir  l'Angleterre  et  la  France.  Le  peuple  étant 
ruiné,  il  commença  à  manger  les  privilégiés,  tomba 
sur  les  prélatures  et  sur  les  grandesses;  il  en  vint  à 
l'entreprise  désespérée  de  vendre  les  biens  des  corn-' 
munes  (Ranke). 

Après  le  jugement  moral  vient  la  sentence  juri- 
dique. J'appelle  ainsi  la  décision  par  laquelle  les  États 
généraux  le  déclarèrent  indigne  et  déchu  de  la  sou- 
veraineté, posant  ce  principe  d'éternel  bon  sens  qui 
pourtant  parut  si  nouveau  :  que  les  rois  sont  faits  pour 
les  peuples,  et  que,  s'ils  n'agissent  pour  eux,  par  le  fait 
ils  ne  sont  plus  rois.  Ces  doctrines  étaient  dans  les 
livres.  Mais  ici  elles  apparaissent  formulées  en  lois, 
solennellement  prononcées  par  la  bouche  elle-même 
d'un  peuple  contre  le  premier  roi  du  monde. 

La  grandeur  révolutionnaire  de  cet  acte  est  en  ceci 
qu'il  risquait  d'isoler  l'Etat  nouveau,  de  lui  faire  des 
ennemis  des  princes  de  France  et  d'Allemagne,  et 
surtout  d'Elisabeth.  Celle-ci  détestait  la  révolution 
autant  que  le  calvinisme.  Elle  intriguait  en  Ecosse 
autant  contre  les  puritains  que  contre  le  parti  de 
Marie  Stuart.  Elle  y  tentait  l'entreprise  ridicule  d'y 
introduire,  par  son  ambassadeur  Randolph,  le  culte 
anglican.  Elle  aurait  tourné  le  dos  à  la  Hollande  si 
les  catholiques  ne  l'avaient  forcée  à  s'en  rapprocher 
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par  Leurs  complots  e1  Leurs  tentatives  acharnées  d'as* 
sassinat. 

Sans  avoir  L'étonnante  douceur  du  prince  d'Orange 
et  d'Henri  IV,  Elisabeth  n'aimait  pas  le  sang.  Jusque-là, 
elle  avait  sévi  très  mollement  contre  ses  ennemis 
catholiques.  Au  milieu  de  leurs  tentatives  si  fré- 
quentes de  révolte  dans  le  Nord  et  en  Irlande,  cinq 
seulement  en  dix  ans  avaient  été  mis  à  mort.  Mais, 
à  partir  de  1580,  son  très  clairvoyant  ministre  Wal- 
singham  les  lui  montra  qui,  de  tous  côtés,  marchaient 
à  elle,  et  d'un  concert  persévérant,  systématique, 
visaient  à  lui  ôter  la  vie. 

Le  sentiment  de  ces  dangers  aurait  fait  souhaiter 
passionnément  à  la  reine  l'alliance  de  la  France,  mais 
une  alliance  sérieuse,  offensive  même  au  besoin. 
De  là  l'accueil  extraordinaire  qu'elle  fît  au  duc  d'An- 
jou, que  le  prince  d'Orange  créait  duc  de  Brabant  et 
souverain  des  Pays-Bas.  Quoi  qu'on  ait  dit,  je  crois 
que,  dans  ses  avances  publiques  au  duc  et  quand  elle 
lui  mit  son  anneau,  Elisabeth  était  sincère.  Elle  l'était 
par  la  crainte  de  l'Espagne  et  du  parti  catholique. 
Elle  croyait,  par  cette  démonstration  hardie  et  défi- 
nitive, entraîner  Henri  III  et  Catherine  contre  Phi- 
lippe II.  Ils  n'osèrent  faire  ce  grand  pas. 

Cependant  un  dissentiment  grave  divisait  les  catho- 
liques anglais.  Plusieurs,  honnêtes  et  loyaux,  étaient 
scandalisés  de  l'audace  des  Jésuites  et  des  Guises.  Le 
coup  subit  par  lequel  un  favori  intrigant,  l'homme  des 
Guises,  Aubigny,  avait  surpris,  emporté  la  mort  du 
régent  d'Ecosse,  était  pour  les  honnêtes  gens  de  tous 
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les  partis  un  fait  scandaleux.  Non  moins  scandaleuse 
aussi  une  tentative  d'Henri  de  Guise  pour  sur- 
prendre, sur  l'Empire,  sur  les  Allemands,  ses  amis, 
la  ville  libre  de  Strasbourg.  La  tentative  avortée 
dérangeait  fort  l'idéal  qu'on  s'était  fait  du  caractère 
chevaleresque  de  ce  héros  catholique. 

Le  chef  du  séminaire  de  Reims,  le  fameux  docteur 
Allen,  pour  ramener  l'opinion,  fit  une  touchante  apo- 
logie des  missions  des  Jésuites,  qui  n'avaient  d'autre 
but,  dit-il,  que  de  convertir  l'Angleterre,  de  consoler 
les  pauvres  catholiques  anglais.  Nulle  idée  de  toucher 
à  l'autorité  royale.  Ce  qui  appuyait  Allen,  c'est  que 
l'un  des  exécutés,  le  Jésuite  Gampian,  avait  juré  sur 
Péchafaud  qu'il  n'avait  jamais  passé  un  jour  sans 
prier  pour  la  reine.  —  «  Pour  quelle  reine?  »  lui 
dit-on.  «  Pour  la  reine  Elisabeth.  » 

Mensonge  intrépide  par-devant  la  mort,  qui  d'au- 
tant mieux  couvrait  le  travail  ardent,  violent,  qu'à  ce 
moment  même  précipitait  le  parti. 

Deux  mois  après  cette  mort,  cette  dénégation  solen- 
nelle, le  7  mars  81,  le  complot  nié  acquérait  sa  forme 
définitive.  Les  Jésuites  avaient  tissé  leur  vaste  filet 
entre  les  Guises  et  leurs  agents  d'Ecosse  et  d'Angle- 
terre. Ce  jour  même  ils  tirent  d'Aubigny,  qui  gou- 
vernait l'Ecosse,  une  adhésion  écrite  par  laquelle  ils 
croient  pouvoir  entraîner  Philippe  IL 

Huit  jours  après  (18  mars),  Orange  est  assassiné. 
Un  jeune  Espagnel  le  poignarde;  un  moment  on  le 
croit  mort. 

C'est   un   spectacle  cruel    de  voir,  par  ces  conti- 
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Quelles  tentatives,  la  mort  constammenl  assise  au 
foyer  du  prince  d'Orange.  Ce  grand  homme,  dans  sa 
vie  horriblement  déchirée  par  les  agitations  publi- 
ques, n'avait  vécu  que  de  la  famille.  Il  l'avait  eue 
quelque  temps  trouble  et  désolée  par  une  fille  de 
Maurice  de  Saxe,  d'un  cœur  traître  comme  son  père. 
Il  l'avait  eue  douce  et  paisible  par  une  princesse  de 
Bourbon,  malheureusement  maladive,  engagée  pro- 
fondément dans  le  sort  de  son  mari,  et  qui  mourut 
de  ses  périls.  Donc,  à  ce  moment  lugubre,  menacé 
d'une  mort  infaillible  et  comme  entouré  de  l'assas- 
sinat, il  se  trouvait  veuf  encore,  et  seul  sur  son  foyer 
brisé. 

En  France  vivait  la  fille  de  l'Amiral,  Louise  de 
Coligny.  Cette  jeune  dame  n'avait  épousé  son  pre- 
mier mari  qu'à  la  veille  de  sa  mort,  et  elle  épousa  de 
même  le  prince  d'Orange  tout  près  de  mourir.  Elle 
était  étonnamment  la  fille  de  l'Amiral  ;  elle  en  avait  la 
sagesse  et  l'extraordinaire  beauté  de  cœur.  Elle  donna 
au  grand  homme,  dans  cette  année  suprême,  cette 
insigne  consolation  d'avoir  près  de  lui  l'image,  l'âme 
même  de  Coligny. 
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CHAPITRE  XXXVI 


La  Ligue  éclate.  (1585-1586.) 


On  dit  qu'un  puritain  anglais,  condamné  pour  je  ne 
sais  quel  acte  qu'on  qualifia  de  rébellion  à  avoir  le 
poing  coupé,  n'eut  pas  plutôt  subi  l'opération  que,  de 
l'autre  main  ôtant  son  chapeau,  il  s'écria  :  «  Vive  la 
reine  !  » 

Nous  en  disons  autant,  nous  spectateurs  lointains, 
qui,  à  trois  cents  ans  de  distance,  assistons  à  cette 
crise.  Arrivés  à  ce  point  (1582)  où  nous  voyons  le 
prince  d'Orange  manqué  pour  cette  fois ,  mais  si 
entouré  de  poignards  et  si  sûr  de  périr,  comme  ce 
puritain,  nous  disons  :  «  Vive  Elisabeth  !  » 

La  Hollande  longtemps  défendit  l'Angleterre  en 
occupant  Philippe  II.  Maintenant  à  l'Angleterre  de 
défendre  le  monde!  La  tête  d'Elisabeth  est  le  palla- 
dium commun  des  nations. 

Les  événements  récents  montraient  de  tous  côtés 
un  immense  complot,  un  concert  étonnant  de  guet- 
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apens,  de  meurtres,  de  ténébreuses  surprises.  Nous 
avons  vu  «mi  1579  coïncider  L'invasion  papale  d'Ir- 
lande, les  missions  de  meurtre  eu  Angleterre,  et  l'in- 
trigue des  Guises  en  Keosse,  qui,  en  un  an,  escamote 
le  roi  et  le  pouvoir,  lue  le  régent,  menace  Elisabeth. 

Le  jeu  continue,  et  serré.  Nous  suivrons  le  syn- 
chronisme des  guerres  el  dc>  assassinais. 
•  On  y  mettait  peu  de  mystère.  Tout  furieux  bien 
endoctriné  à  Reims,  à  Bruxelles  ou  à  Rome  pouvait 
aller  droit  à  Madrid,  sur  d'être  1res  bien  accueilli.  Ou, 
plus  directement  encore,  il  allait  au  prince  de  Parme  ; 
le  froid  et  cruel  tacticien  mettait  l'assassinat  au 
nombre  de  ses  meilleurs  moyens  de  guerre.  Il  n'en- 
treprit la  grande  affaire  du  siècle,  le  siège  d'Anvers, 
que  lorsqu'il  eut  réussi  à  la  longue  à  faire  tuer  le 
prince  d'Orange. 

La  mort  d'Elisabeth,  en  ce  moment,  eût  eu  des 
conséquences  plus  vastes  et  plus  funestes  encore.  La 
postérité  doit  un  grand  souvenir  à  la  forte  unanimité 
du  peuple  anglais,  à  la  vigueur  du  parlement,  à  la 
clairvoyante  sagesse  du  vieux  ministre  Walsingham, 
qui  entoura  la  reine  d'une  police  redoutable,  déjoua 
celle  que  l'Espagne  avait  dans  Londres,  entra  par 
mille  moyens  aux  plus  secrets  foyers  de  fanatisme  où 
se  tramait  le  meurtre,  et  ne  laissa  de  ressource  au 
parti  que  la  guerre  déclarée,  la  solennelle  et  folle 
invasion  de  l'Armada. 

Ni  les  États  généraux  de  Hollande,  ni  le  parlement 
d'Angleterre,  n'avaient  la  longanimité  d'Orange  el 
d'Henri   IV,    cléments    tous    deux   jusqu'à    paraître 
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presque  indifférents  au  bien  et  au  mal.  Habituelle- 
ment assassinés  (Henri  IV  le  fut  douze  ou  quinze 
fois),  ils  trouvaient  naturel  de  vivre  parmi  les  catho- 
liques, parmi  ceux  à  qui  Ton  faisait  un  devoir  de 
les  tuer.  Orange  persista  dans  la  magnanime  impru- 
dence de  les  recevoir  en  Hollande,  malgré  les  États 
généraux. 

Certes,  les  précautions  étaient  bien  naturelles,  lors- 
qu'un mois  après  l'assassinat  manqué  de  Guillaume 
on  découvrit  un  complot  des  Guises  et  du  prince  de 
Parme  pour  assassiner  Alençon. 

Le  meurtrier  Salcède,  d'origine  espagnole,  d'une 
famille  ennemie  des  Guises,  d'un  père  tué  à  la  Saint- 
Barthélémy,  put  tromper  d'autant  mieux. 

Les  Guises,  pressés  par  l'Espagne  de  commencer  la 
guerre  civile,  ne  pouvaient,  ne  voulaient  rien  faire, 
tant  qu'Alençon  était  en  vie.  Salcède  était  à  eux, 
ayant  été  sauvé  par  eux  de  la  potence.  Il  était  caché 
en  Champagne  sous  leur  abri.  Ils  l'envoient  à  Madrid, 
où  ce  bandit  est  caressé,  flatté  du  roi,  qui  le  fera 
riche,  grand,  tout  ce  qu'il  voudra,  pourvu  qu'il  tue. 
On  lui  met  force  argent  en  main  ;  il  lève  des  soldats 
pour  Alençon.  Sûr  moyen  d'être  bien  reçu.  Mais  le 
prince  d'Orange  y  vit  clair.  On  s'informa,  on  sut  que 
Salcède  avait  passé  par  le  camp  du  prince  de  Parme, 
filière  ordinaire  des  assassinats.  On  prend  l'homme  ; 
il  se  voit  perdu;  pour  avoir  grâce,  il  donne  une  con- 
fession complète,  non  du  petit  complot  de  meurtre, 
mais  du  complot  universel  de  guerre,  de  guerre 
civile,  que  les  Guises  et  l'Espagne  organisaient  par- 
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tout,  le  plan  détaillé,  minutieux  de  la  Ligue,  ville  par 
ville  el  homme  par  homme.  Henri  III  fut  épouvanté, 
voyant  ses  maréchaux,  ses  ministres,  ceux  qui  avaient 
en  main  le  secrel  de  L'État,  d'accord  pour  le  trahir, 
pour  armer  contre  lui. 

Certes,  si  le  siècle  n'eût  étonnamment  baissé  de 
cœur  et  de  morale,  la  découverte  de  tous  ces  guet- 
apens  eût  soulevé  le  monde  d'indignation,  réveillé 
tous  les  cœurs.  Il  n'en  fut  pas  ainsi.  L'immensité 
môme  du  complot  frappa  les  imaginations,  décou- 
ragea les  résistances.  Deux  ans  durant  encore,  cette 
épouvantable  machine  ouverte,  éventrée,  mise  au 
jour,  resta  béante.  Et  le  sentiment  public  n'en  fut 
pas  soulevé.  Au  contraire,  l'homme  d'exécution,  le 
prince  de  Parme  n'en  poursuivit  que  mieux  son 
œuvre  stratégique  sur  les  Belges,  abattus,  effrayés 
et  lassés. 

Il  agissait.  Les  Guises,  non  moins  dénoncés  et 
percés  à  jour,  n'agissaient  pas.  Leur  situation  deve- 
nait honteuse  et  ridicule.  Ces  grands  conspirateurs, 
levant  les  bras  dans  les  ténèbres,  surpris  par  la 
lumière,  restent  là  sans  pouvoir  frapper.  Ce  qui 
aggravait  leur  situation,  c'est  qu'en  Ecosse  leur  Au- 
bigny,  après  son  sanglant  succès  sur  Morton,  n'en 
était  pas  moins  détrôné,  et  qu'il  apparaissait  que  le 
parti  des  Guises  et  de  Marie  Stuart  n'avait  aucunes 
racines.  Les  Jésuites  eux-mêmes  avaient  précipité  les 
choses  en  compromettant  Aubigny  par  le  projet  trop 
manifeste  de  catholiciser  l'Ecosse.  Leur  échec  d'Ecosse 
et  d'Irlande  les  réduisait  à  une  troisième  tentative, 
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audacieuse   et  désespérée;    ils  poussaient   Guise  en 
Angleterre  (1583). 

Si  la  chose  avait  pu  se  faire  par  les  secours  du  pape 
et  sans  Philippe  II,  elle  eut  été  tentée  certainement. 
Le  chef  du  séminaire  de  Reims,  le  docteur  Allen, 
assurait  qu'il  suffisait  d'avoir  de  l'argent  et  des  armes, 
qu'on  trouverait  des  hommes,  et  en  foule,  de  l'autre 
côté.  On  était  sûr  du  jeune  roi  d'Ecosse.  L'affaire  se 
fût  exécutée  par  Guise  et  le  duc  de  Bavière,  voué  sans 
réserve  aux  Jésuites,  avec  des  soldats  allemands  et 
des  réfugiés  anglais,  quatre  mille  hommes  en  tout. 
Guise  voulait  seulement  que  le  pape  donnât  cent  mille 
écus. 

Les  Jésuites  eussent  été  ravis  de  pouvoir  se  passer 
de  Philippe  IL  Les  catholiques  anglais  avaient  hor- 
reur et  peur  des  Espagnols.  Philippe  venait  de  mon- 
trer dans  sa  conquête  du  Portugal  une  rigueur  atroce 
pour  les  prêtres  et  religieux  déclarés  contre  lui.  Il 
avait  méprisé  l'intervention  du  pape,  et,  l'exécution 
faite,  ce  bon  fils  de  l'Église  avait  tiré  de  Rome 
absolution  plénière  pour  avoir  fait  tuer  deux  mille 
moines. 

Les  Jésuites  n'osaient  cependant  tenter  ce  grand 
coup  d'Angleterre  sans  consulter  l'Espagne.  Gela 
arrêta  tout.  L'ambassadeur  espagnol  à  Paris,  Tassis, 
leur  signifia  que  l'affaire  ne  se  ferait  pas,  ou  qu'elle 
serait  espagnole;  que  le  roi  y  donnerait  quatre  mille 
hommes,  mais  que  la  saison  était  avancée,  l'Angle- 
terre trop  froide,  qu'il  fallait  remettre  la  partie.  Guise 
sentit  très  bien  que  l'occasion  se  perdait.  Il  écrivit  au 
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pape  que  le  roi  d'Espagne  consentait,  mais  qu'il  fallait 
de  L'argent,  ei  il  osa  faire  dire  aux  catholiques  anglais 
qu'après  L'invasion,  si  les  Espagnols  ne  partaient^  lui- 
même  aiderait  à  (es  chasser. 

Philippe  II  Le  connaissait  bien.  Voilà  pourquoi  il  ne 
voulait  rien  faire.  Les  papiers  de  Don  Juan,  trouvés 
après  sa  mort  et  mûrement  étudiés,  lui  avaient  trop 
appris  ce  qu'il  devait  penser  de  Guise.  Défiance  sage, 
mais  qui  fit  tout  manquer. 

Guise  écrivait  au  pape  le  26  août  (1583),  et  il  eûl 
agi  en  septembre  si  l'argent  fut  venu.  En  octobre,  la 
police  anglaise  savait  tout,  on  était  en  armes,  l'An- 
gleterre  sauvée  pour  toujours. 

Le  18  janvier  1584,  Elisabeth  chassa  de  Londres 
l'ambassadeur  d'Espagne  Mendoza,  un  ennemi  furieux 
qui  avait  été  dans  tous  les  complots  contre  sa  vie,  et 
qui  couvrait  d'une  altière  attitude  sa  basse  perfidie 
dassassin. 

L'horizon  s'éclaircit;  tout  tourne  à  la  violence.  Phi- 
lippe II  commence  dans  tous  les  ports  d'Espagne  les 
apprêts  gigantesques  de  l'Armada.  (De  Thou.)Le  prince 
d'Orange  succombe  par  ses  amis  et  par  ses  ennemis. 
Àlençon,  créé,  sacré  par  lui  duc  de  Brabant,  Alençon, 
qu'il  défend  contre  de  trop  justes  soupçons,  fait 
l'odieuse  tentative  de  se  saisir  d'Anvers  et  des  places 
principales;  ses  gentilshommes  crient  :  «  Vive  la 
messe!  à  bas  les  États!  »  Ils  succombent,  sont  mas- 
sacrés. A  grand'peine  le  prince  d'Orange  sauve  ces 
misérables  de  la  vengeance  du  peuple.  Son  protégé 
va  se  cacher  en  France,  et  meurt  submergé  dans  la 

t.  ix.  35 
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boue  (10  juin  1584).  Orange  lui-même  était  mort  de 
ce  coup,  comme  popularité.  Il  se  réfugie  en  Hollande, 
où  Balthazar  Gérard,  spécialement  prêché,  encouragé 
par  les  Jésuites  et  par  Farnèse,  le  tue  d'un  coup  de 
pistolet  (10  juillet  1584). 

Farnèse  avait  bien  calculé  le  vide  immense  qu'allait 
laisser  cette  mort,  et  l'embarras  de  la  Hollande,  égarée, 
effarée.  Ce  trop  grand  homme  avait  rempli  tout  de  son 
activité,  habitué  tout  le  monde  à  se  reposer  sur  sa 
sagesse.  Il  meurt,  et  l'on  croit  tout  perdu.  Le  pays  se 
remet  à  un  enfant,  au  petit  Maurice,  le  fils  du  Taci- 
turne, sombre  enfant,  très  précoce,  plein  d'audace,  de 
combinaisons,  d'un  avenir  douteux  qui  rappelait  son 
père,  mais  bien  plus  son  aïeul  maternel,  le  dange- 
reux Maurice  de  Saxe,  qui  tour  à  tour  servit  ou  trahit 
l'Allemagne. 

En  attendant,  Farnèse  ne  craint  plus  rien.  Il  s'établit 
en  tous  sens  sur  l'Escaut.  Il  a  le  temps  pour  tout.  Il 
enveloppe  Anvers  de  travaux  gigantesques,  et  per- 
sonne ne  le  trouble.  Il  creuse  tranquillement  des 
canaux  pour  amener  des  vivres,  des  matériaux.  Tout 
le  recours  des  Belges,  qui,  par  une  seule  flotte  de 
Hollande,  eussent  forcé,  détruit  ces  travaux,  c'est 
d'aller  se  plaindre  en  France,  d'aller  chercher  la  force, 
où  ?  aux  pieds  d'Henri  III  ! 

Hélas!  celui-ci  eût  eu  besoin  de  défenseur,  bien  loin 
de  défendre  personne.  Chaque  jour  plus  solitaire,  il  a 
pour  conseil  la  Ligue  elle-même.  Et  que  dis-je?  sa 
mère  le  trahit. 

Cela  est  absurde,  incroyable,  et  cependant  certain. 
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De  Thou,  qui  le  dil  positivement,  peut  se  tromper 
souvent  sur  les  choses  étrangères;  il  ne  se  trompe 
guère  sur  l'intime  intérieur  que  savait  très  bien  sa 
famille. 

Catherine  n'avait  aime  personne  qu'Henri  III.  Mais 
elle  aimait  une  chose  davantage,  le  pouvoir  et  l'intri- 
gue. Vieille  comme  elle  était,  elle  les  voulait  toujours, 
et  délestait  les  ileux  vizirs,  Kpernon  et  Joyeuse.  Cela 
la  rapprochait  des  Guises.  Ceux-ci  lui  faisaient  croire 
qu'à  la  mort  de  son  fils  ils  l'aideraient  à  mettre  sur 
le  trône  ses  parents  de  Lorraine.  Étrange  aveuglement! 
Cette  femme  de  tant  d'esprit  ne  voyait  pas  ce  que  les 
plus  simples  voyaient,  que  les  Guises  travaillaient 
pour  eux. 

Une  guerre  étrangère  eût  grandi  les  vizirs.  Une 
guerre  intérieure  qui  allait  brouiller  tout,  et  embar- 
rasser tout  le  inonde,  pouvait  rendre  la  vieille  dame 
nécessaire.  On  serait  trop  heureux  de  l'aller  chercher, 
de  la  prier  d'intervenir. 

Ainsi,  quand  ces  malheureux  Belges,  si  obstinés 
pour  nous,  vinrent  la  troisième  fois  se  donner  à  la 
France,  ils  trouvèrent  presque  tout  le  monde  contre 
eux,  le  roi  tremblant  que  l'Espagne  ne  se  fâchât  ;  il 
n'osa  les  recevoir  d'abord,  leur  dit  d'attendre  à  Senlis. 

L'Espagne  était  pourtant  fort  inquiète.  Elle  s'enga- 
geait alors  dans  la  grande  affaire  du  siège  d'Anvers. 
Vingt  vaisseaux  de  France  qui  eussent  paru  dans  l'Es- 
caut pouvaient  changer  toute  la  situation.  Il  y  eût  eu 
un  revirement  incalculable.  Anvers  manqué,  Farnèse 
perdait  force,  tout  lui  échappait. 
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Les  Guises  aussi  étaient  très  inquiets.  Ils  voyaient 
d'Épernon  et  Joyeuse  gagner  beaucoup  de  terrain. 
Gomment?  En  faisant  justement  ce  que  la  royauté  fit 
au  siècle  suivant  avec  tant  de  succès,  la  conversion 
et  l'amortissement  de  la  noblesse  protestante.  On  ne 
menaçait  pas,  on  ne  violentait  pas  ;  mais  à  tout  hugue- 
not qui  venait  à  la  cour  on  disait  d'amitié,  tout  bas, 
qu'il  n'aurait  jamais  rien,  ne  parviendrait  à  rien,  que 
le  roi  voudrait  faire  quelque  chose  pour  lui,  mais 
qu'il  ne  pouvait  rien  que  pour  les  catholiques.  (De 
Thou,  lib.  81.) 

Donc  l'Espagne  avait  intérêt,  et  les  Guises  avaient 
intérêt  à  s'entendre  et  presser  les  choses.  Leur  traité 
se  fit  à  Joinville,  31  décembre  1584. 

Le  prétexte,  religieux  et  populaire,  fut  le  danger 
que  courait  la  France  catholique  si  le  roi  laissait  le 
royaume  à  un  héritier  hérétique,  au  roi  de  Navarre. 
Le  but  ostensible  fut  d'assurer  la  succession  à  un 
prince  catholique,  le  vieux  cardinal  de  Bourbon,  oncle 
d'Henri  IV. 

Cet  acte  d'Union  fut  la  porte  par  où  l'Espagne  entra 
en  France. 

L'acte  était-il  sérieux,  sincère,  excusé  par  la  néces- 
sité religieuse?  Le  meilleur  catholique,  le  duc  de 
Nevers,  ne  le  crut  pas,  refusa  d'y  entrer.  Le  pape  ne 
le  crut  pas.  Grégoire  XIII  et  Sixte-Quint  virent  fort 
bien  que  ce  n'était  qu'un  acte  politique. 

Philippe,  qui  venait  de  tuer  tant  de  moines  en  Por- 
tugal, et  qui  offrait  sa  fille  au  roi  de  Navarre,  était-il 
aussi  fanatique  qu'il  le  paraissait  ? 
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Henri  111.  contre  qui  se  faisait  L'Union,  était  un 
très  bon  catholique,  pénitenl  «les  Jésuites.  De  cœur 
ei  de  nature,  il  avait  une  vive  antipathie  contre  les 
protestants.  Il  présentait  aux  catholiques  un  titre, 
certes  grave,  ayant  plus  que  personne  décidé  la  Saint- 
Barthélémy. 

Et  le  roi  de  Navarre,  ce  monstre  d'hérésie,  quel 
était-il  au  fond?  Un  homme  d'esprit,  infiniment  glis- 
sant en  toutes  choses,  dont  on  avait  bien  vu  déjà  les 
faciles  revirements  ;  il  s'épuisait  à  dire  qu'il  ne  deman- 
dait qu'à  s' instruire,  que  d'avance  il  se  soumettait  à  ce 
que  déciderait  un  libre  concile,  qu'il  ne  recherchait 
que  la  vérité,  etc.,  etc.  Il  en  disait  tant  que  ses  pro- 
testants en  étaient  fort  pensifs. 

Non,  il  faut  dire  la  chose  comme  elle  est,  l'affaire 
est  politique.  Nous  avons  eu  raison  de  terminer  en  1572 
les  guerres  de  religion. 

Mais,  justement  au  point  de  vue  politique,  j'admire 
une  chose  :  c'est  que  Philippe  II,  à  cinquante-huit  ans, 
n'ayant  qu'un  héritier  de  six,  après  sa  banqueroute, 
maigre,  épuisé,  tari,  étant  depuis  vingt  ans  en  travail 
sans  finir  rien  aux  Pays-Bas,  ayant  mis  jusqu'à  trois 
années  pour  la  petite  affaire  de  Portugal,  ayant  besoin 
de  tant  de  forces  pour  faire  face  à  la  guerre  immense 
qui  lui  commençait  sur  toutes  les  mers,  s'embarquât 
encore  de  surcroît  dans  cette  ténébreuse  affaire  de 
la  Ligue,  dont  il  était  bien  sur  de  ne  voir  jamais  le 
bout! 

Au  reste,  quand  on  le  voit  travailler  en  même  temps 
tout  le  Nord,  entretenir  des  pensionnaires  pour  les 
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élections  de  Pologne,  vouloir  employer  le  Polonais  à 
soumettre  la  Suède,  vouloir  s'établir  en  Danemarck, 
afin  de  prendre  l'Angleterre  à  revers  (Ranke),  on  est 
tenté  de  le  croire  un  peu  fou. 

Nous  avons  vu,  du  reste,  la  vieille  Catherine  entre- 
prendre à  son  compte  la  conquête  du  Portugal  et  des 
Açores. 

Pyrrhus  et  Picrochole  en  sont  humiliés  ;  Don  Qui- 
chotte est  un  sage.  Il  faut  aller  aux  faiseurs  d'or, 
aux  furieux  souffleurs ,  pour  trouver  des  comparai- 
sons. 

Ajoutez  que  Philippe  II  entrait  dans  cette  folie  de  la 
Ligue  d'une  manière  bien  peu  sensée  encore,  bien 
propre  à  la  faire  échouer.  Il  voulait  employer  les 
Guises,  et  il  s'en  défiait;  il  avait  peur  qu'ils  ne  réus- 
sissent trop.  Il  voulait  et  ne  voulait  pas,  agissait  et 
n'agissait  pas.  Un  misérable  subside  qu'il  leur  donna 
de  cinquante  mille  écus  par  mois,  assuré  pour  six 
mois,  n'était  rien  pour  solder  des  armées,  soutenir 
un  grand  parti;  c'était  assez  pour  compromettre  les 
Guises,  les  rendre  ridicules  par  l'hésitation,  ou  pour 
leur  faire  casser  le  cou. 

Les  Guises  étaient  fort  riches,  ayant  entre  eux  un 
million  de  revenu.  Affamés  par  le  roi  d'Espagne,  ils 
allaient  nécessairement  être  obligés  de  se  ruiner  pour 
le  servir.  Il  y  comptait  probablement. 

Les  résultats  se  virent  bientôt.  Dès  le  surlendemain 
du  traité  (le  2  janvier  1585),  le  comité  directeur  de  la 
Ligue  est  posé  à  Paris;  il  agit,  pousse,  précipite,  crie, 
achète  des  armes;  tout  fermente,  bouillonne,  dans 
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une  agitation  furieuse.  Le  trésorier  de  La  Ligue  est 
celui  même  de  VÊvêché;  l'évéque  était  toujours  Gondi, 
le  frère  du  conseiller  de  la  Saint-Barthélémy.  Quel 
emploi  du  trésor?  Cachât  des  armes.  Déjà  on  projetait 
les  Barricades. 

Ce  conseil  se  tenait  ou  chez  le  trésorier,  ou  bien  à 
la  Sorbonne,  ou  encore  aux  Jésuites  de  la  rue  Saint- 
An  toine.  Les  furieux  curés  de  Paris  siègenl  d'abord, 
avec  quelques  marchands  ruinés.  Mais,  pour  rendre 
l'appel  au  peuple  plus  éloquent,  plus  significatif, 
on  y  joignit  des  massacreurs  connus  de  1572.  Gela 
toucha  tout  le  monde;  la  Grâce  agit;  les  chefs  des 
confréries,  appelés  au  conseil,  furent  très  dociles,  et 
devinrent,  chacun  dans  leur  corps,  d'excellents  ins- 
truments. 

Le  peuple  cependant,  le  vrai  peuple,  ne  savait  rien 
de  tout  cela.  Les  machinistes  qui  menaient  l'affaire 
agirent,  comme  en  toute  bonne  tragédie,  par  les  deux 
moyens  d'Aristote,  par  la  terreur  et  la  pitié. 

Par  la  terreur.  «  Les  protestants  étaient  en  marche, 
arrivaient  pour  brûler  Paris,  tuer  tout;  déjà,  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  dix  mille  étaient  cachés  qui 
repassaient  leurs  couteaux.  »  Mais  la  pitié  faisait 
encore  plus  que  le  reste  ;  au  cimetière  de  Saint-Séve- 
rin  et  ailleurs,  on  exposait  de  grands  tableaux  des 
pauvres  martyrs  d'Angleterre,  avec  force  détails  hor- 
ribles; des  gens  étaient  là,  baguette  en  main,  pour 
expliquer  la  chose  tout  haut,  et  tout  bas  ils  disaient  : 
«  Voilà  comme  le  Béarnais  va  traiter  les  bons  catho- 
lique- 
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Coups  violents.  Les  femmes  rentraient  en  larmes  et 
bouleversées  ;  les  hommes  ne  savaient  plus  que  dire. 
Une  telle  émotion  du  peuple  enhardissait  le  Comité. 
Il  voulait,  dès  lors,  tout  finir,  enlever  Henri  III,  pren- 
dre la  Bastille  et  le  Louvre...  Et  après  ?...  Après,  vien- 
drait Guise.  Mais  il  restait  chez  lui  en  attendant.  Le 
Comité  s'en  émerveillait  fort.  L'ambassadeur  d'Espa- 
gne, Mendoza,  l'appelait  à  Paris.  Le  prince  de  Parme, 
qui  avait  sur  les  bras  la  gigantesque  affaire  d'Anvers, 
le  priait,  le  sommait  d'agir.  Guise  recevait  l'argent 
d'Espagne  et  ne  le  gagnait  pas. 

Tout  ce  qu'on  obtint  de  lui,  ce  fut  de  faire  sur- 
prendre Toul  et  Verdun.  Cette  audace  timide  eût  pu 
irriter  le  roi  sans  l'effrayer,  et  le  pousser  à  accepter 
l'offre  des  Pays-Bas.  Les  Espagnols  poussèrent  Guise; 
ils  exigèrent  qu'il  dressât  directement  son  étendard  et 
marchât  vers  Paris.  Farnèse  écrivait  coup  sur  coup  à 
Mendoza,  qui  disait  à  Guise  :  «  Il  le  faut.  » 

Le  21  mars,  il  obéit,  s'empara  de  Châlons,  com- 
mença la  guerre  civile. 

A  la  nouvelle,  le  cœur  manqua  au  roi.  Il  fît  venir  les 
Belges,  il  refusa  les  Pays-Bas,  et  les  recommanda  à  la 
grâce  de  Dieu. 

Guise  avait  rassemblé  la  noblesse  de  Champagne, 
son  frère  Mayenne  celle  de  Bourgogne,  et  le  cardinal 
de  Bourbon  celle  de  Normandie.  Un  solennel  appel 
fut  fait,  au  nom  de  l'Union,  aux  parlements,  aux  pré- 
lats et  aux  villes.  Lyon  y  céda.  Mais  non  Marseille,  et 
non  Bordeaux.  Le  duc  de  Nevers  écrivit  que  sa  cons- 
cience lui  défendait  d'armer  contre  son  roi  sans  une 
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autorité  plus  liante  et  il  alla  à  Rome  consulter  cette 
autorité. 

Les   choses    ne   se    décidant    pas   plus   vivement    en 

laveur  de  la  Ligue,  le  roi  ne  se  fût  pas  hâté  de  traiter 
s'il  eût  ete  soutenu  des  siens.  Mais  d'Hpenion  était 
malade.  Joyeuse  craignait  d'irriter  les  catholiques, 
espérant  follement  se  substituer  au  duc  de  Guise.  Le 
roi,  seul  et  embarrasse,  avait  là  fort  à  point  l'inévi- 
table reine  mère,  qui  ne  demandait  qu'à  négocier.  Elle 
trouva  tout  à  coup  des  jambes;  redevenue  jeune  et 
leste,  elle  court  à  Nemours  s'arranger  avec  Guise.  Sa 
négociation  consiste  à  livrer  tout. 

Proscription  du  protestantisme.  Désarmement  du 
roi.  Pour  garantie,  des  places  données  à  tous  et  un 
chacun  :  à  Guise,  Toul,  Verdun,  Ghâlons;  à  Mayenne, 
Dijon,  Beaune  ;  à  Aumale,  à  Elbeuf,  d'autres  places; 
Dinan  au  duc  de  Mercœur.  Enfin  le  futur  roi,  le  car- 
dinal de  Bourbon,  aura  Soissons  en  attendant  Paris 
(traité  de  Nemours,  7  juillet  1585).  Le  roi  est  chargé 
de  solder  les  garnisons  des  places  que  l'on  tient 
contre  lui. 

Une  chose  était  plus  claire  et  montrait  mieux  encore 
que  l'Union  n'était  pas  contre  le  roi,  mais  contre  la 
France.  Ges  admirables  citoyens,  qui  ne  parlaient  que 
d'elle,  travaillaient  pendant  le  traité  à  donner  à  l'Es- 
pagnol ce  que  l'Anglais  avait  eu  si  longtemps,  un 
port,  une  place  de  débarquement,  pour  envahir  tout 
droit,  par  le  plus  court,  au  plus  près  de  Paris.  C'était 
Boulogne-sur-Mer  qu'ils  marchandaient.  Un  prévôt  de 
la  ville  était  gagné  ;  Aumale,  le  frère  de  Guise,  était 
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aux  portes,  attendant  qu'on  ouvrît.  Il  fut  un  peu  sur- 
pris, en  approchant,  d'être  accueilli  avec  des  volées 
de  boulets.  Un  homme  du  roi,  qui  assistait  au  conseil 
ligueur  à  Paris,  avait  su  tout,  révélé  tout. 

Quand  le  pauvre  roi  de  Navarre  apprit  le  traité  de 
Nemours,  qui  mettait  Henri  III  dans  la  main  de  la 
Ligue,  on  dit  que  sa  moustache  en  blanchit  en  une 
nuit.  Il  se  croyait  perdu.  Il  le  crut  mieux  encore  quand 
le  pape  Sixte-Quint,  vaincu  par  les  ligueurs,  l'excom- 
munia; dès  lors  les  catholiques,  incertains  comme  le 
duc  de  Nevers.  allaient  agir  avec  les  Guises.  Le  tiers 
parti,  il  est  vrai,  faisait  des  vœux  pour  lui;  le  duc  de 
Montmorency,  prévoyant  bien  que  la  Ligue  lui  arra- 
cherait le  Languedoc,  s'était  uni  à  lui,  et  le  10  août 
avait  publié  un  manifeste  en  commun  avec  lui,  et  le 
prince  de  Gondé.  Les  politiques  cependant,  parti 
timide,  inerte,  n'étaient  pas  un  puissant  appui.  Il  eût 
succombé,  sans  nul  doute,  si  l'Espagne  eût  franche- 
ment, fortement  secondé  les  Guises. 

Henri  de  Guise  était,  comme  Don  Juan,  le  martyr  de 
Philippe  IL  Rien  de  plus  touchant  que  ses  cris  de 
détresse,  de  famine,  à  l'ambassadeur  Mendoza.  Celui- 
ci  le  rePaît  de  mots.  Tantôt  c'est  une  grande  armée 
que  le  Roi  catholique  embarque,  et  ferait  arriver  si  l'on 
avait  Boulogne  ;  tantôt  ce  sont  des  fonds  qui  viennent. 
En  réalité,  rien.  Et  la  Ligue  aux  abois  n'a  nul  expé- 
dient que  de  préparer  (7  octobre  85),  par  ordonnance 
royale,  la  vente  des  biens  des  protestants. 

Le  roi  triomphait  tristement  de  cette  misère,  comme 
disant  :  «  Vous  l'avez  voulu.  »  Au  clergé,  à  la  ville,  au 
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parlement,  il  annonçait  que  la  guerre  demandait  par 
mois  quatre  cent  mille  écus.  Le  clergé  se  vengeait;  il 
le  faisait  gronder  en  chaire.  On  le  chapitrait  vertemenl 
el  en  face  ;  chaque  sermonneur  lui  prescrivait  ce  qu'il 
avait  à  faire. 

Philippe  II  regardail  ailleurs.  Toute  sou  attention 
se  fixait  sur  l'armée  anglaise  qu'Elisabeth  avait  enfin 
donnée  aux  Pays-Bas,  sous  le  commandement  de  Lei- 
cester.  La  Liane,  délaissée  de  l'Espagne,  voyait  bien 
que  le  roi  allait  finir  par  s'arranger  avec  le  roi  de 
Navarre.  Des  deux  côtes,  à  Paris,  à  Madrid,  on  se  jugeait 
fort  en  péril,  et,  si  la  Providence  avait  si  à  propos 
appelé  à  elle  le  prince  d'Orange  pour  faciliter  le 
siège  d'Anvers,  il  était  désirable  qu'elle  éclaircît  de 
nouveau  l'horizon  par  la  mort  de  la  reine  d'Angle- 
terre. 

Telle  était  la  pensée  de  Reims.  Deux  machines  s'y 
préparaient  pour  accélérer  le  miracle. 
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CHAPITRE  XXXVII 


Les  conspirations  de  Reims.  —  Mort  de  Marie  Stuart.  (1584-1587.) 


Si  l'on  veut  avoir  l'idée  du  sauvage  esprit  de 
meurtre  qui  animait  les  collèges  anglais  de  Douai,  de 
Saint-Omer,  de  Reims  et  de  Rome,  il  faut  se  reporter  plus 
haut,  remonter  à  leur  docteur,  le  prince  cardinal  Pôle, 
lire  spécialement  la  lettre  qu'il  écrit  pour  gourmander 
la  douceur  d'une  reine,  qui  cependant  était  Marie- 
la-Sanglante,  et  du  jeune  époux  de  Marie,  qui  était 
Philippe  IL  (Granvelle,  IV,  308,  1554).  C'est  par  cette 
lettre  furieuse  qu'il  envahit  l'Angleterre,  inaugura  ce 
règne  funèbre  où,  quatre  ans  durant,  fumèrent  les 
bûchers.  Non  pas,  comme  ailleurs,  bûchers  de  chair 
morte,  de  victimes  étranglées,  —  mais  bûchers  de 
chair  vivante,  criante,  hurlante,  à  qui  l'on  faisait 
sentir  les  pointes  inexprimables  d'un  supplice  cal- 
culé. 

"Violente  est  l'effronterie  de  comparer  à  ce  temps 
celui  d'Elisabeth  et  le  petit  nombre  de  traîtres  qu'elle 
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frappa  dans  un  règne  de  crise,  dans  une  Lutte  si  iné- 
gale contre  la  coalition  de  l'Europe  catholique. 

Après  les  écrits  de  Pôle,  l'âme  de  ces  séminaires  el 
leur  véritable  Bible  était  le  grand  ouvrage  du  docteur 
Sanders,  De  Monarchie  visibili  Ecclesiœ,  livre  écrit  par 
un  secrétaire  de  Marie-la-Sanglante  et  sous  le  patro- 
nage du  duc  d'Àlbe  (Louvain,  1571).  Sanders3  homme 
savant,  sincère,  qui  mourut  pour  sa  doctrine  dans 
l'invasion  d'Irlande  en  1579,  établit,  non  seulement 
que  le  christianisme  est  la  monarchie  du  pape,  mais 
qu'il  est  la  monarchie,  une  religion  essentiellement, 
fondamentalement  monarchique,  la  religion  du  pou- 
voir absolu. 

Maintenant  représentons -nous  ces  jeunes  cœurs 
d'exilés,  cherchant,  dans  l'ardeur  de  leurs  rêves,  le 
monarque,  le  sauveur  visible.  Hélas!  est-ce  Phi- 
lippe II?  Ce  politique  hésitant  a-t-il  les  allures  d'un 
cœur  ferme  dans  la  foi  ?  Ce  défenseur  de  l'Église,  qui 
devint  en  Portugal  le  cruel  bourreau  de  l'Eglise,  devait 
leur  mettre  d'étranges  contradictions  dans  l'esprit.  Le 
duc  d'Albe,  admirable  en  France  comme  exécuteur 
d'hérétiques,  fut  justement  l'exécuteur  des  moines  en 
Portugal.  Un  Dominicain  célèbre,  qui,  du  haut  d'une 
montagne,  vit  ces  carnages  de  moines  et  ces  incendies 
de  couvents  exécutés  par  le  général  du  Roi  catholique, 
ne  résista  pas  au  combat  que  cette  vue  mit  en 
lui  ;  il  tomba  à  la  renverse.  On  le  relève  ;  il  était 
mort. 

Herrera  remarque  que,  dans  les  dernières  années 
de  Philippe,  la  mystérieuse  junte  de  nuit  qui  gouver- 
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nait  sous  lui  (et  presque  sans  lui),  dans  ses  maladies 
fréquentes,  ne  comptait  pas  un  ecclésiastique.  C'étaient 
des  laïques,  des  juristes,  qui  revoyaient,  censuraient 
et  corrigeaient  les  actes  du  clergé  espagnol. 

Mais  le  pape,  ce  dieu  sur  terre,  c'est  lui  sans  doute 
qui  répond  aux  pensées  de  l'ardente  école  ?  Sauf  un 
seul,  les  papes  d'alors  furent  bien  moins  pontifes  que 
princes. 

L'outrage,  l'outrage  cruel  du  duc  d'Albe  en  1555, 
avait  frappé  le  cœur  des  papes,  l'avait  secrètement 
corrompu.  Devenus  vassaux  de  l'Espagne,  leurs  pen- 
sées de  rébellion  leur  donnaient  fréquemment  la  tenta- 
tion anti-papale  de  s'unir  précisément  avec  les  ennemis 
de  la  cause  catholique,  qui  étaient  ceux  de  l'Espagne. 
Paul  III  fît  des  vœux  pour  les  protestants,  et  même 
appela  les  Turcs.  Grégoire  XIII,  que  les  Jésuites 
croyaient  entièrement  à  eux,  refusa  d'approuver  la 
Ligue.  Sixte-Quint,  dit  De  Thou,  eût  été  charmé  si 
Henri  III  eût  accepté  contre  l'Espagne  la  protection 
des  Pays-Bas. 

Dans  ces  variations  du  pape  et  de  l'Espagne,  on 
comprend  que  les  Jésuites  eurent  une  prise  infiniment 
forte  sur  ces  jeunes  exaltés  quand  (sous  les  formes  les 
plus  humbles  de  l'obéissance)  ils  imaginèrent  d'agir 
sans  Philippe,  par  Don  Juan,  par  les  Guises  (1583), 
même  sans  le  pape  (1585). 

C'est  un  point  essentiel.  Hors  de  l'action  romaine  et 
de  l'action  espagnole,  les  Jésuites  souvent  tramèrent, 
les  réfugiés  anglais  exécutèrent  et  agirent,  surtout 
pour  délivrer  Marie  Stuart  et  faire  périr  Elisabeth. 
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Les  Jésuites,   si  admirables  d'ardeur  et  d'activité, 

avaient  pourtant  deux  défauts  : 

L'un,  que  note  Marie  Stuarl  (9  avril  1582),  d'être 
souvenl  imprudents  et  compromettants,  de  jouer, 
par  leur  furie  d'intrigue,  avec  la  vie  même  de  la  pri- 
sonnière. 

L'autre  défaut  qu'articule  notre  ambassadeur  Chà- 
teauneuf  (Labanoff,  Yl),  c'est  que  les  Jésuites,  encore 
si  nouveaux,  nés  en  1543,  s'étaient,  déjà  tellement 
gâtés,  que  la  police  anglaise  trouvait  toujours  à  ache- 
ter dans  leurs  maisons  des  espions  contre  eux-mêmes  : 
«  Il  n'y  a  collèges  de  Jésuites,  ni  à  Rome,  ni  en 
France,  où  on  n'en  trouve  qui  disent  tous  les  jours 
la  messe  pour  se  couvrir  et  mieux  servir  à  la  reine 
Elisabeth.  » 

Une  éducation  de  mensonge ,  quand  même  elle 
serait  donnée  dans  une  vue  de  sainteté  et  pour  un  but 
de  dévouement,  n'en  corrompt  pas  moins  les  âmes,  et 
les  ouvre  aux  choses  basses,  aux  plus  honteux  chan- 
gements. La  vie  d'intrigue,  de  faction,  que  les  Jésuites 
menaient,  n'étant  plus  simples  auxiliaires,  mais  chefs 
réels  et  moteurs  des  actes  les  plus  hasardés,  les  mû- 
rissait extrêmement,  les  précipitait  sur  la  pente  d'une 
corruption  précoce.  Voilà  des  Jésuites  politiques  qui 
deviennent  aisément  espions.  Tout  à  l'heure  vont 
commencer  les  terribles  procès  de  mœurs  qui  frappè- 
rent les  Jésuites  professeurs,  spécialement  en  Alle- 
magne (procès  imprime-  par  Joseph  II). 

La  corruption  politique  ne  leur  fut  pas  particulière. 
«  Il  y  a  beaucoup  de  prêtres  en  Angleterre,  tolérés  par 
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la  reine,  pour  pouvoir,  au  moyen  des  confessions  auri- 
culaires, découvrir  les  menées  des  catholiques.  »  C'est 
encore  l'ambassadeur  de  France  (Labanoff,  VI)  qui 
nous  donne  ce  fait  piquant,  que  la  confession  ouvrit  le 
parti  catholique  à  la  police  protestante. 

Les  pièces  publiées  par  M.  Gapefîgue  (t.  IV,  178-179) 
nous  apprennent  combien  ces  tristes  moyens  étaient 
nécessaires  contre  les  machinations  meurtrières  d'un 
roi  dont  la  police  fut  le  génie  spécial,  contre  la  cor- 
ruption d'un  maître  des  Indes,  qui,  dans  ses  plus 
grands  embarras  d'argent,  en  trouvait  cependant  pour 
acheter  les  ministres,  agents,  domestiques,  de  ceux  à 
qui  il  en  voulait,  qui  poussa  ce  mépris  de  l'homme, 
cette  foi  à  l'or,  jusqu'à  croire  qu'il  achèterait  les 
premiers  hommes  du  temps,  les  ministres  d'Elisa- 
beth ! 

L'homme  de  Marie  Stuart,  Melvil,  qui  connut  l'un 
de  ces  ministres,  Walsingham,  organisateur  de  la 
contre -police  qui  neutralisa  celle  de  Philippe  II  et 
sauva  Elisabeth,  Melvil  n'en  fait  nullement  l'horrible 
portrait  que  tracent  les  autres  catholiques.  Il  vit  en  lui 
un  vieillard  extrêmement  maladif,  qui,  dans  sa  fai- 
blesse, et  sûr  de  sa  fin  prochaine,  jugeait  sa  vie  bien 
employée  s'il  sauvait  celle  dont  la  tête  était,  pour  ainsi 
dire,  une  clef  de  voûte  pour  l'Europe.  Et,  en  effet, 
Elisabeth  de  moins,  tout  allait  tomber. 

Dans  ce  duel  des  deux  polices,  laquelle  vaincrait? 
C'était  une  curieuse  question  de  moralité.  Elle  fut 
jugée  par  le  fait.  Au  cœur  du  parti  catholique,  où  se 
trouvaient  des  hommes  admirables  relativement,   la 
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doctrine  du  pieux  mensonge  et  de  l'équivoque  main- 
tint un  germe  pourri  où  vinrent  toujours  des  insectes. 
Là  toujours  rut  prise  L'ennemi.  Reims  ne  sul  presque 

jamais  ce  que  taisait  Walsin-ham.  Et  Walsiu-liaiu  sut 
toujours  ce  qu'on  préparait  à  Reims. 

On  doit  s'étonner  d'autant  plus  qu'on  ait  constam- 
ment échoué  contre  Elisabeth,  que  le  parti  oppose 
avait  contre  elle  l'arme  la  plus  victorieuse  en  révolu- 
tion, celle  qui,  non  seulement  exalte  un  parti,  mais 
qui  retend,  le  multiplie,  le  fait  pulluler  et  le  renou- 
velle. Celle  arme,  c'est  le  roman,  la  légende,  ce  trou- 
ble des  cœurs,  cette  prise  toute-puissante  sur  les  bons 
sentiments  du  peuple.  Qui  a  fait  en  France  la  contre- 
révolution,  sinon  Louis  XVI,  Madame  et  le  petit  Dau- 
phin, la  charmante  Marie  -  Antoinette  ?  Qui  eut  dû 
renverser  aisément  Elisabeth  ?  Le  roman  de  Marie 
Stuart,  celle-ci  d'autant  plus  terrible,  qu'elle  était  non- 
seulement  le  miracle  célébré,  le  rêve  de  tous  les 
hommes,  mais  le  suprême  martyr  d'une  si  grande 
religion.  Le  monde  catholique,  à  genoux,  quand  il 
faisait  ses  prières,  ne  se  tournait  pas  vers  Rome,  ne 
se  tournait  pas  vers  Madrid  ;  il  regardait  vers  l'Ouest, 
vers  la  tour  de  la  prisonnière.  Celle-ci,  le  matin,  le 
soir,  pouvait  dire  :  a  On  pleure  pour  moi.  » 

Qui  pouvait  y  être  insensible  ?  Tout  le  monde  savait 
par  cœur  les  très  beaux  vers  où  Ronsard,  cette  fois 
vrai  et  grand  poète,  rappelle  l'impression  charmante, 
mélancolique  et  religieuse  qu'il  eut  quand  il  la  vit, 
sous  ses  blancs  voiles  de  reine  veuve,  dans  les  bois  de 
Fontainebleau,  quand  les  arbres,  les  vieux  chênes,  les 

t.  ix.  36 
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pins  sauvages,  s'inclinaient,  la  saluaient  «  comme 
chose  sainte  ». 

Ineffaçable  souvenir,  et  sans  cesse  renouvelé  par  les 
poètes  de  tous  les  partis.  Nos  plus  sérieux  historiens 
en  subissent  le  charme.  Je  ne  m'en  défendrais  pas 
sans  tant  de  preuves  qui  montrent  en  cette  fatale  fée 
tout  ce  qui  faisait  le  danger  du  monde. 

Ses  portraits  aussi,  il  faut  le  dire,  du  moins  les  plus 
sérieux,  protestent  contre  la  légende.  A  la  grande 
bibliothèque,  à  celle  de  Sainte-Geneviève,  à  Versailles, 
on  entrevoit  l'attrait  fantasmagorique  de  cette  pâle 
rose  de  prison.  Mais,  en  même  temps,  le  long  visage, 
encadré  d'une  blanche  coiffure  de  béguine  ou  reli- 
gieuse, vous  dénonce  le  génie  des  Guises.  La  bouche 
serrée,  petite,  l'œil  fixe  et  baissé,  n'indiquent  en 
aucune  façon  la  douce  résignation  dont  la  parent  des 
récits  menteurs.  Ils  disent  la  reine,  et  non  la  sainte. 
On  y  devine  très  bien  la  tragique  violence  qui  vengea 
si  cruellement  sur  Darnley  l'offense  à  la  royauté, 
et  qui,  sans  scrupule,  acceptait  le  meurtre  d'Elisa- 
beth. 

Que  pouvait  la  reine  d'Angleterre  quand  cette  mor- 
telle ennemie  vint,  non  de  sa  volonté,  mais  forcée  par 
le  péril  et  poussée  en  Angleterre  ?  L'Henri  IV  anglais 
l'eût  tuée  ;  le  nôtre  l'eût  peut-être  lâchée.  Elisabeth 
hésita,  et,  en  la  gardant  dix-neuf  ans,  tint  suspendu 
sur  sa  tête,  entassa  et  épaissit  un  épouvantable 
orage. 

De  ces  dix-neuf  ans,  pendant  quinze  elle  fut  fort 
doucement  traitée,  étant  reine  de  ses  gardiens,  le 
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comte  e1  la  comtesse  Shrewsbury,  faisani  de  L'une  son 
amie,  de  l'autre,  dit-on,  son  amant.  Elle  enveloppa  La 
famille;  une  jeune  et  jolie  nièce  qu'ils  élevaient 
comme  leur  enfant  devint  le  bijou  de  la  prisonnière; 
dit1  l'avait  jour  et  nuit,  la  faisait  coucher  avec  elle. 
Voir  sa  lettre  charmante  :  «  A  Bess  (Elisabeth),  ma 
bien-aimée  camarade  de  lit.  » 

Elle  avait  une  petite  cour,  douze  demoiselles  d'hon- 
neur, une  écurie  considérable  et  de  nombreux  servi- 
teurs. (Chàteauneuf,  dans  Labanoff,  VI.) 

Outre  ce  que  donnait  Elisabeth,  elle  tirait  de  France 
le  revenu  de  son  douaire.  Elle  avait  son  monde  à  Paris, 
son  intendant  Paget  (qui  fut  dans  tous  les  complots), 
et  des  ambassadeurs  dans  toutes  les  cours. 

Elle  correspondait  toujours,  quoi  qu'on  fît,  avec 
tout  le  monde,  avec  l'Espagne,  avec  les  Guises,  avec 
ses  partisans  d'Ecosse.  Elle  remuait  tout  de  ses  lettres 
éloquentes  et  calculées,  dont  plusieurs  sont  des 
pamphlets.  Les  unes,  tendres,  plaintives,  humbles  ; 
d'autres,  horriblement  satiriques. 

Il  en  est  une  bien  hardie,  c'est  celle  où  elle  parle 
tantôt  du  cautère  de  la  reine,  tantôt  de  sa  vanité,  et 
enfin  du  caprice  honteux  qu'elle  aurait  eu  pour  Simier, 
l'envoyé  du  duc  d'Anjou. 

Plus  irritantes  encore  peut-être  sont  les  lettres  où 
Marie  Stuart  se  pose  elle-même  comme  une  sainte,  ces 
lettres  si  douces,  si  humbles,  où  elle  lui  offre  des  bro- 
deries et  des  travaux  de  sa  main.  Traits  touchants 
qu'on  trouve  à  peine  dans  la  Légende  dorée/  Quel 
effet  devaient-ils  produire  sur  les  âmes  simples  !  Que 
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de  pleurs  durent  verser  les  femmes  !  Quelle  rage 
durent  mettre  ces  choses  dans  le  cœur  des  hommes, 
de  ces  jeunes  gens  exaltés  qu'on  enivrait  de  son  nom! 
Cette  douceur  de  la  prisonnière  aiguisait  cent  poi- 
gnards contre  Elisabeth. 

Les  catholiques  anglais  étaient  cinquante  mille, 
d'après  un  dénombrement  (Lingard).  L'attaque  d'une 
telle  minorité  contre  un  grand  peuple  uni,  détermine 
à  défendre  sa  foi,  sa  liberté,  sa  croissante  prospérité, 
qu'il  voyait  reposer  sur  la  tète  d'Elisabeth,  cette  atta- 
que coupable  eût  été  de  plus  ridicule  sans  l'assassinat 
et  l'invasion.  Et  l'assassinat  même  était  un  coup  dou- 
teux, quand  il  s'agissait  d'une  reine  adorée,  défendue 
par  l'unanimité  nationale  et  portée  sur  le  cœur  du 
peuple.  Les  Jésuites,  pour  tenter  la  chose,  ne  durent 
trouver  guère  que  des  fous. 

Les  héros  des  dernières  conspirations  furent  d'abord 
un  Gallois  Parry,  homme  d'imagination  et  d'aventure, 
comme  sont  fréquemment  les  Gallois  ;  plus  tard,  un 
jeune  gentleman,  Babington,  qui  avait  vu  Marie  Stuart, 
étant  page  chez  le  comte  de  Shrewsbury  ;  comme  tant 
d'autres,  il  avait  pris  feu;  c'était  l'amoureux  de  la 
reine  ;  délivrée,  il  était  bien  sûr  qu'elle  ne  manquerait 
pas  de  l'épouser. 

L'affaire  de  Parry  commença  à  peu  près  au  moment 
où  l'on  manqua  l'assassinat  du  prince  d'Orange  (1582). 
On  en  parlait  partout.  Parry,  dans  une  querelle,  voulut 
tuer  quelqu'un,  le  manqua,  s'enfuit,  se  fit  catholique  à 
Paris,  où  on  ne  manqua  pas  de  lui  conseiller  de  tuer 
Elisabeth.    Un  savant  Jésuite  qu'il  vit  à  Venise  lui 
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démontra  doctement  La  légitimité  de  la  chose,  le 
poussa  à  s'offrir  au  pape.  Revenu  à  Paris,  el  causant 
de  tout  cela  légèrement  ,  il  se  rendit  suspecl  :  un 
Jésuite,  plus  fin  que  les  autres,  et  surpris  de  l'étour- 
derie  avec  laquelle  on  se  confiait  à  ce  bavard,  lui  dit 
que,  dans  son  ordre.  on  ri  enseignait  qu'à  obéir,  jamais 
mspirer  contre  le  souverain.  Parry,  ébranlé,  fui  raf- 
fermi par  d'autres  :  on  se  chargea  d'obtenir  des  lettres 
pontificales,  positives  et  expresses,  qui  lèveraient  ses 
scrupules. 

Était-il  dégoûté?  l'envie  de  tuer  était-elle  sortie  de 
sa  tête  légère?  Quoi  qu'il  en  soit,  passant  en  Angle- 
terre janvier  1583),  il  demanda  à  voir  la  reine,  lui  dit 
qu'on  conspirait  contre  elle.  Quelque  parti  qu'il  prît, 
cet  aveu  pouvait  lui  servir  ou  à  obtenir  un  bon  poste 
qu'il  demandait,  ou  à  être  moins  surveillé.  Mais  le 
parti  ne  lâchait  pas  son  homme.  On  lui  donna  le  livre 
du  grand  docteur  de  Reims,  Allen,  qui  justifiait  la 
trahison.  On  lui  apporta  des  lettres  de  Rome,  où  le 
pape  le  bénissait,  l'encourageait,  lui  disait  de  persé- 
vérer. Parry  reprit  l'envie  de  tuer  et  se  confia  à  un 
si. mi  cousin  catholique,  qui  le  dénonça.  On  arrêta  en 
même  temps  un  Jésuite,  Creichton,  qui,  d'abord,  ne 
connu/  pas  Parry;  puis  le  connut,  mais  ne  se  souvint 
pas  qu'il  lui  eût  parlé  de  l'affaire,  puis  s'en  souvint  ; 
mais  il  Pavait  chapitré  fort  et  ferme,  détourné  de  son 
crime.  C'était  la  finale  ordinaire.  Les  Jésuites  s'en 
lavèrent  les  mains,  et  jurèrent  que  Parry  n'avait 
été  qu'un  agent  de  Walsingham. 

Ceci  en  février  1584.  Le  10  juillet,  comme  on  a  vu, 
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fut  tué  enfin  le  prince  d'Orange,  la  Hollande  para- 
lysée, et  le  prince  de  Parme  put  avec  sécurité  hasarder 
le  siège  d'Anvers;  le  10  même,  il  prit  Lille-,  à  une 
lieue  d'Anvers,  commença  les  travaux,  somma  la  ville 
en  novembre.  Pour  empêcher  les  secours  de  France, 
on  fit  la  Ligue  (31  décembre),  et,  pour  empêcher  les 
secours  d'Angleterre,  on  monta  de  nouveau  une 
machine  contre  Elisabeth. 

Le  prince  de  Parme  avait  toujours  vu  et  endoctriné 
les  assassins  des  Pays-Bas,  les  Salcède,  les  Gérard,  etc. 
Il  donna  un  congé  à  un  brave  catholique  anglais, 
nommé  Savage,  qu'il  avait  dans  ses  troupes.  Le  hasard 
voulut  que  Savage  allât  au  séminaire  de  Reims  ;  le 
hasard  voulut  que,  ce  brave  contant  ses  beaux  faits 
d'armes  aux  prêtres,  un  docteur,  qui  n'était  pas  de  la 
conversation,  l'entendit;  il  s'y  mêla  et  dit  au  militaire 
qu'il  y  avait  une  chose  plus  belle  encore  à  faire  : 
c'était  de  tuer  Elisabeth  (State  trials). 

Savage  fut  un  peu  étonné  ;  il  n'y  avait  pas  pensé.  Il 
n'osa  dire  à  ces  pieux  personnages  que  leur  proposi- 
tion lui  paraissait  un  crime.  Il  dit  :  «  La  chose  est 
difficile.  »  Il  avait  la  tête  dure,  et  il  leur  fallut  trois 
semaines  pour  faire  comprendre  à  ce  soldat  qu'une 
reine  excommuniée  de  la  bouche  du  pape  devait  être 
tuée  sans  scrupule.  A  force  d'entendre  la  chose,  il  s'y 
accoutuma,  et  promit  ce  qu'on  voulut. 

Les  Jésuites  jasaient  toujours  trop.  Au  lieu  de 
mener  leur  homme  tout  chaud  qui  eût  frappé  sans 
raisonner,  ils  s'en  allèrent  demander  à  Paris  l'aveu  de 
l'ambassadeur  d'Espagne,  Mendoza,   et  ils  voulurent 
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lier  l'affaire   avec   celle   du   pauvre   fou    Babington, 

ramant   de  la  reine. 

Pourquoi  ces  deux  sel  lises/  Ils  répondent  qu'elles 
elaienl  nécessaires  :  1°  il  fallait  que  Mendoza  leur 
donnât  des  troupes  espagnoles,  les  catholiques  cuvjlais 
étant  (r<»p  peu  nombreux;  w2 °  il  fallait  que  Babington 
en  fût  pour  faire  avaler  a  ces  catholiques  une  invasion 
espagnole  qu'ils  redoutaient.  En  d'autres  termes,  les 
Jésuites  n'avaient  là-bas  presque  personne.  Ils  vou- 
laient forcer  l'Angleterre,  il  y  fallait  l'épée,  la  ruse,  et, 
pour  réunir  ces  moyens  il  fallait  parler  de  l'affaire,  la 
confier,  la  traîner,  manquer  tout. 

Le  gouvernement  anglais,  ferme  sur  sa  large  base, 
qui  était  la  nation,  plongeait  un  clairvoyant  regard 
dans  leurs  conciliabules.  Le  Jésuite  Ballard,  qu'ils 
envoyèrent  de  Reims  à  Mendoza,  était  suivi  depuis  six 
ans  par  Walsingliam  ;  il  l'avait  laissé  cinq  années 
courir  l'Angleterre,  ayant  près  de  lui  un  agent  sûr;  il 
ne  l'avait  pas  arrêté,  non  plus  que  Babington,  voulant 
pénétrer  davantage  et  savoir  jusqu'où  l'on  irait.  Bal- 
lard  revint  en  Angleterre,  au  printemps  de  1586,  pour 
lier  les  deux  affaires  de  Babington  et  de  Savage. 

L'assassinat  semblait  d'autant  plus  nécessaire  aux 
Jésuites,  que  leur  grande  affaire  de  la  Ligue  n'aboutis- 
sait à  rien,  et  que  l'Espagne  languissait.  Philippe  II 
avait  été  malade  en  1585.  (Gachard,  Philippe  II,  In- 
trod.)  Personne,  pendant  quelque  temps,  n'ouvrait 
plus  les  dépêches,  et  rien  ne  se  faisait.  On  le  décida 
avec  peine  a  organiser  sa  junte  de  nuitj  qui  le  suppléa 
un  peu. 
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Donc,  tout  allait  lentement.  On  voulut  hâter,  simpli- 
fier par  la  dague  ou  le  couteau. 

Le  Jésuite  Ballard  se  croyait  bien  déguisé,  faisait 
l'homme  d'épée.  Babington  se  croyait  discret,  n'ayant 
associé  à  l'affaire  que  cinq  ou  six  de  ses  amis,  jeunes 
gentlemen,  aussi  graves  que  lui.  Savage  enfin  passait 
le  temps  à  se  faire  faire  un  habit  exprès  pour  le  jour 
de  l'exécution. 

Un  mot  très  fort  du  duc  de  Nevers,  qu'il  dit  au  jeune 
De  Thou  sur  Henri  de  Guise,  convient  aussi  bien  à  tout 
le  parti.  Ces  gens  embrassaient  trop  de  choses,  filaient 
trop  de  fils  à  la  fois,  s'embrouillaient  de  trop  de  pro- 
jets, sans  voir  assez  si  les  points  de  suture  les  feraient 
s'agencer  ensemble.  De  telle  sorte  que  leur  histoire 
ressemble  à  tel  roman  de  l'abbé  Prévost,  qui  a,  de 
temps  en  temps,  tout  un  roman  pour  parenthèse. 
L'ensemble  se  relie  comme  il  peut. 

Ici  l'affaire,  tissue  de  tous  ces  fils,  était  bien 
assez  compliquée  sans  y  mêler  Marie  Stuart.  Pour- 
quoi la  compromettre  ?  Pour  agir  sur  les  catholiques 
écossais,  pour  tirer  d'elle  un  testament?  On  y  par- 
vint, mais  on  causa  sa  mort,  et  l'on  manqua  toute 
l'affaire. 

Elle  était  fort  resserrée  depuis  un  an,  sans  commu- 
nication. Les  fortes  têtes  de  Reims  imaginèrent  d'es- 
sayer d'arriver  à  elle  par  un  des  leurs,  le  jeune  docteur 
Gilbert  Gifford,  dont  la  famille,  nombreuse  et  impor- 
tante, avait  justement  sa  maison  tout  près  du  château 
de  Ghartley,  où  l'on  gardait  Marie  Stuart.  Ce  jeune 
homme  paraissait  fort  sûr,   ayant  son  père  enfermé 
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pour  cause  de  religion,  lui-même  sorti  de  l'Angleterre 
à  douze  ans.  élevé  huit  ans  par  les  Jésuites  à  Reims  ei 
en  Lorraine.  Il  présentai!  toutes  les  conditions  d'un 
bon  agent,  jeune  el  presque  sans  barbe,  inspirant  con- 
fiance, niais  vieux  d'expérience  el  d'études,  ayant 
voyagé,  vu  l'Europe,  parlant  très  bien  diverses  lan- 
gues. On  a  dit  de  Gifford,  comme  de  Parry  et  de  bien 
d'autres,  qu'il  était  un  agent  de  Walsingham  ;  rien 
n'indique  qu'il  le  fût  alors. 

Il  pouvait  être  encore  sincère  à  Reims  quand  il  prit 
cette  mission,  et  croire,  comme  tous  ces  Jésuites,  que 
l'Angleterre  était  prête  pour  l'événement.  Mais  grande 
dut  être  sa  surprise,  en  revoyant  ce  pays  qu'il  avait 
quitté  à  douze  ans,  de  le  trouver  tout  autre  qu'on  ne 
disait,  de  voir  cette  association  de  tout  un  peuple  pour 
la  vie  de  la  reine.  La  prodigieuse  prospérité  du  pays 
dut  faire  songer  aussi  un  homme  clairvoyant,  qui 
venait  de  parcourir  l'Italie  désolée  et  la  pouilleuse 
Gastille.  Les  voyages,  la  comparaison  des  mœurs,  ne 
font  pas  peu  au  scepticisme  ;  tel  qui  part  fanatique 
revient  indifférent. 

C'est  alors  que  le  vieux  Walsingham  l'aura  fait 
venir,  lui  aura  dit  qu'il  les  tenait  tous,  ayant  sous  la 
main  ce  Ballard  et  ce  Babington  sans  daigner  les  pren- 
dre, mais  que  lui  Gifford  en  valait  la  peine,  et  que, 
puisqu'il  était  si  décidé  au  régicide,  il  en  avait  une 
belle  occasion  en  tuant  la  reine  d'Ecosse,  au  lieu  de 
tuer  Elisabeth. 

Élève  des  Jésuites,  Gifford  justifia  leur  enseigne- 
ment,  montra  qu'il   avait   profité,   et   qu'il    était   un 
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Jésuite  accompli.  Il  se  fit  leur  intermédiaire,  gagna  un 
brasseur  cte  Chartley  pour  porter,  rapporter  dans  ses 
tonneaux  les  dépêches  du  parti  et  les  lettres  de  Marie 
Stuart,  de  façon  qu'elle  pût  se  perdre. 

Elisabeth  la  détestait  et  cependant  la  défendait,  infa- 
tuée qu'elle  était  du  caractère  sacré  des  rois,  effrayée 
de  l'exemple  si  on  en  venait  à  tuer  juridiquement  une 
reine.  Elle  sentait  très  bien  la  force  que  les  puritains 
en  tireraient  ;  qu'un  roi  dès  lors  serait  un  homme, 
responsable,  justiciable.  Elle  voyait  distinctement 
l'échafaud  de  Charles  Ier. 

Mais  Burleigh,  Walsingham,  Leicester,  qui  étaient 
nominativement  proscrits  par  Philippe  II  et  recom- 
mandés aux  assassins,  n'entraient  guère  dans  les  pré- 
voyances de  la  reine.  Ils  voyaient  le  moment,  le 
danger  actuel;  Elisabeth  tuée,  ils  n'auraient  pas  vécu 
une  heure.  Tous  les  ports  d'Espagne  bouillonnaient 
(dès  1584)  du  mouvement  de  l'Armada.  La  Ligue  lui 
offrait  la  rade  de  Boulogne,  à  six  heures  de  Plymouth. 
Si  Farnèse  et  ses  vieilles  bandes  passaient,  c'était  fini. 
Marie,  de  sa  tour,  sortait  reine,  et  son  avènement 
lâchait  le  soldat  dans  les  rues  de  Londres. 

On  avait  vu  Milan  et  Rome  sous  l'Espagnol,  sous 
l'épouvantable  torture  des  Maranes,  moitié  Africains. 
On  avait  vu  le  sac  d'Anvers,  une  scène  bien  au  delà 
des  plus  horribles  rêves.  Tous  les  rivages  d'Angleterre 
s'étaient  couverts  de  fugitifs,  hommes  et  femmes,  nus, 
navrés,  sanglants...  Maintenant  au  tour  de  Londres. 
L'Anglaise  charitable  qui  avait  reçu  la  Flamande  mou- 
rante dans  son  lit  savait  ce  que  c'était  que  les  sacca- 
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gements  de  ville,  et  elle  s'évanouissait  d'épouvante  à 
la  seule  idée. 

L'Angleterre  résisterait-elle?  Il  n'y  avaii  pas  d'appa- 
rence. Pourquoi?  Tarée  qu'elle  avail  L'ennemi  dans 
son  sein,  parée  qu'il  y  avail  quelqu'un  à  Chartley, 
qui,  le  lendemain  de  sa  descente,  donnerait  aux  Espa- 
gnols deux  années,  anglaise,  écossaise,  ou  du  moins 
ferait  dire  au  peuple  des  marchands  :  «  Traitons, 
devançons  le  pillage.    »   Un  sur  moyen  d'être  pillé. 

Aujourd'hui  le  traité.  Demain  le  sac  de  Londres. 
Après-demain,  le  silence  des  ruines,  que  l'on  voyait 
aux  Pays-Bas,  le  commencement  des  longues  tortures 
à  petit  bruit,  les  moines  de  toute  couleur,  les  men- 
diants soldats,  la  torture  et  les  poux. 

Hypothèse?  Imagination?  Vains  rêves?  Point  du 
tout.  La  grande  flotte  de .  l'Armada,  quand  elle  vint 
traîner  le  long  des  côtes,  exposa  aux  marins  anglais 
une  superbe  élite  de  moines,  blancs,  gris,  un  corps 
d'inquisiteurs  tout  prêts. 

Il  n'y  avait  aucune  famille  anglaise  qui,  le  soir,  à 
genoux,  ne  demandât,  avec  prières,  larmes  et  san- 
glots, la  mort,  la  prompte  mort,  de  cette  malédiction 
vivante  dont  le  prétendu  droit  livrait  l'Angleterre. 

Reine  propriétaire  (c'est  un  mot  de  Philppc  II).  Pro- 
priété terrible,  de  haine  et  de  fureur.  De  quoi  Marie 
Stuart  mourut-elle?  D'avoir  fait  un  legs  de  l'Angleterre 
(20  mai).  L'Angleterre  léguée  la  tua. 

C'est  pour  avoir  cette  lettre  du  20  mai  que  les 
Jésuites,  dans  leur  frénétique  passion,  nouèrent  avec 
elle  la  correspondance  qui  la   mena  à  la  mort.  Non 
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seulement  elle  y  donne  l'Angleterre  à  l'Espagne,  mais 
elle  dit  que,  si  son  fils  ne  se  fait  catholique,  elle  le 
livrera  à  Philippe  II. 

Les  Jésuites  Persons,  Holt  et  autres,  étaient  déjà 
en  Ecosse  pour  cette  œuvre  pie  ;  ils  travaillaient  avec 
les  Guises.  Henri  de  Guise  appuyait  ardemment  les 
envoyés  d'Ecosse  près  de  Philippe  II.  On  voyait  bien 
ces  allées  et  venues;  on  comprenait  qu'une  révolution 
allait  se  faire.  Henri  III,  inquiet,  envoya  un  ambassa- 
deur à  Edimbourg,  ce  que  la  France  n'avait  pas  fait 
depuis  dix-huit  ans.  Enfin,  pour  rendre  la  chose 
encore  plus  claire,  ces  insensés  d'Ecosse  se  mirent 
à  dire  la  messe  et  se  refirent  catholiques,  comme  s'ils 
avaient  déjà  vaincu. 

Il  est  évident  que  tous  perdaient  la  tête.  Ils  écri- 
vaient, jasaient,  conspiraient  en  plein  vent,  sans  voir 
seulement,  tristes  marionnettes,  qu'ils  s'agitaient  au 
fil  que  tirait  Walsingham.  Babington,  le  plus  fou 
(c'est  son  droit  d'amoureux),  en  vient  à  écrire  à  Marie. 
à  sa  chère  souveraine,  tout  ce  qu'on  fait  pour  elle. 
«  Quant  à  ce  qui  tend  à  nous  défaire  de  l'usurpateur, 
six  gentilshommes  de  qualité,  mes  amis  familiers, 
entreprendront  l'exécution  tragique  »  (16  juillet  1586). 
A  quoi  Marie  répond  sans  hésiter  :  «  Il  faudra  mettre 
les  six  gentilshommes  en  besogne  »,  etc.  (27  juillet). 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Marie  consentait 
la  mort  d'Elisabeth.  Mais  ici,  par  ce  mot  fatal,  elle 
avait  l'air  de  l'ordonner.  Son  secrétaire  Nau,  à  qui 
elle  dictait,  la  pria  à  genoux  de  ne  pas  envoyer  cette 
lettre.  Mais  c'était  fait.  La  folie  est  contagieuse.  Et 
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Babington  ètail  si  naïvemenl  fou,  que  tous,  sur  ces 
belles  ailes,  naviguaienl  dès  lors  avec  lui  entre  ciel  el 

terre,  ayant  perdu  de  vue  ce  bas  monde  des  réalités. 
Il  en  était  venu  au  point  de  ne  plus  s'inquiéter  de 
L'événement,  mais  seulement  de  craindre  que  les 
visages  des  six  hères  ne  fussent  perdus  pour  la  posté- 
lérité;  il  en  lit  faire  un  grand  tableau,  où  ils  étaient 
très  ressemblants,  faciles  à  retrouver;  attention  déli- 
cate pour  la  police  et  dont  purent  le  remercier  les 
agents  de  Walsingham. 

Philippe  II  était  content.  Il  avait  bien  serré  la  bonne 
lettre  où  Marie  donnait  trois  royaumes.  Il  ordonne 
qu'on  se  prépare  pour  agir  promptement,  sur-le- 
champ,  etc. 

Cependant,  à  ce  moment  même  où  il  sent  tout  le 
prix  du  temps,  il  veut  que  la  nouvelle  du  coup  aille 
d'abord  à  Paris,  non  tout  droit  à  Farnèse  en  Flandre, 
el  c'est  Mendoza  qui,  de  Paris,  transmettra  à  Farnèse 
l'ordre  du  départ,  de  sorte  qu  Elisabeth  tuée,  dans 
cette  crise  brûlante  où  chaque  minute  avait  un  prix 
énorme,  il  y  aurait  eu  cinq  ou  six  jours  perdus  avant 
que  le  secours  espagnol  mît  à  la  voile!  Gela  peint 
Philippe  II,  et  classe  l'animal  à  sang  froid. 

Walsingham,  tenant  son  affaire,  crut  pouvoir  em- 
porter la  chose  auprès  d'Elisabeth  par  un  grand  coup 
de  peur.  Il  lui  dit  tout  en  une  fois.  Elle  en  fut  ren- 
versée. 

1  allait-il  attendre  les  actes?  Il  semblerait  que  le 
hardi  ministre  en  fut  d'avis.  Il  n'arrêta  qu'un  homme, 
le  vieux  Ballard,  voulant  sans  doute  que  les  autres, 
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effrayés,  se  précipitassent  dans  un  commencement 
d'exécution,  et  qu'on  les  prît  armés.  Ils  n'osèrent, 
devinant  bien  que  déjà  de  toutes  parts  ils  étaient  pris, 
enveloppés. 

La  sûreté  de  Marie  semblait  être  en  ceci,  qu'il  n'y 
avait  rien  de  son  écriture.  Elle  dictait,  et  Nau  écri- 
vait la  minute,  qu'un  autre  secrétaire  chiffrait.  Nau, 
d'abord  noblement,  fermement,  nia  tout.  Mais  Babing- 
ton  avoua  tout,  Ballard  tout,  et  quand  ils  eurent  subi, 
au  nombre  de  quatorze,  le  supplice  des  traîtres,  Nau 
remit  de  l'eau  dans  son  vin.  Il  dit  de  point  en  point 
comment  se  faisaient  les  choses,  et  que  Marie  avait 
dicté. 

Elle  se  défendit  d'abord  par  le  silence,  refusant  de 
répondre,  disant  qu'elle  était  reine,  étrangère,  et  non 
soumise  aux  lois  anglaises;  qu'elle  était  venue  en 
Angleterre  sans  y  être  forcée.  Ceci  était  très  faux.  Elle 
n'aurait  pas  pu  se  sauver.  Notre  ambassadeur,  Gastel- 
nau,  dit  nettement  qu'à  peine  réfugiée  en  Angleterre 
elle  conspirait,  et  qu'Elisabeth  fut  contrainte  de  la 
retenir. 

Après  le  silence,  elle  essaya  le  mensonge  et  l'équi- 
voque, disant  ne  pas  connaître  Babington,  puisqu'elle 
ne  V avait  jamais  vu,  soutenant  même  qu'il  ne  lui  avait 
point  écrit,  quelle  ne  lui  avait  point  répondu.  Elle  prit 
Dieu  à  témoin  quelle  n  avait  jamais  consenti  à  ce 
quon  conspirât  contre  la  reine  d'Angleterre. 

Tous  les  historiens,  chose  curieuse,  admirent  la 
dignité  de  cette  défense!  Tous  estiment  que  l'accusée 
y  fut  grande  et  vraiment  reine!  Peu  s'en  faut  que  ce 
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jugement  ne  soil  cité  à  côté  des  jugements  des  mar- 
tyrs, dos   héros  de  la   vérité  ! 

Les  plus  judicieux  écrivains  copienl  ici  sans  examen 
les  misérables  pamphlets,  généralement  anonymes, 
que  les  événements  produisirent,  par  exemple  :  Y  Inno- 
cence de  la  très  chaste  et  débonnaire  Marie,  le  Martyre  de 
la  Reine  d'Ecosse^  la  Mort  de  Marie  Stuart,  etc.,  et  tout 
ce  qu'a  ramassé  la  compilation  de  Jebb.  Ces  romans 
furent  imprimes  la  plupart  dans  l'année  même  des 
Barricades  et  de  Y  Armada.  Ce  sont  des  armes  de 
guerre  lancées  contre  Elisabeth  et  contre  Henri  III. 
Le  but  est  d'exalter  les  Guises,  de  faire  croire  que  le 
roi  de  France  trahit  sa  parente  et  n'intervint  pas  pour 
elle.  Une  foule  de  détails  inexacts  devaient  avertir 
que  ces  histoires  sont  des  pamphlets  et  des  pamphlets 
ignorants.  Par  exemple,  l'auteur  du  Martyre  dit  que 
Gifford,  à  Paris,  logeait  chez  le  conspirateur  Morgan 
(Jebb,  II,  581),  chose  matériellement  impossible; 
Morgan  était  à  la  Bastille. 

Beaucoup  d'ornements  romanesques  montrent  aussi 
que  ces  livres  sont  écrits  pour  les  belles  ruelles  et  les 
dames  du  continent,  spécialement  les  détails  sur  la 
blancheur  de  Marie,  sa  gorge  d'albâtre  (307),  spéciale- 
ment le  conseil  qu'elle  aurait  tenu  la  veille  avec  ses 
femmes  et  ses  serviteurs  sur  sa  toilette  du  lende- 
main (639),  le  satin  gaufré,  le  taffetas  velouté,  les  bas 
de  soie  bleue,  les  jarretières  de  soie,  et  jusqu'aux 
caleçons  de  futaine  blanche.  Est-il  sûr  que  ces  belles 
choses  aient  tellement  occupé  une  âme  en  présence 
de  l'Éternité? 
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Mais  ce  qui  me  rend  ceci  encore  plus  suspect,  ce 
sont  les  saletés  ignobles  qu'on  ajoute  sur  Elisa- 
beth (651).  Quand  la  fureur  fait  descendre  jusqu'à 
fouiller  de  telles  choses,  on  peut  croire  que  l'his- 
torien qui  se  moque  de  la  pudeur  se  moquera  de  la 
vérité. 

Chevaliers  de  Marie  Stuart  (je  parle  surtout  au  bon 
Schiller,  dupe  de  son  cœur  au  point  d'écrire  ce  drame 
violent  contre  ses  propres  idées),  examinons,  je  vous 
prie,  la  vraie  cause  qui  vous  a  tous  tellement  aveu- 
glés, dévoyés,  jusqu'à  suivre  aveuglément  les  plus 
sots  pamphlets  des  Jésuites. 

«  Son  jugement  fut  irrégulier.  »  Non,  ce  n'est  pas 
la  vraie  cause  qui  vous  a  passionnés.  Bien  d'autres 
procès  analogues  vous  ont  passé  par  les  mains  sans 
que  vous  y  insistiez. 

Dites  la  chose  comme  elle  est,  n'en  rougissez  pas. 
La  vraie  cause  qui  vous  émeut,  qui  nous  émeut  tous, 
c'est  que  c'était  une  femme. 

Tuer  une  femme!  c'est  en  effet  une  chose  horrible, 
et  qui  soulève!  La  mort  de  la  plus  coupable  semble 
un  crime  de  la  loi. 

Je  n'examinerai  donc  pas  ce  qui  serait  advenu  de 
l'Angleterre  si  l'invasion  espagnole  eût  trouvé  vivante 
la  dangereuse  créature  qui  faisait  l'unité  secrète  du 
parti  catholique  anglais,  son  lien  avec  les  Guises,  avec 
toutes  les  conspirations  du  continent.  Que  de  femmes 
pourtant  alors,  des  millions  de  femmes  anglaises, 
eussent  trouvé  pis  que  la  mort  dans  la  vie  de  cette 
femme  ! 
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J'aime  mieux,  mettant  ceci  à  part,  répéter  ce  que 

j'ai  dit  dit  ailleurs  avec  plus  de  force  que  personne 
[Révol.  franc.,  t.  VII)  :  «  Il  n'y  a  contre  les  femmes 
nul  moyen  sérieux  de  répression.  Elles  sont  souvent 
coupables;  elles  sont  moralement  responsables;  et 
cependant,  chose  bizarre,  elles  ne  sont  pas  punissables. 
Malheur  au  gouvernement  qui  les  montre  à  l'écha- 
faud;  on  ne  l'en  excuse  jamais.  Celui  qui  les  frappe 
se  frappe;  qui  les  punit  se  punit.  Elles  sont  le  monde 
de  la  Grâce  :  la  Loi  ne  peut  rien  sur  elles.  » 

Elisabeth  \o  sentit  cruellement,  profondément.  De 
là  sa  pitoyable  tentative  de  faire  croire  qu'elle  eût 
pardonné,  mais  qu'on  devança  ses  ordres.  Elle  voyait 
parfaitement  que  cette  mort,  juste  ou  non,  la  pour- 
suivrait dans  tout  l'avenir;  elle  voyait  que  l'acte  odieux 
que  lui  arrachait  le  péril  pouvait  sauver  l'Angleterre, 
mais  la  perdait  elle-même  à  jamais  dans  le  cœur  des 
hommes. 


t.  ix.  37 
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CHAPITRE    XXXVIII 


Henri  III  est  forcé  de  s'anéantir  lui-même.  (1587.) 


La  sombre,  mais  belle  histoire,  qui  finit  en  1572,  a 
été  justement  intitulée  :  Les  Guerres  de  religion.  L'his- 
toire misérable  que  nous  faisons  maintenant  devrait 
s'appeler  :  Les  Intrigues  sous  prétexte  de  religion. 

Les  catholiques  peuvent  là-dessus  s'en  fier  au 
pape  lui-même.  Sixte-Quint  avait  en  dégoût  la  grande 
tartuferie  à  laquelle  on  l'associait.  Ce  bon  père,  tout 
occupé  de  sa  petite  affaire  romaine,  d'arrêter  et  de 
faire  pendre  les  bandits  de  son  désert,  regardait  de 
loin  sans  plaisir  la  sotte  pièce  de  la  Ligue.  Il  voyait 
de  mauvais  œil  ce  que  ses  fils  les  ligueurs  et  ses  fils  les 
Espagnols  s'obstinaient  à  faire  pour  lui.  Il  leur  don- 
nait à  la  rigueur  des  parchemins  et  des  bulles,  point 
d'argent,  se  disant  trop  pauvre.  «  Si  j'en  avais,  disait-il 
ironiquement  aux  ligueurs,  je  n'aurais  garde  d'en  don- 
ner pour  la  guerre  ;  je  suis  un  homme  de  paix.  » 

C'était  un  rusé  paysan  qui  n'était  pas  dupe.  Il 
voyait  qu'il  n'y  avait  guère  de  vérité  dans  tout  cela, 
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qu'on  oe  travaillait  pas  pour  lui,  et  que,  s'il  y  avait 
succès,  ce  serait  la  grandeur  de  L'Espagne,  dont  il 
dépendrait  plus  encore. 

L'Espagne  marchant  sur  l'Europe,  menaçante  malgré 
sa  fatigue  et  sou  appauvrissement;  l'Espagne,  aidée 
d'une  force  immense  d'illusion  et  de  terreur,  poussée 
par  L'armée  du  mensonge,  unie  si  intimement  à  la 
réaction  fanatique  qu'elle  n'avait  pas  même  besoin 
de  la  ménager,  voilà  ce  qu'on  voyait  venir. 

Force  fatale,  qui,  quoi  qu'elle  fit,  parfois  insultant 
Le  pape,  parfois  massacrant  des  moines  (comme  on 
vil  en  Portugal),  n'en  semblait  pas  moins  catholique 
et  la  catholicité  elle-même. 

On  a  vu  les  sournoises,  maladroites  et  impuis- 
santes tentatives  des  Jésuites  en  1578  et  1583,  pour 
agir  sans  Philippe  II  par  des  épées  d'aventuriers. 
Ils  retombent  toujours  à  l'Espagne;  ils  sont  à  sa 
discrétion. 

On  va  voir  de  plus  en  plus  la  sottise  de  la  Ligue, 
qui  voudrait  être  par  elle-même,  le  chimérique  roman 
de  Guise,  qui  vainement  se  figure  quil  se  servira  de 
Philippe  IL  II  ne  fait  rien  que  se  perdre.  La  Ligue  n'a 
de  force  sérieuse  que  par  sa  base  espagnole. 

La  Ligue  fut-elle  une  chose  française  et  nationale? 
Les  Français  du  seizième  siècle  (après  le  Gargantua 
et  pendant  qu'écrit  Montaigne!)  sont-ils  véritablement 
si  fanatiques  et  si  sots?  Les  actes  soi-disant  populaires 
qu'entasse  M.  Gapefigue  auront  peine  à  me  le  faire 
croire.  Son  procédé  n'est  pas  habile.  Il  prend,  copie 
tout  ce  qu'il  trouve  aux  Archives  de  la  ville,  convo- 
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cations  de  la  milice,  ordres  d'armer  les  bourgeois, 
programmes  de  fêtes  publiques,  et  il  appelle  tout 
cela  des  actes  du  peuple,  les  élans  municipaux  de 
la  bonne  ville  de  Paris,  l'action  des  confréries,  des 
halles,  etc.,  etc.  Lisez  avec  attention;  vous  recon- 
naissez des  actes  officiels,  émanés  de  l'autorité. 

Ce  qui  d'avance  m'avait  mis  tout  d'abord  en 
défiance  sur  cette  prétendue  popularité  de  la  Ligue 
pendant  vingt  années,  c'est  la  longueur  du  temps 
même.  La  France  n'est  pas  si  longtemps  folle.  Une 
pièce  qui  traîne  ainsi,  qui  n'aboutit  pas  promptement, 
qui  recommence  sans  cesse  pour  avoir  de  fréquents 
entr'actes  et  laisser  la  scène  vide,  n'est  pas  une  pièce 
française.  Il  y  fallait  une  patience  qui  n'est  pas  de 
cette  nation,  on  l'aurait  sifflée  cent  fois  si  le  véritable 
auteur,  le  clergé,  n'eût  été  là,  avec  sa  forte  police  de 
boutiquiers  ruinés,  de  mendiants  à  bâtons,  et  son 
arrière-garde  espagnole. 

Dès  1586,  dans  les  dépêches  d'un  agent  très  clair- 
voyant, vivement  intéressé  à  la  chose,  l'ambassadeur 
de  Savoie,  je  trouve  cet  aveu  curieux  :  «  La  Ligue  a 
dégoûté  tout  le  monde.  »  (Archives  diplomatiques  de 
Turin,  27  mai  1586,  portef.  5.) 

Qui  dit  la  Savoie  dit  l'Espagne  :  Philippe  II  venait 
de  donner  sa  fille  au  jeune  duc  de  Savoie.  C'est  l'aveu 
des  intéressés,  de  ceux  qui  comptaient  se  servir  de  la 
Ligue  pour  démembrer  la  France,  qui  travaillaient 
dans  ce  but,  qui  pratiquaient  Marseille  et  Lyon. 
[Md.,  27  avril  1587.) 

Si  la  Ligue  avait  eu  en  France  les  fortes  et  vastes 
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racines  aationales  qu'où  suppose,  Guise  Q'eûl  pas  eu 
besoin  d'attendre  toujours  Philippe  IL  Quoi  qu'il  tirai 
du  clergé,  quoi  qu'il  tirai  de  ses  biens  qu'il  étail 
obligé  de  vendre,  il  tondait  toujours  la  main  à  l'Es- 
pagne; il  en  recevait  l'aumône,  et,  la  lutte  s'enga- 
geant,  il  en  sollicitait  les  troupes. 

Il  savait  très  bien  que  la  Ligue,  en  campagne, 
n'aurait  pu  tenir  devant  le  Roi,  uni  au  roi  de  Navarre. 
On  le  vit  en  1589. 

Dans  les  villes  même,  si  faciles  à  terroriser  (nous 
l'avons  vu  tant  de  fois),  la  Ligue  eût  eu  le  dessous 
si  elle  n'eût  sans  cesse  employé  le  moyen  suprême, 
à  savoir  le  peuple,  son  peuple  d'assommeurs,  celui 
qui  mangeait  à  midi  la  soupe  des  couvents  et  touchait 
le  soir  l'argent  espagnol.  C'est  par  ces  bandes  qu'elle 
fit  les  élections  de  la  milice  en  1588. 

L'étranger,  toujours  l'étranger  :  voilà  ce  que  tout 
Français  un  peu  clairvoyant  voyait  à  travers  la  Ligue. 

Allez  donc,  sots  érudits,  rapprocher  les  temps  de 
la  Ligue  de  ceux  de  la  Convention!  Comparez,  je 
vous  prie,  les  défenseurs  et  sauveurs  du  territoire 
avec  ceux  qui  livraient  la  France. 

Cette  misérable  France,  si  loin  de  ses  premiers 
élans  spontanés,  nationaux,  si  loin  d'Etienne  Marcel 
et  des  vrais  États  généraux,  qu'avait-elle  pour  se 
défendre,  au  seizième  siècle,  devant  la  puissance 
espagnole?  Hélas,  rien  que  la  royauté. 

Cette  royauté  funeste,  cruellement  dépensière  et 
folle,  elle  est  encore  le  point  central  où  il  faut  bien 
ici  se  rallier. 
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Cruel  abaissement  des  temps!  Dans  le  précédent 
volume,  nous  stigmatisions  justement  le  sauvage  fou 
Charles  IX  et  l'homme  femme  Henri  III.  Nous  voici 
réduits  maintenant,  par  la  Ligue,  ce  monstre  d'hypo- 
crisie, à  regretter  Charles  IX,  à  favoriser  Henri  III. 

«  Suis-je  bien  moi?  »  disait  ce  juif  dans  les  cachots 
de  l'Inquisition.  «  Mais  non!  je  ne  suis  point  moi!  » 
L'histoire  en  dit  autant  ici,  et  se  méconnaît  elle- 
même. 

On  aurait  cru  que  la  furie  de  ce  Charles,  tombant 
aujourd'hui  à  droite  pour  tomber  demain  à  gauche, 
était  le  pire  gouvernement.  On  l'eût  cru,  on  se  fût 
trompé.  Il  y  avait  encore  alors  un  peu  d'ordre  finan- 
cier, quelque  obstacle  aux  vaines  dépenses.  Barrière 
détruite,  abaissée,  à  l'avènement  d'Henri  III.  Donc 
ce  sera  celui-ci  qui  marquera  le  fond  du  fond?  Son 
Épernon  et  son  Joyeuse  sont  le  pire  gouvernement. 
Mais  non,  nous  n'y  sommes  pas;  voici  les  grands 
réformateurs  qui  vont  guérir  tous  les  abus,  les  Lor- 
rains et  les  ligueurs,  défenseurs  irréprochables  des 
franchises  nationales.  Que  nous  apportent  ceux-ci? 
et  quel  serait  leur  succès  s'ils  venaient  à  bout  de 
leur  œuvre?  Ils  ne  vivraient  pas  un  quart  d'heure 
sans  subir  deux  conditions  :  un  démembrement  féodal, 
qui  mettrait  la  France  en  pièces;  et  la  tête  de  ce 
monstre  serait  le  tyran  étranger. 

Nous  voilà  donc  à  ce  point  de  défendre  Épernon, 
Joyeuse.  Dans  la  faiblesse  actuelle  du  petit  roi  de 
Navarre,  en  attendant  qu'il  grossisse  et  soit  Henri  IV, 
ces    deux    drôles,    contre    les    Lorrains   et    le   parti 
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espagnol,  se  trouvent  les  gardiens  de  la  nationalité. 
Confessons  cel  avilissement  el  cette  extrême  misère. 
La  France,  dans  ce  moment,  périrait  sans  la  royauté, 
qui  elle-même  n'existe  que  dans  ces  deux  tristes 
vizirs. 

S'ils  avaient  été  d'accord,  le  trône,  à  l'état  ver- 
moulu, eût  eu  encore  quelque  force.  D'Épernon  était 
un  homme  de  résolution;  il  voyait  très  bien  dans 
Taris  combien  l'œuvre  de  la  Ligue  était  chose  arti- 
ficielle; toujours  il  demanda  au  roi  de  lui  permettre 
d'agir.  La  Ligue  entraînait  les  foules  par  ruse  et 
terreur;  mais  fort  aisément  la  terreur  aurait  été  repor- 
tée de  l'autre  côté.  Ce  ne  fut,  comme  on  va  voir,  que 
par  une  panique  habile  qu'on  réunit  un  moment  le 
peuple  pour  les  Barricades.  Si  l'on  eût  pris  les 
devants,  les  vrais  ligueurs,  pour  une  action  sérieuse, 
n'auraient  pas  été  nombreux. 

Épernon  était  une  épée.  Mais  le  manche  qui 
le  tenait?  Une  pauvre  chose  pourrie,  la  volonté 
d'Henri  III,  qui  n'en  était  pas  seulement  à  garder 
son  secret  une  heure.  Il  ne  pouvait  rien  retenir  : 
c'était  son  infirmité.  Catéchisé  par  Épernon,  et  louant 
son  énergie,  il  s'en  allait  rapporter  tout  à  son  gou- 
verneur Villequier  et  à  la  vieille  Catherine,  qui  le 
faisaient  savoir  aux  Guises. 

Si  Joyeuse  n'était  pas  un  traître,  c'était  du  moins 
un  jeune  fou.  Sa  marotte  était  de  supplanter  Guise. 
Il  était  suivi  en  effel  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
cerveaux  vides  dans  la  jeune  noblesse  :  loyaux 
étourdis   qui    n'aimaient   ni    les    replis    italiens    du 
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fameux  héros  catholique,  petit-fils  des  Borgia,  ni 
l'austérité  empesée,  la  roideur  des  calvinistes.  Joyeuse 
était  leur  grand  homme;  ils  admiraient  sa  grandeur  à 
jeter  l'or  par  les  fenêtres.  Il  ressemblait  à  Henri  III. 
Le  souci  de  celui-ci  n'était  ni  la  Ligue  ni  l'Espagne  : 
c'était  la  rivalité  d'Épernon  et  de  Joyeuse. 

Cependant,  qu'il  le  voulût  ou  non,  il  penchait  vers 
ce  dernier,  pour  la  raison  toute  simple  que  Catherine, 
Yillequier,  d'O,  c'est-à-dire  le  vieil  intérieur,  étaient 
aussi  du  côté  catholique,  et  ne  lui  demandaient  aucun 
acte  d'énergie,  de  résolution,  mais  seulement  de  rester 
tranquille  et  d'aller  où  il  allait  (au  gouffre  de  l'Espagne 
et  des  Guises).  Avec  Épernon,  il  eût  fallu  se  botter, 
monter  à  cheval,  s'appuyer  du  tiers  parti  et  même  du 
roi  de  Navarre,  faire  le  coup  de  pistolet,  peut-être 
livrer  un  combat  désespéré  dans  Paris. 

La  fermentation  y  était  grande,  facile  à  entretenir 
dans  l'état  d'extrême  malaise  où  étaient  les  popu- 
lations. La  peste  peu  auparavant  avait  horriblement 
sévi,  et,  dit-on,  tué  trente  mille  hommes.  Cette  mal- 
heureuse ville  en  deuil  était  triste,  aigrie,  crédule. 
Le  service  de  Marie  Stuart  que  l'on  fit  à  Notre-Dame 
exalta  fort  les  esprits.  Le  printemps  permit  de  faire 
des  processions  nombreuses,  qui,  en  même  temps, 
étaient  des  revues  de  la  faction.  Les  Guises  y  faisaient 
venir  de  Picardie,  de  Thiérache,  de  Champagne, 
même  de  Lorraine,  de  pauvres  diables,  hommes  et 
femmes,  dont  la  misère  exaltait  la  dévotion.  Les  pèle- 
rins, en  habits  blancs  avec  des  croix,  hurlaient  des 
chants  dans  tous  les  patois  de  la  France  ou  en  mauvais 
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allemand,  Ce  spectacle  portail  au  cerveau.  Beaucoup 
avaient  peur;  d'autres  s'animaient,  devenaient  furieux. 
D'ardents  agents  de  la  Ligue,  emportant  de  Paris  ces 
torches,  les  secouaient  par  toute  la  France.  Dans  les 
confessionnaux,  on  disait  aux  femmes  tremblantes  : 
«  N'ayez  peur;  la  sainte  Union  a  quatre-vingt  mille 
hommes  armes;  nous  serons  heureux  dans  trois  mois; 
il  n'y  aura  qu'une  religion.  » 

Un  fait  montre  où  l'on  en  était.  Le  conseil  de 
l'Union,  tenu  aux  Jésuites,  avait  décidé  que  Boulogne 
serait  livrée  à  l'Espagne.  Le  roi,  averti,  empêcha  la 
chose.  Loin  d'être  déconcerté,  deux  ans  de  suite  on 
revint  à  la  même  entreprise.  L'homme  qui  devait 
livrer  Boulogne  fut  amené  en  triomphe  sous  le  nez 
du  roi,  caressé  d'hôtel  en  hôtel.  Paris  le  vit;  le 
Louvre  l'endura;  il  ne  se  trouva  pas  un  Français 
pour  mettre  la  main  sur  le  traître.  Tellement  la  lon- 
gueur des  maux  avait  énervé  les  meilleurs!  Tellement 
l'étincelle  nationale  et  le  sens  de  la  Patrie,  déjà  si 
vifs  au  temps  de  la  Pucelle,  s'étaient  plus  d'un  siècle 
après  misérablement  affaiblis  ! 

Que  la  petite  minorité  protestante,  réduite  du  cin- 
quième au  dixième  de  la  population  française,  fût 
tentée  d'appeler  au  secours  pour  ne  pas  être  égorgée, 
on  le  comprend  à  la  rigueur.  Mais  que  cette  majorité 
qui  se  prétendait  énorme,  qui  se  disait  la  nation, 
amenât  l'étranger  en  France,  c'est  là  ce  qui  avait 
droit  d'étonner  et  indigner.  Et  quel  étranger  encore? 
Non  tel  petit  prince  allemand,  non  quelques  bandes 
de  reitres,  mais  l'épouvantable  géant  qui  venait  d'en- 
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gloutir  l'empire  portugais,  les  Indes  orientales,  ayant 
les  occidentales  ! 

N'avait-on  pas  sujet  de  croire  qu'un  tel  roi  retien- 
drait pour  toujours  ce  qu'on  lui  mettrait  dans  les 
mains  ? 

Attendre  le  secours  d'Espagne,  c'était  la  politique 
des  Jésuites,  celle  des  Guises  et  des  hauts  ligueurs. 
Mais  leurs  bas  associés,  ceux  qui  travaillaient  la  boue 
de   Paris,  avaient  hâte   de  jouer  des  mains.   Il  leur 
tardait  de  jouir  de  ce  qu'on  leur  avait  promis.  Les 
modérés  qu'il  fallait  égorger,  c'étaient  principalement 
ceux  que  l'on  désirait  piller.  Il  y  avait  de  bons  coups 
à  faire  chez  M.  le  chancelier,  chez  M.  le  premier  pré- 
sident, etc.,  etc.  Pour  en  venir  au  pillage,  il  fallait 
surprendre  le  roi,  l'enfermer,  le  tuer  ou  le  tondre, 
lui  faire  suivre  sa  vocation  et  en  faire  un  capucin. 
Trois  fois  de  suite  en  six  mois,   on  crut  mettre   la 
main  sur  lui.  Trois  fois  il  fut  averti,  se  tint  sur  ses 
gardes.  Nous  possédons  le  récit  de  l'intrépide  Poulain, 
qui,  chaque  soir  au  Conseil  de  la  Ligue,  où  on  pouvait 
le  poignarder,  apprenait  ce  qu'on  ferait  le  lendemain 
contre  le  roi.  On  a  suspecté  cette  pièce.  Mais  elle  est 
tout  à  fait  d'accord  avec  tous  les  documents  qu'on  a 
publiés  depuis. 

Gomment  servir  Henri  III?  Il  se  trahissait  lui-même. 
Son  entourage  lui  fît  croire  que  Poulain  était  payé 
par  les  huguenots»  Il  l'envoya  faire  ses  révélations  à 
un  Villeroy,  ami  de  Guise,  et  qui  le  tenait  au  courant 
de  tout. 
L'orage  semblait  devoir  écraser  le  roi  de  Navarre? 
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Il  faut  regarder  la  carte,  voir  L'étroite  el  misérable 
petite  bande  de  terrain  où  il  se  trouve  acculé,  ayant 
par  derrière  l'Espagne,  par  devant  la  grande  France 
catholique,  Henri  III,  uni  à  la  Ligue,  qui  allait,  bon 
gré  mal  gré,  marcher  contre  lui. 

Il  est  vrai  que  tous  les  protestants  d'Europe  s'étaient 
émus,  cotises,  le  roi  de  Danemarck  en  tête,  pour  payer 
une  armée  allemande  qui  ferait  une  diversion.  Les 
ligueurs  dirent  à  l'instant  que  c'était  Henri  III  lui- 
même  qui  appelait  les  Allemands.  S'il  ne  combattait 
pas  l'invasion,  tout  le  monde  le  jugeait  traître.  S'il  la 
combattait,  il  se  fermait  tout  retour  du  côté  des  pro- 
testants, il  se  brouillait  à  jamais  avec  l'Allemagne  et 
la  Suisse  protestante  ;  il  appartenait  dès  lors  à  la  Ligue, 
qui  le  traînait  la  chaîne  au  cou. 

Il  lui  fallut  bien  pourtant,  devant  l'émeute  perma- 
nente, prendre  ce  dernier  parti.  La  Ligue  donnait  des 
troupes  à  Guise;  le  roi  se  mit  à  la  tête  des  siennes,  et 
il  fallut  que  d'Épernon  avec  lui  combattît  les  Allemands 
au  profit  de  la  Ligue. 

Comment  l'armée  de  Navarre  joindrait- elle  celle 
d'Allemagne  à  travers  toute  la  France?  Grand  pro- 
blème. Loin  d'avancer  à  sa  rencontre,  le  Béarnais 
reculait  devant  une  grosse  armée  royale  que  menait 
Joyeuse.  Plus  d'une  fois  il  se  trouva  près  de  périr, 
entre  deux  rivières  et  deux  grands  corps  ennemis. 
Son  vrai  sauveur  fut  Joyeuse  et  son  incapacité.  Cet 
intrépide  étourdi,  suivi  d'un  monde  de  grands  sei- 
gneurs à  tête  non  moins  légère,  avait  obtenu  carte 
blanche  du  roi  et  la  permission  de  donner  bataille. 
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Inquiet  de  son  crédit  baissé,  il  voulait  se  relever  par 
quelque  succès  éclatant  qui  le  mît  au-dessus  de  Guise 
et  lui  conciliât  la  Ligue.  En  attendant,  sur  sa  route,  il 
faisait  le  bon  catholique  en  massacrant  tout;  il  avait 
juré,  disait-il,  de  faire  mourir  quiconque  sauverait  un 
seul  huguenot.  Toute  son  inquiétude,  c'était  d'être  joint 
trop  tôt  par  le  maréchal  de  Matignon,  un  Normand  fort 
entendu  qu'on  lui  envoyait  pour  tuteur  et  qui  tâchait 
de  le  rejoindre. 

Joyeuse  trouve  l'ennemi  à  Goutras  et  ne  perd  pas 
une  minute  pour  se  faire  battre  à  plate  couture,  dis- 
perser, détruire  et  tuer  (20  octobre  1587). 

La  petite  armée  protestante,  outre  sa  supériorité 
morale  de  troupe  aguerrie,  se  montra  une  armée 
moderne  comme  art  et  habileté.  L'artillerie ,  bien 
placée  et  bien  commandée,  fît  du  premier  coup  un 
dégât  immense  dans  les  rangs  serrés  de  Joyeuse,  et 
la  sienne,  plus  forte,  n'eut  aucun  effet.  Des  pelotons 
d'arquebusiers,  marchant  devant  le  roi  de  Navarre  et 
les  deux  Gondé,  leur  préparèrent  la  besogne.  Ils 
rompirent  les  catholiques,  renversèrent  les  brillants 
escadrons.  Et  alors,  l'infanterie  protestante  survenant, 
un  grand  massacre  commença;  deux  mille  morts 
restèrent  sur  la  place,  parmi  lesquels  ce  beau  monde 
de  seigneurs  et  le  fanfaron  Joyeuse. 

Point  de  victoire  plus  complète.  La  chambre  où 
dîna  le  roi  de  Navarre  était  pleine  de  drapeaux;  tout 
le  monde  ivre  de  joie,  lui  calme  autant  qu'auparavant, 
modéré  et  bon  pour  les  prisonniers  jusqu'à  rendre  à 
quelques-uns  leurs  enseignes  pour  les  consoler.  Les 
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ministres  étaienl  stupéfaits  de  voir  un  homme  si 
modeste.  D'autres,  observateurs  sérieux,  entrevirent 
l'abîme  insondable  d'indifférence  à  toute  chose  qui, 
sous  cette  surface  aimable,  se  trouvai!  en  effet  chez 
lui. 

Nulle  autre  prise  que  les  femmes;  pour  quelques 
jours,  à  La  Rochelle,  éloigné  de  sa  maîtresse,  la  fameuse 
Corisande,  il  lui  avait  fallu  la  fille  d'un  magistrat  de  la 
ville.  Les  minisires,  avant  la  bataille,  lui  rappelèrent 
ce  pèche  ;  sans  disputer,  il  en  fit  une  sorte  de  satisfac- 
tion, d'amende  honorable  abrégée.  Puis  le  lendemain 
de  la  bataille  il  laissa  tout  et  s'en  alla,  avec  sa  brassée 
de  drapeaux,  chez  sa  Corisande  d'Audouin. 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  le  quittait.  Chacun  avait 
hâte  d'aller  reposer  chez  soi.  Et  cette  armée  allemande 
qui  venait  tout  exprès  pour  eux,  qui  allait  la  diriger? 
Un  seul  des  chefs  protestants  y  avait  songé,  et,  par 
une  course  intrépide  de  deux  cents  lieues  en  pays 
ennemi,  était  parvenu  à  la  joindre.  C'était  le  fils  de 
Coligny. 

Abandonnée  à  elle-même,  l'armée  étrangère  allait 
comme  un  grand  vaisseau  sans  pilote  ou  comme  un 
homme  ivre,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait;  le  soldat 
menait  ses  chefs. 

Les  Allemands  avaient  trouvé  en  Champagne  leur 
vainqueur,  le  vin,  le  raisin,  la  vendange;  leur  voyage 
était  devenu  une  sorte  de  bacchanale.  Puis  le  camp 
fut  un  hôpital  ;  on  laissa  des  hommes  sur  tous  les 
chemins. 

Le  nouvelle  de  Coutras,  qui  leur  vint  le  28  octobre, 
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les  avait  encouragés.  Mais  ce  qui  leur  porta  un  coup 
terrible  à  ne  pas  s'en  relever,  ce  fut  de  voir  que  le  roi, 
que  d'Épernon,  qu'on  leur  avait  dit  amis,  vinrent  à 
eux  comme  ennemis.  D'Épernon  leur  ferme  la  route. 
Il  les  arrête,  les  démoralise,  les  corrompt,  décide  les 
Suisses  qu'ils  avaient  à  les  quitter,  à  se  joindre  aux 
Suisses  du  roi. 

Henri  III  se  trouva  ainsi  avoir  deux  fois  servi  la 
Ligue  et  s'être  porté  deux  coups.  Par  la  défaite  de 
Joyeuse  il  se  trouvait  ruiné  dans  sa  force  principale, 
et  par  le  succès  d'Epernon  il  brisait  les  Allemands, 
qui  eussent  été  contre  la  Ligue  ses  meilleurs  auxi- 
liaires. 

Ceux-ci,  n'espérant  plus  rien,  indisciplinés,  sans 
ordre,  ne  se  gardant  même  plus,  offraient  à  Guise  une 
belle  prise.  Par  deux  fois,  il  tomba  sur  eux  et  eut  deux 
petits  avantages  que  la  Ligue  porta  jusqu'au  ciel.  Le 
roi,  au  contraire,  qui  avait  fait  le  grand  coup,  en 
décourageant  les  Allemands  ,  fut  partout  proclamé 
traître,  coupable,  dûment  convaincu  de  les  avoir  fait 
échapper. 

La  Ligue  crut  dès  lors  n'avoir  plus  rien  à  ménager 
avec  un  homme  mort,  qui  venait  par  complaisance 
de  s'exterminer.  A  ce  roi  crevé,  on  put  sans  danger 
donner  le  dernier  coup  de  pied.  Le  parti,  assemblé  à 
Nancy,  lui  fit  la  demande  de  s  unir  mieux  à  la  Ligue 
(il  venait  de  se  perdre  pour  elle),  de  subir  le  concile 
de  Trente  et  la  domination  du  pape,  d'accepter  l'In- 
quisition, de  donner  des  places  aux  ligueurs,  de  vendre 
les  biens  protestants  pour  entretenir  en  Lorraine  une 
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année  catholique,  de  taxer  les  convertis  au  tiers  de 
Leurs  revenus,  enfin  de  ne  faire  grâce  à  aucun  pri- 
sonnier. 

Condition  atroce.  On  avait  soin  d'ajouter  que,  si  un 
prisonnier,  pour  sauver  sa  vie,  voulait  se  faire  catho- 
lique, il  ne  le  pouvait  qu'en  cédant  la  totalité  de  ses 
biens. 

Était-ce  tout?  Non,  on  exigeait  que  le  roi,  de  plus, 
éloignât  de  lui  ceux  qu'on  lui  désignerait.  Gela  voulait 
dire  Epernon,  quelques  seigneurs  qui  lui  restaient 
encore  fidèles,  sa  garde,  les  quarante-cinq  de  son 
antichambre. 

C'était  lui  demander  sa  vie. 

On  sentait  que,  poussé  jusque-là,  il  disputerait; 
qu'acculé  dans  le  désespoir,  il  essayerait  quelque 
chose,  s'obstinerait  à  vouloir  vivre,  et,  par  ce  crime, 
mériterait  sa  déposition. 
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Les  lettres  manuscrites  de  Granvelle,  de  Catherine,  de  l'am- 
bassadeur  de  Savoie  et  du  nonce;  parmi  les  documents  imprimés, 
les  correspondances  d'Angleterre  et  de  Hollande,  m'ont  aidé  princi- 
palement à  débrouiller  le  fil  de  nos  affaires.  Rien  de  plus  impor- 
tant que  cette  dernière,  publiée  par  M.  Groen  van  Prinsterer.  Les 
pièces  si  curieuses,  les  notes  savantes  et  consciencieuses  de  l'édi- 
teur, m'éclairaient  également.  Je  les  cite  peu  dans  ces  notes,  mais, 
comme  on  a  vu,  très  souvent  dans  mon  texte.  Après  la  mort  de 
Coligny,  la  tragédie  des  tragédies  continue  dans  Guillaume,  ce  si 
grand  homme  !  si  humain  et  si  ferme,  d'un  malheur  accompli,  sur- 
tout dans  ce  traité  lamentable  avec  Charles  IX,  que  la  patrie  lui 
imposa  et  qui  lui  arracha  le  cœur.  [Lettres  d'avril  1573,  t.  IV, 
p.  116.)  Les  appendices  de  M.  Groen  m'ont  servi  aussi  beaucoup 
en  me  donnant  l'ambassade  de  Sainl-Goard  à  Madrid  et  celle  de 
Schomberg  en  Allemagne. 

Chapitre  XXVII,  p.  418.  —  Les  Archives  du  Vatican  révèlent 
deux  faits  curieux  :  Charles  IX,  le  6  septembre,  demanda  au  pape  le 
prix  du  massacre,  un  prêt  décent  mille  écus.  Déjà  le  2  septembre, 
huit  jours  après  la  mort  de  Coligny,  son  parent,  M.  de  Montmo- 
rency, avait  tiré  de  Charles  IX  une  abbaye  dont  Coligny  avait  les 
revenu-. 

Le  nonce  écrit  au  pape  que  le  roi  se  tue  à  la  chasse;  depuis  peu  il  a  éreinté 

cinq  mille  chiens,  et  il  crève  pour  trente  mille  francs  de  chevaux  par  an.  Le 

cardinal  de    Lorraine    craint  extrêmement    un  arrangement  et  conseille  un 

nouveau  massacre.  —  Le  roi   trouve   des    hommes   cachés  dans  son   Louvre 

t.  ix.  38 
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(29  avril  1574).  —  Dans  la  nuit  du  9  mai,  la  vieille  reine  s'imagine  qu'on  a 
mis  de  la  poudre  sous  son  lit  pour  la  faire  sauter;  elle  cherche  et  ne  trouve 
rien.  —  Le  roi  meurt,  et  les  évoques  viennent  demander  à  la  régente  ce  qu'il 
a  dit  en  mourant.  Elle  répond  spirituellement  :  «  Que  vous  résidiez  dans  vos 
diocèses.  »  —  Sa  misère  est  grande  cependant;  les  cardinaux  de  Lorraine,  de 
Bourbon  et  d'Est  se  cotisent  avec  d'autres  prélats  pour  lui  procurer  cent  écus 
(22  juin  1574).  —  Enfin  Henri  III  arrive.  Le  nonce  en  fait  le  plus  lamentable 
portrait.  11  dit  :  «  11  est  faible  et  luxurieux;  il  n'aura  pas  de  postérité.  Quand 
il  passe  une  nuit  ou  deux  avec  une  femme,  il  reste  huit  jours  au  lit.  »  —  Un 
autre  écrit  :  «  C'est  un  jeune  homme  aussi  jeune  d'esprit  qu'on  puisse  ima- 
giner, une  créature  paresseuse  et  voluptueuse  qui  passe  sa  vie  à  niaiser  au  lit. 
Il  a  peu  de  mois  à  vivre,  etc.  »  —  La  mère  et  le  fils  écrivent  au  pape  de 
longues  lettres,  radoteuses  et  pleureuses,  pour  demander  de  l'argent.  Le  pape 
offre  dix  mille  francs.  (Archives  de  Finance,  extrait  des  Archives  du  Vati- 
can, carton  II,  388.) 

Chapitre  XXVII,  p.  420.  —  Un  massacre  dont  chacun  avait 
horreur... 

Charles  IX  lui-même  craignit  l'effet  de  la  tête  de  Coligny  arri- 
vant à  Rome.  11  ordonna  au  gouverneur  de  Lyon  de  l'arrêter  au 
passage.  Pour  le  clergé,  il  lui  a  fallu  plus  de  temps  pour  apprécier 
les  choses.  Ce  n'est  que  soixante  ans  après  qu'on  a  inventé  des 
prélats  contraires  à  la  Saint-Barthélémy.  Le  premier,  un  jacobin 
breton,  Mallet,  dans  son  histoire  de  son  ordre,  imagina,  affirma 
qu'un  saint  homme,  directeur  de  Catherine  de  Médicis  et  de  Diane 
de  Poitiers,  Tévêque  de  Lisieux,  Hennuyer,  avait  empêché  le  mas- 
sacre dans  cette  ville.  Le  jésuite  Maimbourg  a  reproduit  ce  récit. 
Malheureusement  les  registres  de  la  ville  de  Lisieux  établissent 
tout  le  contraire.  Ce  fut  le  magistrat  qui  empêcha  l'effusion  du 
sang,  et  nullement  Tévêque,  alors  absent,  et  d'ailleurs  ardent  per- 
sécuteur. La  chose  est  discutée  à  fond  par  Louis  Du  Bois.  (Rech. 
sur  la  Normandie.) 

Chapitre  XXVIII,  p.  453. —  Charles  IX  ne  se  fiait  point  à  sa  mère. 

Les  archives  diplomatiques  de  la  maison  de  Savoie  m'ont  été 
fort  libéralement  ouvertes  à  Turin,  en  juillet  1854.  J'y  ai  trouvé  les 
précieuses  dépêches  que  l'envoyé  du  duc,  à  Paris,  écrivait  à  son 
maître  presque  jour  par  jour.  Elles  commencent  à  la  Saint-Barthé- 
lémy. Il  m'importait  de  contrôler  les  pièces  espagnoles  par  cette 
correspondance  de  Savoie,  qui,  quoique  également  catholique,  n'en 
a  pas  moins  son  point  de  vue  à  part.  J'en  donnerai  deux  spéci- 
mens, des  années  1573-1575  et  1586-1589.  Voici  le  premier  : 

1573,  12  avril.  Le  Roy  se  fâcha  lundi  merveilleusement  contre  la  royne  sa 
mère,  jusques  à  lui  reprocher  que  elle  estoit  cause  de  tout  ce  désordre,  de 
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fasson  que  sur  eollère  il  prinl  opinion  de  se  aller  promener  pour  cinq  ou  six 
jours  hors  ta  court  à  la  ehasse  aux  environs  de  Melun,  là  oti  il  coucha  mardy 
Quoj  voyant  la  roynesa  mère  le  renvoya  rappeler  et  raccointer  car  la 
royne  sa  femme.  — 3!  mars  157 1.  Le  roi  de  Pologne  partant  a  machiné  par 
sa  mère  que  Guise  resterait  près  de  Charles  i\  contre  le  duc  d'Âlençon. 
Charles  I\  ilit  à  Aleneon  :  «  Cadet,  l'on  le  veut  sortir  de  cuisine.  »  VA  il  lui 
conseilla  de  s'appuyor  de  Montmorency  (qui  le  rapprocha  des  huguenots).  Un 
parti  vient  menacer  Cuise  ii  Saint-Germain.  Tout  se  sauve.  Aleneon  s'excuse  à 
Charles  J\,  qui,  des  lors,  s'en  défie,  et  les  huguenots  aussi  se  défient  du  duc 
d'Alençon.  —  La  reine  pleure.  On  la  sait  maléficiée  pour  qu'elle  ne  puisse 
avoir  enfant.  —  20  mai  1574.  Elisabeth  déplore  le  malheur  de  la  pauvre  France, 
qui,  ayant  déjà  tant  d'ennemis,  etc.  La  reine  mère  se  met  contre  ses  enfants, 
le  roi  contre  son  frère  sur  si  légère  défiance.  Éloquent  et  touchant.  — 
31  décembre  1574.  Mort  du  cardinal  de  Lorraine.  La  reine  en  prit  une  telle 
appréhension,  que,  le  jour  devant  qu'il  trépassa,  le  roy  présent,  elle  s'imagi- 
noit  de  veoir  devant  elle  monseigneur  le  cardinal  qui  l'appeloit  et  qui  la  con- 
vioit  de  venir  avec  lui.  —  7  janvier  1575.  Les  huguenots  pratiquent  Aleneon. 
L'envoyé  de  Savoye  n'en  parle  pas,  dit-il,  car  on  dit  que  la  grandeur  de  Votre 
Altesse  est  que  la  France  soit  en  troubles,  pendant  quoy  elle  fait  ses  affaires. 

—  15  septembre  1575.  Leurs  Majestés  ont  quitté  le  Louvre  pour  l'hôtel  de 
Guise;  le  Louvre  n'a  pas  de  jardin,  et  la  reine,  qui  aime  à  se  promener,  alloit 
au  jardin  des  Tuileries.  Mais,  comme  on  se  doute  de  la  guerre  plus  que 
jamais,  elle  a  pris  opinion  qu'on  pourroit  lui  jouer  mauvais  tour  ou  au  roi 

—  18  décembre  1575.  Sa  Majesté  continue  toujours  aux  dévotions,  allant  tous 
les  matins  visiter  divers  monastères,  l'autre  jour,  à  une  abbaye  'près  Corbeil, 
assez  mal  accompagnée,  et  heust  avis  de  quelques  chevaux  qui  le  firent  retirer 
plus  vite  que  le  pas  et  retourner  en  cette  ville.  —  La  reine,  sa  femme,  ne  se 
rend  guère  moins  superstitieuse,  car  elle  porte  dessus  elle  tout  plein  de  reli- 
queries  pour  des  vœux  qu'elle  a  fet.  —  23  novembre  1575.  C'est  pitié  de  le 
veoir  (Henri  III).  S'il  n'étoit  marié,  on  le  feroit  d'église.  Il  se  laisse  fort  pos- 
séder des  Jésuites,  etc.  (  Archives  diplomatiques  de  Turin.  Dépèches  ma- 
nuscrites de  Vambassadeur  de  Savoie  à  Paris.) 

Chapitre  XXXI,  p.  477-482.  —  Sur  les  sottises  de  Catherine. 

Il  est  singulier  de  voir  combien  elle  restait  Italienne,  hors  du 
point  de  vue  de  la  France.  Son  orthographe  suffirait  pour  montrer 
qu'elle  s'était  bien  moins  francisée  qu'on  ne  l'a  cru  :  «  En  priant 
Dieu  vous  donner  cet  que  vous  désirés...  corne  je  dit  has  Boiu- 
vin...  »  (Lettres  m#s.,  27  mars  1570.)  Sa  petite  politique  italienne 
eut  le  résultat  d'isoler  parfaitement  la  royauté,  refoulant  les  pro- 
testants vers  Elisabeth,  les  catholiques  vers  Philippe  II.  Son  con- 
seil à  Henri  III  «  de  se  faire  fort  »,  d'imiter  Louis  XI,  etc.,  est 
plus  que  puéril,  dans  son  épuisement  Financier  et  l'embarras  d'une 
guerre  qu'elle  a  provoquée  étourdiment,  malgré  les  conseils  de 
Monlluc,  des  Vénitiens.  Puis  elle  crie  tout  à  coup  au  roi  :  «  Sans 
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la  paix,  je  vous  liens  perdu.  »  (Lettres  mss.  des  28  sept.  1574 
et  11  déc.  1575.)  —  La  lettre  inepte  du  5  juin  1572  que  j'ai  citée 
plus  haut,  page  350,  est  ms.  dans  Bréquiyny,  t.  XXXIII. 

Chapitre  XXXIV,  p.  512.  —  Don  Juan,  Philippe  IL 
MM.  Mignet  et  Ranke,  très  favorables  à  Don  Juan,  ont  rappro- 
ché, résumé  d'une  manière  lumineuse  Lout  ce  qu'on  en  a  dit.  — 
Pour  Philippe  II,  ils  ne  me  paraissent  pas  sentir  assez  que,  quoique 
lent  et  médiocre,  ce  fut  de  plus  en  plus  un  demi-fou.  Je  pense 
surtout  à  ses  rêves  sur  la  couronne  impériale,  celles  de  Pologne, 
de  Danemarck,  ses  expéditions  à  contre-temps  en  Barbarie  (Cf. 
Groen  et  Charrière,  III,  336.)  Ce  n'était  pas  seulement  Granvelle 
ou  Spinoza  qui  tâchaient  de  le  retenir,  mais  le  duc  d'Albe  qui, 
en  1569,  lui  expose  l'énormité  de  l'entreprise  sur  l'Angleterre. 
(Gonzalès,  Documents,  IV,  517,  521.)  Plus  tard,  au  fort  de  ses 
embarras,  le  duc  d'Albe  frémit  de  le  voir  se  lancer  dans  la  guerre 
des  Turcs.  «  Il  est  poussé  pas  les  prêtres  »,  dit-il  (ap.  Gachard),  — 
tenté  du  diable  (ap.  Charrière).  Quant  aux  fameuses  apostilles  de 
Philippe  II  sur  les  dépêches,  elles  n'étaient  pas  de  lui.  «  J'ai  la 
preuve,  dit  Gachard  (I,  p.  lxii),  que  c'était  le  secrétaire  Çayas  qui 
ordinairement  en  rédigeait  la  minute.  »  —  Pour  la  ruine  de  l'Es- 
pagne, cf.  Ranke,  sur  les  finances,  et  Weiss,  dans  son  excellent 
livre  sur  la  décadence  espagnole.  —  La  statue  de  Philippe  II  à 
Bruxelles  se  voit  au  mur  latéral  de  Sainle-Gudule. 

Chapitre  XXXV,  p.  520.  —  Le  Gesù,  etc. 

Je  n'attends  pas,  comme  d'autres,  1586  et  le  procès  de  Marie 
Stuart  pour  parler  de  la  série  des  conspirations  jésuitiques;  je  les 
prends  à  l'origine,  à  la  mission  de  Campian,  à  la  première  arrivée 
de  Ballard  en  Angleterre,  1580.  Le  procès  de  Ballard  et  de  Babing- 
ton  (State  trials)  montre  parfaitement  qu'il  faut  remonter  très 
haut,  avant  l'assassinat  du  prince  d'Orange.  Tout  cela  est  d'une 
pièce.  Les  événements  militaires  alternent  avec  les  conspirations  : 
un  jour  l'épée,  un  jour  le  couteau.  —  Le  curieux,  c'est  l'émulation 
des  deux  polices,  qui  se  débauchent  leurs  agents  l'une  à  l'autre. 
—  Quant  aux  tentatives  de  descente,  le  moment  intéressant  est 
celui  où  Guise,  entravé  par  l'Espagne,  essaje  de  se  lier,  sans 
elle  et  contre  elle,  aux  catholiques  anglais;  très  bien  exposé  par 
M.  Mignet,  Marie  Stuart,  II,  p.  235. 

Aux  chapitres  XXXVII  et  XXXVIII,  j'ai  suivi  fréquemment 
De  Thou  pour  l'intérieur  de  Paris.  Les  siens  y  avaient  de  fortes 
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racines,  et  purent  savoir  beaucoup,  étant  au  Palais  cl  à  la  cour, 
el  dans  les  rues;  son  père,  1»'  président,  était  colonel  de  quartier. 

—  Personne  n'a  bien  compris  qu'aux  Barricades  (Juise  était  traîné 
par  l'Espagne,  qui  le  risqua  comme  un  brûlot,  pour  pouvoir  faire 
partir  L'Armada. 

Chapitre  XXXVIII,  p.  580.  —  La  Ligue  a  dégoûté  tout  le  monde. 

1-2  février  1586.  Les  amis  de  Guise  s'effrayent.  Il  ne  va  pas  au  Louvre 
qu'avee  trois  cents  gentilshommes.  Je  crois  qu'on  verra  bientost  csclatler  ce 
que  le  roi  couve  au  fond  de  la  nue,  le  desdains  qu'il  porte  dans  la    poitrine. 

—  20  février.  Cuise  va  toujours  à  pied  au  milieu  de  ses  gentilshommes  à  che- 
val. M.  de  Sauves  a  dit  que  si  Cuise  se  hasardoità  s'accoutumer  avec  sa  femme, 
il  le  feroit  mourir  sans  respect.  —  16  février.  On  croit  qu'il  (Guise?)  est  venu 
pour  offrir  de  l'argent  au  roi  do  la  part  du  clergé  pour  continuer  la  guerre 
contre  le  roi  de  Navarre.  —  18  février.  Hypocrisie  de  Guise.  Il  dit  à  l'ambassa- 
deur de  Savoie  qu'il  ne  parlera  point  de  paix,  qu'il  embrassera  en  bon  servi- 
teur le  parti  que  suivra  le  roy,  qu'en  ces  jours  de  pénitence,  où  les  débats 
étoient  bannis,  on  parlcroit  des  affaires;  que  dans  quinze  jours  il  retourneroit 
dans  son  gouvernement,  où  il  serviroit  mieux  le  roy.  —  10  mars  1586.  Guise 
fait  effort  pour  que  l'argent  que  donne  le  clergé  soit  remis  en  ses  mains  pour 
la  guerre.  11  visite  ceux  de  Paris,  tous  les  conseillers  et  présidents.  —  13  mars. 
Le  roi  met  ordre  que  le  sieur  de  La  Noue  se  jette  dans  Genève  avec  soixante 
gentilshommes,  du  consentement  de  ceux  de  la  ville  (pour  la  garder  contre  la 
Savoieï.  —  14  mars.  La  nécessité  d'argent  les  fera  tous  changer  sans  vergogne. 
M.  de  Guise  est  pauvre  et  vend  tous  les  jours.  Argent  comptant  lui  pourra 
faire  changer  de  conseil.  Et  le  clergé  payera  tout. 

23  mars  1586.  Le  roi  ne  consulte  plus  sa  mère.  Il  met  des  impôts  pour 
rendre  odieux  Guise,  qui  veut  la  guerre.  —  1er  mai.  On  réduit  Guise  par  la 
pauvreté.  Il  vient  d'engager  sa  meilleure  terre  de  25,000  francs  de  revenus. — 
li  mai.  Guise  dit  au  roi  en  partant  :  Je  vois  que  mes  ennemis,  du  vivant  de 
S.  M.,  peuvent  m'ôter  l'honneur  et  la  vie;  mais  je  leur  montrerai  avec  com- 
bien de  malheurs  cela  adviendra.  Cent  ans  après  nous  on  sentira  la  plaie 
qu'ils  auront  faite  à  ce  royaulme.  —  Guise  aspireroit  à  la  couronne  après  la 
mort  du  roi.  — 27  mai.  La  Ligue  a  dégoûté  tout  le  monde,  Guise  s'est  laissé 
mener  par  le  nez.  —  18  juin.  Dévotion  d'Henri  III.  Le  pape  le  prie  de  modérer 
ses  abstinences.  —  10  juin.  On  va  imprimer  les  lettres  de  Guise  à  l'Espagne 
et  au  pape.  Le  roi  est  devenu  le  plus  fort.  —  4  juillet.  Le  roi  a  dressé  douze 
enfants  joueurs  de  luth,  et  les  fait  coucher  à  la  garde-robe.  —  15  février. 
Joie  de  la  Savoie.  Le  jeu  commence.  Le  duc  pourra  tomber  enfin  sur  Genève, 
que  le  roi  défend.  D'Épernon  périra  le  premier,  et  l'on  profitera  de  ses  débris. 

—  20  février.  Le  roi  devient  mélancolique,  n'aime  plus  le  bruit,  se  retire  aux 
Capucins.  Il  laissera  faire.  Les  mignons  sont  ennemis  entre  eux.  Joyeuse 
trahirait  Épernon  pour  Guise.  —  6  mars.  Henri  III  dit  qu'il  voudroit  que 
Savoie  fût  dans  Genève,  qu'il  s'en  réjouiroit  avec  le  duc.  —  31  mars.  Le  roi 
s'abandonne  ;  mais,  si  d'Épernon  vient,  il  peut  tuer  ses  ennemis.  Épernon  dit 
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qu'il  les  fera  sauter  des  galeries  du  Louvre.  —  20  avril.  Le  roi,  larme  à  l'œil, 
met  le  chapeau  de  Joyeuse  à  Épernon  et  celui  d'Épcrnon  à  Joyeuse,  et  les 
chapeaux  sur  sa  tète  :  union.  —  29  avril.  Il  faut  que  le  duc  de  Savoie  gagne 
Marseille  et  Lyon.  Sans  Marseille,  point  de  Provence;  sans  Lyon,  point  do 
Dauphiné.  —  2  juin.  Savoie  pourroit  se  déclarer  défenseur  du  roi,  qui  lui 
rcmettroit  ses  places  plutôt  qu'à  un  d'Épernon.  —  4  août.  Guise,  au  désespoir, 
avoue  qu'il  appellera  les  Espagnols.  C'est  à  ce  point  de  ses  affaires  le  plus 
ébranlé  qu'il  fera  bon  traiter  avec  luy.  Je  lui  ai  faict  tenir  les  deux  billets.  On 
verra  ce  qu'il  répondra.  —  3  septembre.  (Aux  États),  il  y  aura  quelque  que- 
relle d'Allemand  qui  troublera  la  fête.  Les  fourriers  des  princes  s'y  entre- 
battent déjà.  —  11  septembre.  Le  roi  est  vindicatif  et  dissimulé,  mais  qui 
n'exécute  pas,  il  sera  toujours  prévenu  par  M.  de  Guise.  —  12  septembre. 
Guise  a  5,000  arquebusiers  dans  Orléans,  et  l'ambassadeur  offre  du  secours  à 
Guise,  qui  se  croit  fort  et  ne  veut  encore  agir.  —  Guise  en  vient  à  nonchaloir, 
reprend  ses  amours  avec  madame  de  Sauves.  —  Le  roi  fait  entendre  qu'il  le 
fera  connétable.  —  1589,  17  mars.  Le  président  Jeannin  m'est  venu  trouver; 
il  m'a  dit  que  V.  A.  devoit  agir,  que  M.  du  Maisne,  estant  élu  lieutenant  de 
l'Estat,  ne  pourroit  sans  rougir  consentir  ouvertement  et  du  premier  abord 
qu'on  démembrast  la  France.  —  Voyant  qu'il  parle  vaguement  comme  Guise, 
le  Savoyard  répond  durement,  écarte  les  belles  paroles  de  Jeannin,  dit  qu'il 
lui  faut  au  moins  le  Dauphiné  sous  la  protection  de  la  Savoie.  —  Les  trois  ou 
quatre  qui  mènent  les  affaires  offrent  le  Dauphiné  et  la  Provence.  {Dépêches 
inédites  de  V ambassadeur  de  Savoie.  Archives  de  Turin.) 
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